


Las	vidas	de	Rachel	y	Alison	se	cruzan	con	las	de	una	serie	de	personajes
estrafalarios	e	inolvidables:	una	cantante	que	vivió	tiempos	mejores	y	trata	de
recuperar	 su	 popularidad	 en	 un	 reality	 show	 en	 la	 selva	 australiana;	 un
profesor	 obsesionado	 con	 una	 elusiva	 película	 que	 vio	 de	 niño	 llamada	El
jardín	 de	 cristal;	 un	 joven	 oficial	 de	 policía	 empeñado	 en	 aplicar	 criterios
sociopolíticos	 en	 sus	 investigaciones	 mientras	 trata	 de	 conquistar	 a	 una
casta	profesora	 católica;	 un	 supermillonario	 que	 contrata	 a	 una	 tutora	para
que	enseñe	a	su	hijo	a	comportarse	como	un	chico	normal	de	clase	media;
unos	 cuantos	 monstruos,	 reales	 o	 imaginarios,	 que	 incluyen	 desde	 una
horripilante	 araña	 que	 aparece	 en	 un	 naipe	 hasta	 el	 del	 Lago	 Ness;	 un
iracundo	magnate	de	la	prensa	y	su	hija	aspirante	a	columnista	neocon.	Esta
última	forma	parte	de	la	poderosa	familia	Winshaw,	que	ya	aparecía	en	una
de	 las	 obras	 más	 celebradas	 de	 Coe,	 ¡Menudo	 reparto!,	 de	 la	 que	 esta
novela	 es	 una	 suerte	 de	 continuación	 que	 puede	 leerse	 de	 modo	 por
completo	independiente.

Es	 en	 parte	 una	 crónica	 perpleja	 de	 la	 deriva	 de	 Inglaterra	 el
desmantelamiento	de	la	sanidad	pública,	las	triquiñuelas	de	la	evasión	fiscal
de	 los	 muy	 ricos,	 la	 emigración	 ilegal,	 en	 parte	 una	 sátira	 feroz	 y
desternillante	 de	 las	 élites	 económicas,	 y	 también	 a	 ratos	 una	 narración
detectivesca	 a	 la	 antigua	 usanza	 y	 un	 tronado	 relato	 fantástico	 con
monstruos.
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En	recuerdo	de	David	Nobbs,	que	me	mostró	el	camino
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Porque	 llega	 un	momento,	Michael	—se	 echó	 hacia
delante	 y	 le	 señaló	 con	 la	 jeringuilla—,	 llega	 un
momento	en	que	la	codicia	y	la	locura	prácticamente
no	 se	 diferencian.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 se
convierten	 en	 la	misma	 cosa.	Y	 llega	otro	momento
en	 que	 la	 voluntad	 de	 consentir	 la	 codicia	 y	 de
convivir	con	ella,	e	incluso	de	fomentarla,	pasa	a	ser
también	una	especie	de	locura.

JONATHAN	COE,	¡Menudo	reparto!	(1994)
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La	torre	negra

Tony	 Blair	 dirigiéndose	 al	 Congreso	 de	 Estados
Unidos,	17	de	julio	de	2003:

«En	 otra	 parte	 de	 nuestro	 planeta,	 se	 extienden	 las
sombras	y	la	oscuridad.»
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La	 torre	 circular	 se	 alzaba,	 negra	 y	 resplandeciente,	 contra	 el	 cielo	 gris	 pizarra	 de
finales	de	octubre.	Mientras	Rachel	y	su	hermano	caminaban	hacia	ella	a	través	del
páramo,	 procedentes	 del	 este,	 aparecía	 enmarcada	 por	 dos	 escuálidos	 fresnos	 sin
ninguna	 hoja.	 Esa	 tarde	 no	 soplaba	 nada	 de	 viento	 y	 faltaba	 una	 hora	 para	 el
anochecer.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 árboles,	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de
descansar	en	el	banco	que	había	entre	ellos	y	echar	la	vista	atrás	hacia	Beverley,	que
aparecía	a	media	distancia,	con	sus	casas	apiñadas	y,	alzándose	en	medio	de	ellas,	las
dos	monumentales	torres	paralelas	de	una	tonalidad	entre	gris	y	crema	de	la	iglesia.

Nicholas	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco.	Rachel	—que	 entonces	 solo	 tenía	 seis	 años,
ocho	menos	que	él—	no	se	sentó;	estaba	impaciente	por	correr	hacia	la	torre	negra,
por	acercarse	a	ella.	Dejó	a	su	hermano	descansando	y	siguió	adelante,	chapoteando
por	el	lodo	pisado	por	las	vacas	que	rodeaba	la	base	de	la	torre	hasta	que	logró	llegar
a	 ella	 y	 pudo	 apoyar	 las	 manos	 en	 sus	 resplandecientes	 ladrillos	 negros.	 Con	 las
palmas	de	ambas	manos	pegadas	a	la	torre,	alzó	la	mirada	y	fue	incapaz	de	asimilar	el
tamaño	 y	 la	 escala	 de	 la	 construcción,	 la	 perfecta	 e	 inteligente	 curvatura	 que	 la
arqueaba,	 como	 una	 columna	 vertebral	 ligeramente	 ondulada,	 contra	 un	 cielo
amenazador	 en	 el	 que	 ahora	 volaban	 un	 par	 de	 grajos,	 graznando	 y	 dando
interminables	vueltas	en	círculo.

—¿Para	qué	servía	esto?	—preguntó.
Nicholas,	que	la	había	alcanzado,	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Quizá	era	una	especie	de	molino	de	viento.
—¿Crees	que	podremos	entrar?
—Está	todo	tapiado.
La	 base	 de	 la	 torre	 estaba	 rodeada	 por	 un	 banco	 circular	 de	madera,	 y	 cuando

Nicholas	se	sentó	en	él,	Rachel	se	sentó	a	su	lado	y	contempló	sus	claros	e	indolentes
ojos	azules,	cuya	frialdad	solo	contribuía	a	reforzar	su	felicidad,	su	orgullo	por	tener
un	hermano	mayor	tan	guapo	y	seguro	de	sí	mismo.	La	niña	tenía	la	esperanza	de	que
algún	día	su	cabello	fuese	tan	rubio	como	el	de	él,	su	boca	tan	bien	proporcionada	y
su	piel	tan	aterciopelada	y	clara.	Apoyó	la	cabeza	contra	su	hombro,	todo	lo	pegada	a
él	que	se	atrevió	a	colocarse.	No	quería	hacerse	pesada,	no	quería	que	él	se	percatase
de	 que,	 en	 esta	 ciudad	 extraña	 y	 desconocida,	 él	 era	 la	 única	 persona	 que	 la	 hacía
sentirse	segura.

—¿Qué	te	pasa?,	¿tienes	frío?	—le	preguntó	él,	inclinando	la	cabeza	para	mirarla.
—Un	 poco.	—Ella	 se	 apartó	 ligeramente—.	 ¿Crees	 que	 donde	 están	 ellos	 hará

calor?
—Claro	que	sí.	No	tendría	ningún	sentido	irse	de	vacaciones	a	un	sitio	frío,	¿no	te

parece?
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—Ojalá	nos	hubieran	llevado	con	ellos	—dijo	Rachel	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Bueno,	pues	no	lo	han	hecho.	Así	que	esto	es	lo	que	hay.
Siguieron	 sentados	 en	 silencio	 unos	minutos,	 cada	 uno	 digiriendo	 de	 nuevo	 lo

mejor	que	podía	 el	 enigma	de	por	qué	 sus	padres	habían	decidido	 irse	 sin	 ellos	 en
plenas	 vacaciones	 escolares.	 En	 cuanto	 el	 frío	 empezó	 a	 apretar,	 Nicholas	 se
incorporó	de	un	salto.

—Venga	 —dijo—.	 ¿Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 esa	 catedral	 antes	 de	 que
oscurezca	o	no?

—Es	una	iglesia,	no	una	catedral	—le	corrigió	Rachel.
—Qué	más	da.	Será	una	iglesia	enorme,	no	importa	cómo	la	llames.
Nicholas	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 rapidez	 y	 Rachel	 le	 siguió	 intentando	 no

quedarse	atrás,	pero	habían	recorrido	solo	una	pequeña	parte	del	camino	en	dirección
a	 la	 carretera	 cuando	 se	detuvieron	al	ver	 a	 lo	 lejos	 a	dos	personas	que	caminaban
hacia	ellos.	Una	de	ellas	iba	en	una	silla	de	ruedas:	parecía	una	mujer	muy	anciana,
envuelta	en	varias	gruesas	mantas	de	lana	para	protegerse	del	frío	de	la	tarde.	Apenas
se	le	veía	la	cara:	tenía	la	cabeza	inclinada	como	si	debido	a	la	fatiga	no	la	pudiese
enderezar,	y	la	llevaba	cubierta	con	un	pañuelo	de	seda	que	le	tapaba	la	mayor	parte
del	 rostro.	De	 hecho,	 cuanto	más	 la	miraban	 los	 niños,	más	 les	 parecía	 que	 estaba
dormida.	Su	silla	avanzaba	con	ciertas	dificultades	por	el	sendero,	empujada	por	un
hombre	de	aspecto	 joven	vestido	con	un	mono	de	cuero	de	motorista	y	que	 llevaba
algo	 sobre	 el	 antebrazo	 que	 se	 balanceaba	 al	 caminar.	 Ese	 algo	 al	 principio	 no	 se
distinguía	bien,	pero	a	medida	que	se	 iban	acercando	se	 intuía	que	podía	ser	—por
absurdo	 que	 pareciese—	algún	 tipo	 de	 pájaro;	 sospecha	 que	 se	 confirmó	 de	 forma
repentina	 y	 dramática	 cuando	 la	 criatura	 desplegó	 las	 alas,	 de	 una	 sorprendente
envergadura,	 y	 las	 batió	 con	 languidez,	 una	 silueta	 negra	 recortada	 contra	 el	 cielo
gris,	que	en	ese	momento	parecía	más	una	híbrida	criatura	fantástica	de	la	mitología
que	cualquier	pájaro	real	que	Rachel	pudiese	recordar	haber	visto	en	su	vida.

Nicholas	no	se	movió	y	Rachel,	pegada	a	él,	le	agarró	la	mano,	encantada	con	el
débil	apretón	de	él,	sintiendo	la	frialdad	de	esa	mano	desnuda	incluso	a	través	de	la
gruesa	 lana	 de	 sus	mitones.	 Sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer,	 contemplaron	 cómo	 el
individuo	 del	 mono	 de	 cuero	 se	 detenía	 y	 le	 dirigía	 unas	 palabras	 al	 pájaro,	 que,
obediente,	 saltaba	 de	 su	 brazo	 a	 uno	 de	 los	mangos	 de	 empuje	 de	 la	 silla.	 Y,	 con
ambos	brazos	libres,	el	hombre	se	aseguró	de	que	la	anciana	a	su	cargo	estaba	bien
abrigada	 y	 cómoda,	 le	 recolocó	 las	 mantas	 y	 se	 las	 ajustó	 para	 que	 estuviese
perfectamente	tapada.	Después	volvió	a	dirigir	su	atención	al	pájaro.

Rachel	dio	unos	pasos	hacia	delante,	tratando	de	tirar	de	su	hermano.
—¿Qué	haces?
—Pensaba	que	querías	seguir	avanzando.
—Y	quiero.	Pero	no	veo	claro	que	sea	seguro.
El	 hombre	 había	 sacado	 un	 cordel	 con	 algo	 anudado	 en	 la	 punta	 y	 estaba

haciéndolo	girar	sobre	su	cabeza	con	largos	y	lentos	movimientos	circulares.	En	ese
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momento	no	pasaba	ningún	coche	por	la	carretera	y	la	tarde	era	tan	silenciosa	que	los
dos	niños	oían	claramente	el	 silbido	 regular	del	 cordel	 al	girar	 en	el	 aire.	Pudieron
incluso	oír	el	batir	de	las	alas	del	cernícalo	(ahora	estaba	claro	que	era	un	cernícalo)
cuando	este	levantó	el	vuelo	en	persecución	del	señuelo,	tratando	de	atrapar	con	letal
precisión	el	pedazo	de	carne	fijado	en	la	punta	del	cordel,	que	sin	embargo	siempre	se
le	escapaba,	porque	el	hombre	lo	balanceaba	fuera	de	su	alcance	en	una	sucesión	de
asombrosas	 proezas	 de	 control	 y	 precisión.	 Cada	 vez	 que	 el	 pájaro	 fallaba	 en	 su
intento	 de	 atrapar	 el	 trozo	 de	 carne,	 descendía	 en	 picado	 y	 volvía	 a	 ascender
abruptamente	 hacia	 el	 cielo	 hasta	 alcanzar	 el	 límite	 de	 la	 parábola	 que	 trazaba,
permanecía	 suspendido	 en	 lo	 alto	 un	 instante,	 giraba	 y	 volvía	 a	 lanzarse	 hacia	 el
codiciado	pedazo	de	carne	a	una	velocidad	y	con	una	precisión	sobrenaturales,	para
que	de	nuevo	le	fuera	arrebatado	del	pico	en	el	último	instante.

Después	 de	 que	 ese	 fascinante	 ritual	 se	 repitiese	 dos	 o	 tres	 veces,	 Nicholas	 y
Rachel	empezaron	a	avanzar	con	cierta	prudencia.	El	hombre	estaba	plantado	justo	en
medio	del	camino	y	hacía	girar	el	señuelo	sobre	su	cabeza,	de	modo	que	los	niños	se
vieron	obligados	 a	dar	un	 rodeo,	 alejándose	 al	menos	 a	 la	distancia	 suficiente	para
mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 del	 oscilante	 cordel.	 Pero	 eso	 no	 pareció	 bastarle	 al
halconero,	que,	sin	perder	de	vista	ni	un	segundo	al	pájaro,	les	gritó	furioso:

—Salid	de	en	medio.	¡Salid	inmediatamente	de	en	medio!
Pero	no	 fue	 el	 tono	 iracundo	 lo	 que	 sorprendió	 a	 los	 niños.	Fue	 la	 voz:	 aguda,

estridente	e	inconfundiblemente	femenina.	Y	ahora	que	estaban	a	solo	unos	metros	de
la	tensa	y	concentrada	figura	vestida	con	un	mono	de	motorista,	era	ya	obvio	que	se
habían	 equivocado.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de	 tal	 vez	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,
aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	muy	versado	 en	 calcular	 la	 edad	 de	 los	 adultos.
Tenía	la	tez	pálida,	las	mejillas	chupadas,	el	cabello	rapado	al	uno.	Llevaba	las	orejas
y	 la	 nariz	 adornadas	 con	 todo	 un	 despliegue	 de	 aros	 de	 plata	 y	 broches.	Un	 lívido
tatuaje	 entre	 azul	 y	 verde	 que	 representaba	 algo	 indeterminado	 parecía	 cubrirle	 la
mayor	parte	del	cuello.	Era,	sin	duda,	la	mujer	más	aterradora	que	Rachel	había	visto
en	su	vida.	Incluso	Nicholas	parecía	amilanado.	Y	por	si	su	apariencia	no	fuese	ya	lo
suficientemente	inquietante,	estaba	además	ese	furioso	tono	chillón	en	su	voz	ante	la
temeridad,	la	insolencia	de	esos	niños	que	habían	osado	traspasar	lo	que	ella	debía	de
considerar	un	espacio	de	uso	exclusivo	para	ella	y	el	pájaro.

—¡Fuera!	¡Largaos	de	aquí!	—les	gritó—.	¡Salid	de	en	medio!	¡Usad	un	poco	la
cabeza!

Nicholas	 apretó	 la	mano	 de	 su	 hermana	 y	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda
para	alejarse	lo	más	rápido	posible	de	la	zona	de	peligro.	Caminaban	tan	rápido	que
casi	corrían.	Solo	cuando	estuvieron	a	unos	seguros	veinte	metros	de	distancia	de	la
mujer	se	detuvieron	y	se	volvieron	para	echar	un	último	vistazo.	Era	un	cuadro,	un
instante	detenido	en	el	tiempo,	que	permanecería	grabado	para	siempre	en	la	memoria
de	Rachel:	la	Loca	del	Pájaro	(como	a	partir	de	ahora	la	llamaría	siempre)	haciendo
girar	 el	 señuelo	 sobre	 su	 cabeza	 con	 una	 energía	 y	 una	 concentración	 feroces;	 la
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inimaginable	velocidad	y	convicción	del	pájaro	cuando	se	 lanzaba	sobre	su	presa	y
volvía	 a	 elevarse,	 frustrado	 pero	 inasequible	 al	 desaliento,	 y	 en	 primer	 plano	 la
anciana	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 ahora	 completamente	 despierta,	 con	 los	 ojos	 vivos	 y
radiantes	mientras	 seguían	 los	movimientos	 del	 pájaro	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 un
rojo	intenso	entreabiertos	en	una	arrobada	sonrisa	mientras	gritaba	al	cernícalo	que	se
lanzaba	sobre	su	presa:

—¡Vamos,	Tabitha!	¡Vamos,	atrápala!	¡Lánzate	sobre	la	carne!	¡Lánzate,	Tabitha,
lánzate!

A	Rachel	no	le	gustaba	el	aspecto	de	la	iglesia.	Cuando	se	acercaban	a	la	entrada	por
el	 patio	 norte	 eran	 casi	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 y	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 ya	 empezaba	 a
anochecer.	 Los	 finos	 jirones	 de	 niebla	 que	 durante	 todo	 el	 día	 se	 habían	 estado
deslizando	por	las	calles	y	entre	las	casas	iban	adquiriendo	un	tono	azulado	a	medida
que	 la	 luz	perdía	 intensidad,	y	 formaban	espirales	y	se	enroscaban	alrededor	de	 las
farolas	y	sus	difusos	halos	amarillos.	Y	ahora	empezaba	a	descender	y	extenderse	una
luz	 azulada	 tirando	 a	 negra	 más	 sombría	 y	 tenue,	 que	 hacía	 que	 los	 muros	 de	 la
iglesia,	mientras	Rachel	arrastraba	sus	reticentes	pies	hacia	ellos,	resultasen	difíciles
de	 distinguir;	 no	 eran	 más	 que	 un	 susurro,	 una	 insinuación	 de	 la	 acechante	 y
amenazadora	mole	de	la	iglesia.	El	frío	que	había	empezado	a	sentir	en	los	pastos	de
Westwood,	mientras	estaba	 sentada	a	 los	pies	de	 la	 torre	negra,	 ahora	 le	 calaba	 los
huesos	con	tal	despiadada	intensidad	que	tenía	la	sensación	de	que	eran	de	hielo.	Por
mucho	que	se	apretase	la	trenca	contra	el	cuerpo	recorrido	por	escalofríos,	por	muy
hondo	que	metiese	 las	manos	 en	 esos	 bolsillos	 llenos	 de	 envoltorios	 de	 caramelos,
nada	 parecía	 poder	 protegerla	 del	 frío.	 La	mezcla	 de	 frío	 y	 aprensión	 no	 tardó	 en
hacerle	 aminorar	 la	marcha	hasta	que	 finalmente	 se	detuvo,	 a	 escasos	metros	de	 la
puerta	de	la	iglesia.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—le	preguntó	Nicholas,	irritado.
—¿Tenemos	que	entrar?
—¿Y	por	qué	no?	Ya	que	hemos	venido	hasta	aquí…
Rachel	permaneció	 inmóvil.	 Inexplicablemente,	 su	 inquietud	ante	 la	perspectiva

de	cruzar	la	puerta	de	la	iglesia	se	intensificaba,	convirtiéndose	en	algo	muy	parecido
al	pavor.	Nicholas	la	volvió	a	tomar	de	la	mano,	pero	en	esta	ocasión	no	había	nada
tranquilizador	en	el	gesto;	simplemente	tiró	de	ella	hacia	la	puerta.

Enseguida	cruzaron	el	umbral	hacia	la	oscuridad.	O	al	menos	lo	atravesaron	para
entrar	en	el	pequeño	portal,	pero	antes	de	que	pudiesen	adentrarse	más	sucedió	algo
sorprendente.	Habían	dado	por	hecho	que	estaban	solos	en	ese	estrecho	espacio,	pero
de	 pronto,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido	 y	 sin	 previo	 aviso,	 surgió	 alguien	 de	 la	 nada,
presumiblemente	de	una	de	las	zonas	en	sombra	de	las	esquinas.	Apareció	ante	ellos
de	 un	modo	 tan	 imprevisto,	 con	 sigilosos	 pasos	 sobre	 las	 baldosas,	 que	Rachel	 no
pudo	reprimir	un	grito.
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—Disculpa	—le	dijo	el	desconocido	a	la	niña—.	¿Te	he	asustado?
Era	un	hombre	de	escasa	estatura	y	apariencia	bastante	llamativa:	el	cabello	de	un

blanco	albino,	su	piel	tan	pálida	que	resultaba	casi	transparente	y,	hasta	donde	podía
ver	Rachel,	no	tenía	cejas.	Llevaba	una	desgastada	gabardina	beige,	traje	gris	claro	y
corbata	marrón	muy	 ancha,	 de	 un	 estilo	 que	 pudo	 estar	 de	moda	 veinticinco	 años
atrás,	en	la	década	de	1970.

—¿Puedo	 ayudaros?	 —preguntó.	 Su	 tono	 era	 amistoso,	 pero	 en	 cierto	 modo
intimidante.	 Hablaba	 con	 un	 ligero	 ceceo	 que	 llevó	 a	 Rachel	 a	 pensar	 que	 sonaba
como	una	serpiente.

—Solo	queríamos	entrar	a	echar	un	vistazo	—dijo	Nicholas.
—Ahora	la	iglesia	está	cerrada	—les	informó	el	individuo—.	Cierra	a	las	cuatro.
Un	 calorcillo	 de	 alivio	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Rachel.	 No	 tendrían	 que	 entrar.

Podrían	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa;	como	mínimo	regresar	al	refugio	relativo
de	la	casa	de	sus	abuelos.	Se	ahorraría	esa	pesadilla.

—Ah,	bueno,	de	acuerdo	—dijo	Nicholas,	decepcionado.
El	hombre	dudó	unos	instantes.
—Venga,	 os	 voy	 a	 dejar	 pasar	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 siniestro	 guiño—.

Podéis	dar	una	vuelta	rápida	de	unos	minutos.	Todavía	falta	un	poco	para	el	cierre.
—¿Está	seguro?	Gracias,	es	usted	muy	amable.
—No	 hay	 de	 qué,	 hijo.	 Si	 alguien	 os	 pregunta,	 decid	 que	 Teddy	 os	 ha	 dejado

pasar.
—¿Teddy?
—Teddy	Henderson.	El	ayudante	de	vigilante.	Aquí	todo	el	mundo	me	conoce.	—

Observó	que	los	niños	seguían	dudando—.	Vamos,	entrad.	¿A	qué	estáis	esperando?
—De	acuerdo.	¡Gracias!
En	un	santiamén	Nicholas	ya	había	cruzado	la	puerta	que	daba	acceso	al	templo,

de	manera	que	Rachel	 solo	 tenía	dos	opciones:	 seguirlo	o	quedarse	 en	 el	 vestíbulo
con	 el	 sonriente	 señor	 Henderson.	 De	 hecho,	 solo	 tenía	 una	 opción.	 Sin	 mirar	 al
desconcertante	desconocido,	respiró	hondo	y	siguió	a	su	hermano.

Desde	fuera	y	en	el	vestíbulo	todo	parecía	en	silencio,	pero	una	vez	que	Rachel
entró	 en	 el	 vasto	 interior	 de	 la	 propia	 iglesia,	 se	 encontró	 envuelta	 por	 un	 silencio
completamente	 distinto.	 Un	 silencio	 sobrecogedor.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 para
escucharlo,	para	absorberlo,	conteniendo	el	aliento.	Después	dio	unos	pasos	adelante,
hacia	el	pasillo	central,	e	incluso	sus	ligeras	y	vacilantes	pisadas	sonaban	invasivas	en
ese	espacio	abovedado	y	silencioso.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Nicholas	pero
no	 lo	 localizó.	El	 frío	y	 la	oscuridad	 la	atenazaban.	Unos	 tenues	 focos	proyectaban
una	 débil	 luz	 sobre	 algunas	 de	 las	 paredes	 y	 unas	 titilantes	 velas	 colocadas	 en
candelabros	 iluminaban	 el	 púlpito.	 Pero	 nada	 de	 todo	 eso	 lograba	 atenuar	 la
aplastante	 sensación	 de	 penumbra	 y	 sobrenatural	 silencio.	 ¿Dónde	 se	 había	metido
Nicholas?	Rachel	recorrió	con	paso	rápido	el	pasillo,	mirando	ansiosa	a	izquierda	y
derecha.	Su	hermano	no	podía	haber	ido	muy	lejos;	lo	vería	en	uno	o	dos	segundos,
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sin	duda.	Había	avanzado	ya	casi	hasta	la	sillería	del	coro	cuando	un	ruido	repentino
la	 paralizó;	 el	 ruido	 de	 un	 golpe,	 prolongado,	 reverberante	 y	 horriblemente
estruendoso.	El	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.	Se	dio	la	vuelta.	¿Era	la	puerta	de	la
entrada?	¿El	señor	Henderson	la	había	cerrado	y	se	marchaba	a	casa?	Ese	era	uno	de
sus	miedos	más	 intensos	y	primarios:	 el	miedo	a	quedarse	encerrada	en	algún	 sitio
cuando	ya	había	oscurecido,	y	 tener	que	pasar	 la	noche	en	un	 lugar	desconocido	y
solitario.	¿Era	lo	que	estaba	sucediendo	ahora?	Quiso	acercarse	corriendo	a	la	puerta
para	 comprobarlo,	 pero	 permaneció	 clavada	 donde	 estaba.	 La	 indecisión	 la
paralizaba.	 Le	 brotaron	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 tensarse,
replegándose	sobre	sí	mismo,	inmovilizado	por	el	terror.

Percibió	 un	 movimiento	 detrás	 de	 ella,	 oyó	 voces	 que	 murmuraban.	 Se	 dio	 la
vuelta	de	inmediato	y	creyó	distinguir	dos	siluetas	que	hablaban	entre	las	sombras	en
la	sillería	del	coro.	Respiró	hondo	y,	en	un	acto	de	desesperada	valentía,	gritó:

—¿Quién	hay	ahí?
Las	voces	 tardaron	un	par	 de	 segundos	 en	 callarse	y	una	de	 las	 siluetas	 dio	un

paso	hacia	delante.	Era	Nicholas.	Rachel	hizo	lo	que	pudo	por	contener	un	chillido	de
alegría.	Corrió	hacia	él	y	 lo	 rodeó	con	 los	brazos.	Él	 también	 la	abrazó,	pero	había
algo	gélido	y	ensimismado	en	su	gesto.	No	 inclinó	 la	cabeza	para	mirarla	y	apenas
pareció	 percatarse	 de	 que	 Rachel	 estaba	 aferrada	 a	 él.	 No	 tardó	 en	 liberarse,
apartándola,	 y	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado
hablando	 hacía	 un	 momento,	 como	 si	 algo	 que	 le	 hubieran	 dicho	 todavía	 le
desconcertase.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —le	 preguntó	 Rachel	 con	 un	 tono	 cariñoso	 y
acusador.	 Y	 como	 él	 no	 le	 respondió,	 añadió—:	 ¿Y	 quién	 era	 ese?	 ¿Con	 quién
hablabas?

—Era	 una	 de	 las	 vigilantes	 del	 lugar.	—Nicholas	 no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 el
fondo	de	la	iglesia.	Hasta	que	de	pronto	negó	con	la	cabeza	y	con	un	tono	brusco	y
nervioso	añadió—:	Vamos,	creo	que	debemos	marcharnos.	No	ha	sido	una	buena	idea
entrar.

Nicholas	 se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Rachel	 corrió
detrás	de	él,	esforzándose	por	no	quedarse	rezagada.

—¡Nick,	espera!	Ve	un	poco	más	despacio,	por	favor.
La	puerta	del	vestíbulo	seguía	abierta,	pero	 la	puerta	de	 la	entrada,	 la	que	daba

acceso	al	mundo	exterior,	ahora	estaba	cerrada.
—¡Está	 cerrada!	 —confirmó	 Nicholas	 innecesariamente	 después	 de	 mover	 el

picaporte	varias	veces.
—Lo	sé.	He	oído	cómo	la	cerraba.	Ese	hombre	del	pelo	raro.
—Vamos.
Nicholas	salió	de	nuevo	disparado,	esta	vez	hacia	la	sillería	del	coro,	y	Rachel	se

apresuró	tras	él.
—¿Y	ahora	adónde	vas?	¿Cómo	vamos	a	salir	de	aquí?
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—Hay	otra	salida.	Una	pequeña	puerta	al	fondo	de	un	pasadizo	que	hay	aquí.	Me
lo	ha	dicho	la	señora.

Ahora	incluso	Rachel	distinguía	el	tono	de	pánico	en	la	voz	de	su	hermano,	y	eso
fue	lo	que	más	la	asustó.	Sabía	que	si	Nicholas	tenía	miedo,	algo	debía	de	ir	muy	mal.

—¿No	puedes	ir	a	buscarla?	Ella	nos	podría	indicar	el	camino.
—No	sé	adónde	ha	ido.
Alguien	había	 apagado	 las	 velas	 y	 ahora	 con	un	 clic	 cuyo	 eco	 retumbó	por	 los

muros	de	la	iglesia,	prolongado	y	amplificado	cien	veces,	la	mayoría	de	las	luces	se
apagaron	de	golpe.	La	oscuridad	los	engulló.	Tan	solo	quedaba	un	punto	de	luz,	que
emitía	un	tenue	resplandor	en	la	parte	norte	de	la	nave.

—Vamos	—dijo	Nicholas—.	Tiene	que	ser	allí.
Rachel	trató	de	agarrar	la	mano	de	Nicholas,	pero	él	ya	se	dirigía	hacia	el	 lugar

señalado.	 Esta	 vez	 la	 niña	 echó	 a	 correr	 para	 alcanzarlo.	 En	 cuestión	 de	 segundos
llegaron	ante	una	pequeña	puerta	abovedada	que	daba	acceso	a	un	corredor	estrecho	y
de	 techo	 bajo	 al	 final	 del	 cual	 había	 una	 puerta	 en	 la	 que	 se	 leía:	 «Salida	 de
emergencia».

—Uf…,	es	esta	—dijo	Nicholas—.	Todo	irá	bien.
Rachel	 lo	 siguió	 por	 el	 diminuto	 corredor,	 pero	 en	 lugar	 de	 abrir	 la	 puerta	 del

fondo,	él	se	apoyó	en	ella	un	instante	y	respiró	hondo	para	sosegarse.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rachel.	Su	hermano	no	le	respondió,	así	que,	siguiendo

una	corazonada,	 le	hizo	una	pregunta	más	concreta—:	Es	por	algo	que	ha	dicho	 la
señora,	¿verdad?	¿Qué	te	ha	dicho?

Nicholas	se	volvió	hacia	ella	y	con	un	susurro	digno	de	un	conspirador	le	dijo:
—Me	ha	preguntado	qué	hacía	aquí,	y	yo	le	he	explicado	que	el	señor	Henderson

nos	había	dejado	entrar	y	nos	había	dicho	que	podíamos	echar	un	vistazo.	Pero	ella
me	ha	asegurado	que	eso	era	imposible.	Me	ha	dicho…

Dejó	 la	 frase	 a	medias.	 La	 propia	Rachel	 estaba	 petrificada	 y	 no	 podía	 hablar,
pero	sus	ojos,	clavados	en	su	hermano,	le	pedían	que	terminase	su	explicación.

Al	 final	 Nicholas	 tragó	 saliva	 de	 forma	 ostensible	 y	 concluyó	 con	 un	 susurro
todavía	más	bajo,	pero	con	un	tono	más	perentorio	que	nunca:

—Me	ha	dicho:	No	puede	ser	él.	Teddy	Henderson	lleva	más	de	diez	años	muerto.
Miró	 a	 su	 hermana,	 esperando	 su	 reacción.	 Ella	 le	 devolvió	 la	mirada,	 firme	 e

impasible.	Estaba	claro	que	de	entrada	no	había	entendido	del	todo	lo	que	le	acababa
de	 decir.	 Era	 demasiado	 horripilante	 para	 que	 pudiera	 absorberlo	 tan	 rápido.	 Pero
poco	a	poco	empezó	a	suceder.	Abrió	unos	ojos	como	platos	y	se	tapó	la	boca	con	la
mano	en	un	gesto	de	horror:

—¿Quieres	decir…?	¿Quieres	decir	que	ese	hombre…?
Nicholas	 asintió	 lentamente	 y	 acto	 seguido,	 sin	 mediar	 palabra,	 agarró	 el

picaporte	de	la	puerta,	la	abrió	y	salió:	al	exterior,	al	frío	aire	de	octubre,	al	camino
que	conducía	al	jardín	del	lado	norte	de	la	iglesia	y	desde	allí	de	vuelta	a	las	tiendas	y
la	 seguridad.	Nicholas	dejó	 atrás	 enseguida	 a	Rachel	y	 solo	 cuando	 se	detuvo	para
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recuperar	el	aliento	en	la	entrada	de	una	tienda	de	caramelos	ella	logró	alcanzarlo.	Su
hermana	 había	 corrido	 por	 las	 calles	 propulsada	 por	 el	 pánico,	 la	 turbación	 y	 la
confusión;	ahora	ya	ni	se	acordaba	del	motivo	de	la	carrera.	Se	detuvo	y	contempló	a
Nicholas	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los	 hombros	 sacudiéndose	 por	 la	 respiración
acelerada.	Como	de	costumbre,	deseaba	abrazarlo,	agarrarse	a	él,	pero	en	esta	ocasión
algo	la	retenía.	Cierta	insidiosa	suspicacia.	Lo	observó	con	más	atención.	Empezó	a
recuperar	la	capacidad	de	pensar	racionalmente	a	medida	que	las	palpitaciones	de	su
corazón	se	iban	desacelerando	y	volvían	a	su	ritmo	pausado	y	regular.	Y	entonces,	de
repente,	se	percató	de	lo	que	sucedía.	No	era	el	miedo,	no	era	el	esfuerzo	excesivo	lo
que	 provocaba	 las	 sacudidas	 de	 los	 hombros	 de	 Nicholas;	 era	 la	 risa.	 Nicholas	 se
estaba	riendo,	en	silencio,	descontrolado,	 incapaz	de	parar.	 Incluso	entonces	Rachel
todavía	no	entendió	qué	le	hacía	reírse	de	ese	modo.	Parecía	una	insólita	reacción	a	la
experiencia	que	acababan	de	vivir.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó—.	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
Nicholas	 se	 enderezó	 y	 la	 miró.	 De	 tanto	 reír	 le	 caían	 lágrimas,	 y	 le	 era	 casi

imposible	articular	dos	palabras	seguidas.
—Tu…	tu	cara	—farfulló	por	fin—.	Tu	cara	cuando	te	he	contado	esa	historia.
—¿Qué	historia?
—Oh,	Dios	mío.	Dios,	ha	sido	impagable.	—Su	risa	se	apaciguó	y	se	percató	de

que	 su	 hermanita	 seguía	mirándolo	 desconcertada—.	 La	 historia	—repitió—	 sobre
ese	tío	que	nos	ha	dejado	entrar	en	la	iglesia.

—¿Te	refieres	al	fantasma?
Al	oír	la	pregunta,	Nicholas	rompió	a	reír	de	nuevo.
—No,	boba	—le	dijo—.	No	era	un	fantasma.	Me	lo	he	inventado.
—Pero	esa	señora	con	la	que	hablaste	dijo…
—Lo	único	que	me	dijo	fue	cómo	salir.
—¿Y	entonces	qué…?
Y	por	fin	la	niña	lo	entendió.	Lo	entendió	y	comprendió	la	crueldad	de	la	broma

pesada	que	le	había	gastado.	El	hermano	en	el	que	ella	había	confiado,	la	persona	en
la	que	creía	que	podía	buscar	apoyo,	se	había	divertido	asustándola,	atormentándola.
De	todos	los	horrores	de	ese	día,	aquel	era	el	peor.

Sin	embargo,	Rachel	no	gritó,	ni	rompió	a	llorar,	ni	le	insultó.	En	lugar	de	eso,	se
quedó	aturdida	y	se	limitó	a	decir:

—Eres	malo	y	te	odio.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	sin	tener	ni	idea	de	hacia	dónde	se	dirigía.	Hasta	el

día	de	hoy	nunca	ha	sabido	a	ciencia	cierta	cómo	encontró	el	camino	de	regreso	a	la
casa	de	sus	abuelos.
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Esta	es	la	paradoja:	debo	asumir,	por	el	bien	de	mi	cordura,	que	me	estoy	volviendo
loca.

Porque	¿cuál	es	la	alternativa?	La	alternativa	es	creer	que	lo	que	vi	la	otra	noche
era	 real.	 Y	 si	 me	 permitiese	 creerlo,	 semejante	 horror	 también	me	 haría	 perder	 la
razón.	En	otras	palabras,	estoy	atrapada.	Atrapada	entre	dos	opciones,	dos	caminos,
que	en	ambos	casos	conducen	a	la	locura.

Es	la	quietud.	El	silencio	y	el	vacío.	Eso	es	lo	que	me	ha	llevado	hasta	este	punto.
Jamás	hubiera	imaginado	que	en	medio	de	una	ciudad	tan	grande	como	esta	pudiese
existir	 una	 casa	 envuelta	 en	 semejante	 silencio.	 Durante	 semanas,	 claro	 está,	 he
tenido	 que	 convivir	 con	 el	 ruido	 de	 los	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 el	 exterior,	 bajo
tierra,	cavando,	cavando,	cavando.	Pero	ahora	ya	casi	han	terminado	y	por	la	noche,
cuando	se	marchan,	el	silencio	lo	invade	todo.	Y	es	entonces	cuando	mi	imaginación
se	desborda	(no	es	más	que	mi	imaginación,	tengo	que	aferrarme	a	esta	idea)	y	en	la
oscuridad	 y	 el	 silencio	 empiezo	 a	 creer	 que	 oigo	 cosas:	 otros	 ruidos.	 Arañazos,
crujidos.	Movimientos	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 vi	 la	 otra
noche,	 fue	 una	 aparición	 fugaz,	 de	 apenas	 unos	 segundos,	 una	 alteración	 de	 las
compactas	sombras	del	fondo	del	jardín,	y	después	una	visión	más	clara	de	la	cosa	en
sí,	 de	 la	 «criatura»,	 pero	 no	podía	 ser	 real.	Esa	 visión	 no	puede	haber	 sido	 sino	 el
fruto	de	un	recuerdo,	que	ha	regresado	para	acosarme,	y	por	eso	he	decidido	evocar
ahora	 ese	 recuerdo,	 para	 descubrir	 qué	 puedo	 aprender	 de	 él,	 para	 entender	 su
mensaje.

Además	he	decidido	coger	el	bolígrafo	por	otro	motivo	de	peso,	un	motivo	muy
simple,	porque	me	aburro,	y	es	este	aburrimiento	—sin	duda	es	el	aburrimiento	y	no
otra	cosa—	lo	que	lleva	un	tiempo	volviéndome	loca,	provocándome	estos	absurdos
delirios.	 Necesito	 algo	 que	 hacer,	 una	 ocupación	 (evidentemente,	 pensé	 que	 la
encontraría	 trabajando	para	esta	 familia,	pero	hasta	el	momento	ha	resultado	ser	un
trabajo	raro,	muy	diferente	de	lo	que	me	esperaba).	Y	he	decidido	que	mi	ocupación
consistirá	en	escribir	algo.	No	he	intentado	escribir	nada	en	serio	desde	mi	primer	año
en	Oxford,	pese	 a	que	Laura,	 justo	 antes	de	marcharse,	me	dijo	que	debería	 seguir
escribiendo,	que	a	ella	le	gustaba	lo	que	escribía,	que	creía	que	yo	tenía	talento.	Lo
cual,	viniendo	de	ella,	para	mí	significó	mucho.	Lo	significó	todo.

Laura	también	me	dijo	que	era	muy	importante	ser	organizado	cuando	se	escribe.
Que	había	que	empezar	por	el	principio	y	contarlo	todo	en	orden.	Supongo	que	es	lo
que	hizo	ella	cuando	me	contó	la	historia	de	su	marido	y	el	jardín	de	cristal.	Pero	de
momento	me	parece	que	no	estoy	siguiendo	muy	bien	sus	consejos.

Bueno,	 pues	 pongámonos	 a	 ello.	 Voy	 a	 zanjar	 esta	 divagación	 e	 intentaré
concretar	la	historia	de	otra	visita	a	la	casa	de	mis	abuelos	en	Beverley,	en	el	verano
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de	2003.	Una	visita	que	en	esta	ocasión	no	hice	con	mi	hermano	sino	con	Alison,	mi
querida	 amiga	 Alison,	 con	 la	 que	 por	 fin,	 después	 de	 unos	 años	 de	 misterioso
distanciamiento,	me	he	reencontrado	y	con	la	que	hemos	retomado	nuestra	preciosa
amistad.	En	realidad	esta	es	nuestra	historia,	la	historia	de	cómo	nos	hicimos	íntimas
amigas	antes	de	que	se	inmiscuyeran	extrañas	—por	no	decir	ridículas—	fuerzas	que
nos	separaron.	Y	también	es	la	historia	de…

Pero	no,	todavía	no	debo	explicar	tantas	cosas.	Volvamos	al	principio	de	todo.
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El	cadáver	del	doctor	David	Kelly,	el	inspector	de	armamento	de	Naciones	Unidas,	lo
halló	 la	 policía	 de	Oxfordshire	 a	 las	 8.30	 de	 la	mañana	 del	 viernes	 18	 de	 julio	 de
2003.	El	cuerpo	apareció	en	el	bosque	de	Harrowdown	Hill,	a	un	kilómetro	al	norte
del	pueblo	de	Longworth,	en	un	lugar	al	que	solo	se	podía	acceder	a	pie,	por	donde	se
sabía	 que	 a	 veces	 el	 doctor	 Kelly	 daba	 sus	 paseos	 vespertinos.	 Las	 autoridades
enseguida	informaron	de	que	se	había	determinado	que	la	causa	de	la	muerte	era	el
suicidio.

Su	 fallecimiento	 tuvo	 un	 enorme	 eco	 mediático.	 Como	 preparación	 al	 apoyo
británico	de	la	invasión	estadounidense	de	Irak,	Tony	Blair	había	intentado	persuadir
a	la	opinión	pública	británica	de	que	el	régimen	de	Sadam	Husein	representaba	una
amenaza	 significativa	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 El	 gobierno	 había
preparado	un	dosier	que	incluía	la	acusación	de	que	Sadam	Husein	poseía	armas	de
destrucción	masiva,	que	en	cuarenta	y	cinco	minutos	podían	reorientarse	y	apuntar	al
Reino	Unido.	Después	de	entrevistar	al	doctor	Kelly,	un	periodista	de	la	BBC	había
preparado	un	reportaje	en	el	que	se	sugería	que	esas	afirmaciones	eran	poco	realistas
y	 que	 el	 propio	 dosier	 se	 había	 «maquillado»	 para	 apuntalar	 la	 voluntad	 de	 ir	 a	 la
guerra.	 La	 extendida	 creencia	 de	 que	 la	 fuente	 de	 ese	 reportaje	 era	 el	 principal
inspector	internacional	de	armamento	británico	convirtió	de	pronto	al	doctor	Kelly	en
una	figura	controvertida	y	políticamente	incómoda.

No	 sé	 por	 qué	pienso	 tan	 a	menudo	 en	 la	muerte	 del	 doctor	Kelly.	Solo	 puedo
suponer	que	 se	debe	a	que,	 cuando	 tenía	diez	años,	 fue	 la	primera	noticia	nacional
que	me	causó	cierta	impresión.	Tal	vez	también	porque	evocaba	una	imagen	poderosa
y	escalofriante:	 la	 soledad	de	su	muerte,	el	cadáver	que	se	descubrió	muchas	horas
después	en	un	remoto	bosque,	silencioso	y	apenas	transitado.	O	quizá	por	el	modo	en
que	reaccionaron	la	abuela	y	el	abuelo,	por	cómo	dejaron	claro	que	no	se	trataba	de
una	 muerte	 corriente	 y	 que	 tendría	 consecuencias	 porque	 provocaba	 un	 oleaje	 de
intranquilidad	y	desconfianza	que	se	extendería	por	todo	el	país.	De	ahora	en	adelante
Gran	Bretaña	sería	un	lugar	diferente:	inquieto	y	atormentado.

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	ese	asunto	fue	en	el	noticiario	de	las	seis,	el	día
que	Alison	y	yo	llegamos	a	Beverley.	No	llevábamos	allí	mucho	rato,	el	abuelo	había
venido	 a	 buscarnos	 con	 el	 coche	 a	 Leeds	 y	 ambas	 nos	 habíamos	 despedido	 con
desasosiego	y	ojos	llorosos	de	nuestras	madres,	que	esa	tarde	iban	a	tomar	un	vuelo
juntas.	Cuando	llegamos	a	casa	de	mis	abuelos,	Alison	y	yo	subimos	al	dormitorio	en
el	que	yo	ya	me	había	quedado	un	montón	de	veces	antes,	en	ocasiones	sola,	otras
con	mi	hermano.	Deshacer	las	maletas	nos	llevó	apenas	un	par	de	minutos;	después
Alison	salió	al	 jardín	y	yo	no	 tardé	en	bajar	para	unirme	a	ella,	pero	antes	debí	de
asomarme	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para	 preguntarles	 algo	 a	 los	 abuelos,	 y	 fue	 entonces
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cuando	oí	la	noticia.	Ambos	estaban	absortos	ante	el	televisor,	y	normalmente	cuando
me	encontraba	a	los	adultos	en	este	plan	me	largaba	y	los	dejaba	a	lo	suyo,	pero	en
esta	ocasión	había	algo	en	la	noticia	que	estaban	viendo	que	captó	mi	atención.	Entré
en	la	sala	y	me	senté	en	el	sofá	al	lado	de	la	abuela,	que	apenas	pareció	percatarse	de
mi	 presencia.	 Desde	 la	 pantalla	 el	 reportero	 hablaba	 con	 una	 voz	 portentosa	 por
encima	de	las	imágenes	tomadas	desde	un	helicóptero	de	una	verde	y	arbolada	vista
de	la	campiña	inglesa.	Tanto	en	la	pantalla	como	en	la	sala	había	cierta	atmósfera	que
yo	 nunca	 había	 percibido	 (o	 al	 menos	 no	 conscientemente)	 antes:	 cargada,
expectante,	 rebosante	 de	 conmoción	 e	 inquietud.	 Permanecí	 sentada	 en	 silencio,
mirando	 sin	 entender	 realmente	 nada	 excepto	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 había
muerto,	 un	 doctor	 que	 vivía	 en	 Oxfordshire	 y	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Irak	 y	 unas
armas,	y	que	todo	el	mundo	estaba	muy	afectado	y	preocupado	por	lo	sucedido.

Cuando	se	terminó	la	noticia,	el	abuelo	se	volvió	hacia	la	abuela	y	dijo:
—Bueno,	ya	está,	¿no	crees?	Ahora	ya	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre.
La	 abuela	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Se	 puso	 en	 pie	 —un	 proceso	 lento	 y

cargado	de	esfuerzo—	y	fue,	arrastrando	los	pies,	a	la	cocina.	Yo	también	me	levanté
y	la	seguí.

—¿Qué	significa	eso?	—le	pregunté.
Tenía	los	brazos	en	alto,	buscaba	unas	latas	o	alguna	otra	cosa	en	el	armario.
—¿El	qué,	cariño?	—me	dijo,	volviéndose.
—Lo	que	ha	dicho	el	abuelo.	¿De	quién	hablaba?
Chasqueó	la	lengua	y	continuó	con	sus	tareas.
—Oh,	no	le	hagas	caso.	Siempre	está	criticando	a	todo	el	mundo.
No	era	exactamente	una	respuesta	satisfactoria,	pero	antes	de	que	pudiese	pedirle

que	fuese	un	poco	más	explícita,	el	abuelo	entró	de	pronto	en	la	cocina	murmurando
reproches:

—Bueno,	¿por	qué	no	me	has	dicho	que	ibas	a	preparar	el	té?	Ya	sabes	que	soy	yo
quien	se	encarga	de	eso.	No	permitas	que	estas	niñas	te	agoten.

La	abuela	respondió,	airada:
—¿Cuántas	veces	tengo	que	repetirte	que	no	estoy	cansada?
—Me	da	igual	—respondió	el	abuelo—.	Deberías	tomártelo	todo	con	clama.	Deja

que	lo	haga	yo.
Los	dejé	con	su	trifulca	y	salí	al	jardín	a	decirle	a	Alison	que	entrase,	y	los	cuatro

nos	sentamos	alrededor	de	 la	mesa	de	 la	cocina	y	comimos	 tostadas	con	sardinas	y
tomate.	El	abuelo	parecía	malhumorado	y	no	habló	mucho.	Yo	seguía	pensando	en	la
historia	 de	 las	 noticias,	 en	 el	 doctor	 fallecido	 al	 que	 habían	 encontrado	 sentado,
apoyado	 contra	 un	 árbol	 en	 Oxfordshire,	 dondequiera	 que	 estuviese	 eso.	 Y	 en	 el
comentario	 del	 abuelo	 sobre	 el	 otro	 hombre	 desconocido,	 sobre	 el	 que	 tenía	 las
manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Todo	 resultaba	 muy	 inquietante	 y	 misterioso.	 De
manera	que	solo	hablaban	la	abuela	y	Alison.	La	abuela	le	preguntó	qué	le	apetecía
hacer	la	semana	siguiente	y	Alison	le	dijo	que	no	había	pensado	nada	concreto	y	que
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le	daba	bastante	igual.
—Solo	espero	que	esto	no	te	parezca	demasiado	tranquilo	—le	dijo	la	abuela—.

Ya	sabes	que	ahora	no	estás	en	la	gran	ciudad.	—Con	lo	de	«gran	ciudad»	se	refería	a
Leeds,	que	siempre	se	había	imaginado	como	una	bulliciosa	metrópolis,	pese	a	que	el
barrio	en	el	que	vivíamos	Alison	y	yo	no	era	así	en	absoluto.

Unos	minutos	más	tarde,	después	de	que	ella	y	yo	saliésemos	al	jardín,	Alison	me
preguntó:

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	aquí	toda	una	semana?	No	pretendo	ser	ofensiva	con	tus
abuelos,	pero	parecen	bastante…	¿viejos?

—No	lo	sé	—le	respondí,	encogiéndome	de	hombros—.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Cerca	de	aquí	hay	un	enorme	paraje	natural	con	bosques,	árboles	y	demás.	—Alison
no	pareció	muy	impresionada—.	Ooh…,	y	hay	una	biblioteca.

—¿Una	biblioteca?	Estupendo.	Una	semana	leyendo	libros.
—Seguro	que	también	tienes	cedés	y	otras	cosas.
Alison	me	 estaba	 empezando	 a	 hartar.	Después	 de	 todo,	 le	 habíamos	 hecho	 un

favor	invitándola	a	venir	aquí.	Ni	siquiera	era	una	de	mis	mejores	amigas	del	colegio.
—¿Qué	hay	en	ese	cobertizo?	—preguntó.
—Vamos	a	echar	un	vistazo.
Pasamos	varios	minutos	rebuscando	entre	las	cosas	guardadas	en	el	cobertizo	del

abuelo,	pero	conseguimos	pocos	trofeos.	Encontramos	un	bate	de	críquet	y	un	par	de
pelotas	de	tenis	muy	viejas,	y	yo	estaba	a	punto	de	sacar	lo	que	pensamos	que	debía
de	ser	una	cuerda	de	saltar	de	uno	de	los	rincones	menos	accesibles	cuando	vi	algo
que	me	hizo	lanzar	un	grito	y	salir	corriendo	de	allí.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alison,	que	salió	detrás	de	mí.
—Está	lleno	de	arañas.	No	las	soporto.
—¿En	serio?	¿Por	qué	te	dan	miedo	las	arañas?
—¿No	has	oído	hablar	de	la	aracnofobia?	—le	pregunté.
No	creo	que	Alison	hubiera	oído	hablar	de	eso.	Se	limitó	a	decir:
—Eres	 como	mi	 madre.	 Se	 pone	 como	 loca	 si	 ve	 una	 araña,	 sobre	 todo	 si	 es

grande.	En	una	ocasión	incluso	se	desmayó.	En	serio.
Estaba	claro	que	para	ella	era	un	comportamiento	patético,	yo	en	cambio	entendía

perfectamente	a	su	madre.	Para	cambiar	de	tema,	miré	a	mi	alrededor	y	dije:
—¿Intentamos	subir	a	ese	árbol?
Fuimos	al	fondo	del	jardín	y	le	echamos	un	vistazo.	Mientras	lo	hacíamos,	me	di

cuenta	de	que	pese	 a	que	 la	parte	delantera	de	 la	 casa	de	mis	 abuelos	no	 resultaba
muy	impresionante,	el	jardín	trasero	era	bastante	grande.	El	césped	se	extendía	en	dos
gradas,	ambas	ligeramente	inclinadas,	de	modo	que	la	zona	en	la	que	crecía	el	árbol
estaba	bastante	elevada,	casi	a	la	altura	del	primer	piso	de	la	casa.

No	 sé	 por	 qué	 sugerí	 que	 subiéramos	 a	 aquel	 árbol.	 En	 casa	me	 gustaba	 pedir
prestados	en	la	biblioteca	libros	infantiles	bastante	anticuados,	de	esos	que	contaban
aventuras	 sobre	 chicos	de	 clase	media	que	 campaban	a	 sus	 anchas	por	 la	 campiña,
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hacían	 pícnics,	 se	 construían	 guaridas	 y	 atrapaban	 a	 criminales	 locales	 durante	 la
temporada	que	pasaban	en	el	campo.	Los	árboles,	en	ese	universo,	estaban	allí	para
subirse	a	ellos.	Así	que	Alison	y	yo	también	podíamos	subirnos	a	uno.	Era	un	ciruelo
(eso	me	 lo	 aclaró	más	 adelante	 la	 abuela)	 y	 tenía	 un	montón	 de	 ramas	 de	 aspecto
robusto	bastante	cerca	del	suelo,	pero	aun	así,	para	dos	chicas	de	ciudad	como	Alison
y	yo,	que	vivíamos	ambas	en	casas	sin	nada	que	se	pudiese	considerar	un	jardín,	era
un	reto	abrumador.

Alison	se	 lanzó	la	primera	y	pareció	subir	con	facilidad	contorneando	el	cuerpo
hasta	 una	 rama	 que	 estaba	 ya	 bastante	 próxima	 a	 la	 copa	 del	 árbol.	 Tras	 unos
segundos	de	duda,	subí	tras	ella.

—Esto	es	guay	—dijo	cuando	nos	sentamos	las	dos	en	esa	rama	para	contemplar
nuestros	nuevos	dominios.

Desde	 allí	 teníamos	una	buena	vista	 de	 los	 jardines	 adyacentes	 y,	 de	 hecho,	 de
todo	 el	 vecindario.	 Se	 extendían	 por	 todos	 lados	 jardines	 perfectamente	 cuidados
parecidos	 al	 de	mis	 abuelos:	 céspedes	 podados,	 estanques	 con	 lirios,	mobiliario	 de
exterior,	todo	lo	cual	transmitía	la	sensación	del	mismo	tipo	de	vida	modesta,	plácida
y	poco	dada	a	las	audacias.	En	la	casa	contigua	había	una	pareja	más	o	menos	de	la
edad	de	los	abuelos	sentada	ante	una	mesa	de	jardín	blanca	de	plástico,	bebiendo	unas
copas	 de	 vino	 blanco	 y	 picoteando	 de	 un	 tupperware	 rebosante	 de	 Pringles.	 Nos
miraron	alzando	la	vista	y	Alison	los	saludó	jovial	con	la	mano	y	les	gritó:	«¡Hola!»
El	hombre	se	limitó	a	mirarla,	pero	la	mujer	le	respondió	con	un	indeciso	saludo	con
la	mano.

No	sé	cuánto	rato	nos	quedamos	allí	sentadas.	Era	divertido.	Era	una	larga,	cálida
y	apacible	tarde	de	julio	y	nos	la	podíamos	haber	pasado	entera	encaramadas	a	aquel
árbol.	Al	cabo	de	un	rato	Alison	miró	su	reloj.

—Nuestras	madres	estarán	a	punto	de	despegar	—dijo.
—Chicas,	¿queréis	un	poco	de	pastel?
Era	 la	 abuela,	 que	 nos	 llamaba	 desde	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 Yo	 fui	 la

primera	en	bajar	del	árbol,	lentamente	y	con	cautela.	Alison,	en	cambio,	decidió	saltar
directamente	 desde	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 metro	 y	 medio	 del	 suelo,	 y	 cayó	 sobre	 la
pierna	izquierda.

—¡Ay!	¡Joder!	¡Maldita	sea!
La	miré	pasmada,	sonrojándome.	Ni	en	un	millón	de	años	me	hubiera	atrevido	a

soltar	un	taco	como	ese,	ni	siquiera	sin	adultos	delante.	Pero	no	era	el	momento	de
preocuparse	por	el	lenguaje.	Parecía	que	se	había	hecho	mucho	daño.	Al	principio	no
se	podía	ni	levantar.

—Voy	a	llamar	a	mis	abuelos.
Entré	en	la	casa	y	regresé	con	ellos.	Entre	todos	ayudamos	a	Alison	a	levantarse	y

se	dirigió	cojeando	hacia	la	casa,	apoyada	en	nuestros	hombros.
—Quítate	 los	pantalones	—le	dijo	 la	abuela	en	cuanto	Alison	se	sentó,	con	una

mueca	de	dolor,	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina—.	Vamos	a	echarte	un	vistazo.	—El
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abuelo	merodeaba	detrás	de	ella,	pero	la	abuela	lo	miró	e	hizo	un	movimiento	con	los
ojos	que	indicaba	«¡Fuera	de	aquí!».	Como	él	no	se	dio	por	aludido,	ella	 le	dijo—:
Vamos,	Jim…,	esfúmate.

Al	 ver	 que	 Alison	 empezaba	 a	 quitarse	 los	 pantalones,	 el	 abuelo	 por	 fin	 lo
entendió.

—Voy	a…,	creo	que	voy	a	tomar	un	poco	el	aire	—murmuró.
La	 abuela	 observó	 con	 detenimiento	 la	 pierna	 de	 Alison,	 pero	 no	 vio	 nada

alarmante.
—Bueno,	 no	 hay	 ningún	 moretón	 —la	 tranquilizó—.	 Y	 tampoco	 veo	 ningún

rasguño.	Aunque	aquí	hay	una	ligera	hinchazón.	—Colocó	un	dedo	sobre	la	pierna	de
Alison,	justo	por	encima	de	la	rodilla,	y	aplicó	una	suave	presión.

Alison	volvió	a	hacer	una	mueca	de	dolor.
—Esto	hace	tiempo	que	lo	tengo	—dijo—.	No	creo	que	sea	nada	serio.
La	 abuela	 le	 untó	 un	poco	de	 crema	 en	 la	 hinchazón	y	 después	 de	 lo	 sucedido

Alison	decidió	que	ya	había	habido	suficiente	acción	por	ese	día	y	se	quedó	en	casa
viendo	la	televisión.	Yo	volví	a	salir	al	jardín	y	vi	que	el	abuelo	estaba	hablando	por
encima	de	la	valla	con	el	vecino	de	al	lado;	ese	cuya	esposa	nos	había	saludado.

—Hola	—saludó	el	hombre	de	rostro	enrojecido	y	barba	blanca	cuando	me	vio—.
Eres	Rachel,	¿verdad?

—Sí.
—Te	recuerdo	de	la	última	vez	que	viniste.	Dios	mío,	pero	has	crecido	un	montón

desde	entonces.
—Gracias	—le	respondí,	dado	que	parecía	decirlo	como	un	cumplido.
—Y	esta	vez	—continuó	el	hombre—	veo	que	has	traído	contigo	a	una	amiguita

negra.
El	comentario	me	desconcertó.	Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	describir	a	Alison

de	ese	modo,	y	de	hecho	nunca	había	oído	a	nadie	mencionar	el	color	de	su	piel.	Lo
único	que	se	me	ocurrió,	estúpidamente,	fue	darle	otra	vez	las	gracias	y	preguntarme
por	qué	ese	hombre	peculiar	me	sonreía	tan	afablemente.
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La	muerte	es	definitiva.	Sé	que	es	una	observación	banal,	pero	supongo	que	 lo	que
intento	 decir	 es	 que	 esa	 semana	 en	Beverley	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 entendí	 de
verdad.	Y	sí,	sospecho	que	ese	es	el	verdadero	motivo	por	el	que	nunca	he	olvidado	el
fallecimiento	de	David	Kelly.	Fue	la	primera	vez	en	que	la	realidad	de	la	muerte	se
metía	en	mi	casa.	Fue,	podríamos	decirlo	así,	la	primera	muerte	en	nuestra	familia.

Hasta	 ese	momento	 yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 sobre	 la	 guerra	 de	 Irak,	 pero	 ahora
puedo	decir	que	algo	cambió,	se	cruzó	una	línea.	Había	fallecido	un	buen	hombre	y
eso	no	 tenía	vuelta	atrás.	Y	nuestro	primer	ministro	 (después	supe	que	era	de	él	de
quien	hablaba	el	abuelo)	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre.

—Se	diga	lo	que	se	diga	sobre	ella	—me	comentó	el	abuelo—,	la	señora	Thatcher
jamás	hubiese	permitido	que	sucediese	una	cosa	así.	Era	una	gran	dama.

—¿Ha	estado	hablando	otra	vez	de	esa	mujer?	—me	preguntó	la	abuela	mientras
fregábamos	los	platos	juntas—.	Ojalá	cambiase	ese	disco	rayado.

Me	percaté	de	que	ella	siempre	estaba	criticando	al	abuelo	por	una	cosa	u	otra,	y
sin	 embargo	parecían	 estar	más	unidos	 de	 lo	 que	 lo	 estaban	mi	madre	 y	mi	 padre.
(Mamá	y	papá	ya	estaban	separados.	Creo	que	esas	vacaciones	que	se	tomaron	sin	mí
—aquella	ocasión	en	que	nos	mandaron	a	Beverley	a	mi	hermano	y	a	mí—	habían
sido	el	último	intento	de	arreglar	las	cosas	entre	ellos.	Huelga	decir	que	no	funcionó	y
poco	 después	 cada	 uno	 siguió	 su	 camino.)	 Me	 chocó	 que	 el	 abuelo	 raramente
perdiese	 de	 vista	 a	 la	 abuela	 y	 no	 le	 gustase	 que	 ella	 hiciera	 ninguna	 tarea	 que
resultara	remotamente	extenuante.

—¿La	abuela	ha	estado	enferma	o	le	ha	pasado	algo?	—le	pregunté	al	abuelo	uno
de	los	primeros	días	de	nuestra	visita.

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—me	dijo,	sin	levantar	la	vista	del	crucigrama	del
Telegraph.

—No	lo	sé.	Nunca	la	dejas	hacer	nada.	Mamá	hacía	lo	mismo	conmigo	después
de	la	varicela	que	tuve	el	año	pasado.

El	abuelo	por	fin	alzó	la	vista	para	mirarme.
—Hace	unas	semanas	tuvo	un…	achaque	raro.	Así	que	el	médico	me	pidió	que	la

observase,	eso	es	todo.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ese	modo	de	hablar	 era	 típico	del	 abuelo.	Lo	que

denominó	un	«achaque	raro»	había	sido	de	hecho	un	ataque	epiléptico,	después	del
cual	habían	enviado	a	la	abuela	al	hospital	(tras	cuatro	semanas	de	espera)	para	que	le
hicieran	 un	 escáner	 cerebral.	 Ahora	 estaban	 esperando	 los	 resultados,	 pero	 ambos
eran	 conscientes	de	que	podían	 ser	malos.	La	 explicación	más	plausible	del	 ataque
era	que	hubiese	un	tumor	cerebral,	y	muchos	de	los	pacientes	de	gliomas	cancerosos
fallecían	al	cabo	de	pocos	meses.
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Naturalmente,	 yo	 en	 ese	momento	no	 sabía	 nada	de	 todo	 esto.	No	 sabía	 que	 la
sombra	de	la	muerte,	con	toda	su	terrible	irrevocabilidad,	había	aparecido	de	un	modo
tan	repentino,	sin	invitación,	y	permanecía	suspendida	sobre	ellos	dos.	Pero	al	menos
sí	me	di	cuenta	de	algo:	me	percaté	de	que	la	abuela	y	el	abuelo	parecían	más	unidos
que	ningún	 adulto	 al	 que	 conociese,	 y	 esa	 unión	 se	manifestaba	no	 solo	 como	una
necesidad	constante	de	proximidad	física,	un	rechazo	a	perder	de	vista	al	otro,	sino
también	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 —a	 falta	 de	 una	 expresión	 mejor—	 cariñosa
irritación.	Casi	 cada	una	de	 las	palabras	que	 se	dirigían	mutuamente	 tocaba	 alguna
fibra	sensible,	provocaba	alguna	convulsión	malhumorada	como	respuesta,	pero	eso
no	era	sino	la	evidencia	de	la	casi	insoportable	ansiedad	con	la	que	ambos	vivían,	de
la	 renovada	conciencia	del	 amor	que	 sentían	el	uno	por	 el	otro,	que	había	vuelto	 a
prender	ante	la	perspectiva	de	perderse.

Como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 entonces	 no	 comprendí	 nada	 de	 todo	 esto,	 pero	 sí	 fui
consciente	 de	 las	 manifestaciones	 externas	 que	 provocaba.	 Lo	 que	 de	 verdad	 me
preocupaba	de	Alison	durante	los	primeros	días	de	nuestra	visita	era	lo	receptiva	que
parecía	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Una	tarde,	al	ver	a	mis	abuelos	sentados	en	el
jardín	tomando	el	té	con	las	manos	entrelazadas	en	el	espacio	que	quedaba	entre	sus
sillas	de	plástico,	dijo:	«Mira	a	esos	dos.	Esperemos	que	nosotras	nunca	lleguemos	a
vernos	 así,	 ¿eh?»,	 y	 nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de	 dejar	 bien	 claro	 lo	 ancianos	 y
decrépitos	que	le	parecían.

No	 tardé	 en	darme	cuenta	de	que	 ella	y	yo	 teníamos	pocas	 cosas	 en	 común;	 la
verdadera	amistad	se	daba	entre	nuestras	madres,	no	entre	Alison	y	yo.	En	el	colegio
no	estábamos	juntas	tan	a	menudo	como	para	mosquearnos	la	una	con	la	otra;	aquí,
compartiendo	casa	e	incluso	dormitorio,	nuestra	relación	ya	resultaba	algo	tensa.	Otra
cosa	 que	 había	 empezado	 a	molestarme	 era	 cómo	 captaba	 todo	 lo	 que	 yo	 sentía	 e
intentaba	convertirlo	en	algo	propio.	El	fallecimiento	de	David	Kelly	fue	un	ejemplo.

—¿Qué	 haces?	—me	 preguntó	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando	 después	 del
desayuno	me	encontró	en	la	sala	de	estar	intentando	leerme	de	cabo	a	rabo	el	Daily
Telegraph	del	abuelo.

Era	evidente	lo	que	estaba	haciendo.
—Estoy	leyendo	el	periódico.
—¿Desde	cuándo	te	interesan	las	noticias?
—¿Sabes	siquiera	que	en	los	últimos	meses	ha	habido	una	guerra?
—Claro	que	 lo	 sabía	—aseguró	Alison—.	Pero	 siempre	hay	guerras.	Mi	madre

dice	que	la	guerra	es	estúpida	y	que	la	gente	es	estúpida.
—Bueno,	 en	 esta	 ocasión	 no	 teníamos	 opción.	 Teníamos	 que	 ir	 a	 la	 guerra,

porque	Irak	tenía	armas	nucleares	apuntándonos	y	nos	podrían	haber	aniquilado	con
una	bomba	atómica	en	cuarenta	y	cinco	minutos.

—Venga	ya.	¿Quién	lo	dice?
—Tony	Blair.
Por	primera	vez,	Alison	parecía	demostrar	un	atisbo	de	interés.	Señaló	la	primera
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página	del	periódico.
—¿Y	quién	es	este	tío?
Le	 expliqué	 quién	 era	 David	 Kelly	 —lo	 mejor	 que	 pude	 tanto	 por	 mis

conocimientos	 como	 por	 mis	 habilidades	 oratorias—	 y	 las	 circunstancias	 en	 que
había	muerto.	A	mitad	de	mi	algo	confusa	explicación	vi	que	Alison	volvía	a	perder
el	 interés,	pero	percibía	que	a	mí	 la	historia	me	preocupaba	y	quería	compartir	 esa
inquietud,	ya	fuese	por	mostrar	complicidad	conmigo,	ya	por	apropiársela,	para	decir
que	ella	la	había	descubierto.	Y	centró	su	interés	en	un	detalle:	el	descubrimiento	del
cadáver	del	doctor	Kelly,	apoyado	contra	un	árbol	en	aquella	solitaria	colina	boscosa.

—Uau,	 da	 miedo	 —dijo,	 sin	 entender	 en	 mi	 opinión	 lo	 que	 era	 de	 verdad
importante—.	Imagínatelo.	Una	mañana	sales	a	dar	una	vuelta,	para	pasear	a	tu	perro
o	lo	que	sea,	y	de	repente…	te	encuentras	con	eso,	justo	en	tu	camino.

—Sin	embargo,	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	por	qué	lo	hizo	—le	dije—.	El	abuelo
dice	que	la	culpa	es	de	Tony	Blair,	pero	es	que	él	odia	a	Tony	Blair…

A	Alison	no	le	importaba	nada	todo	eso.	De	lo	único	que	ella	quería	hablar	era	de
aquella	 imagen,	que	parecía	rondarle	por	 la	cabeza	como	una	escena	sacada	de	una
película	de	terror.

—Joder	—dijo—.	A	mí	eso	me	haría	flipar.	Encontrarse	un	cadáver.	En	medio	de
la	nada.

La	miré	fijamente,	sintiendo	de	pronto	una	oleada	de	odio.	Había	vuelto	a	utilizar
aquella	palabra	en	casa	de	mis	abuelos.	Quería	afeárselo	y	estaba	furiosa	porque	no
me	salían	las	palabras.	Era	una	cobardica.	Una	gallina.
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Alison	 poseía	 un	 aparato	 que	 en	 ese	momento	me	 pareció	 literalmente	mágico.	 Se
llamaba	iPod,	y	pese	a	que	no	era	mucho	más	grande	que	una	caja	de	cerillas,	por	lo
visto	era	capaz	de	almacenar	miles	y	miles	de	canciones,	que	podías	llevar	contigo	a
donde	 quisieras	 para	 escucharlas	 cuando	 te	 apeteciese.	 Era	 de	 un	 bonito	 y	 limpio
color	blanco	y	tenía	una	ruedecilla	en	el	centro	que	se	movía	con	el	dedo.

Sin	 embargo,	 pensé	 que	 era	 más	 bien	 triste	 que,	 con	 tanta	 capacidad	 de
almacenamiento,	Alison	escuchase	a	todas	horas	el	mismo	álbum.	Se	lo	ponía	una	y
otra	vez,	y	cuando	no	lo	hacía,	me	obligaba	a	escucharlo	a	mí.

—Tu	madre	tiene	una	voz	bonita	—le	dije,	mientras	me	sacaba	de	las	orejas	los
auriculares	impregnados	de	un	poco	de	cera	y	le	devolvía	el	aparato.	En	realidad	no
había	prestado	demasiada	atención	a	la	canción	que	me	hacía	escuchar	por	enésima
vez.	De	 un	modo	 precoz,	 en	 aquel	 entonces	 a	mí	 ya	me	 interesaba	más	 la	música
clásica	y	en	casa	mi	CD	favorito	era	una	grabación	del	Réquiem	de	Fauré.

—¿Sabes?,	cantó	esta	canción	en	Top	of	the	Pops	—me	comentó	Alison.
—Sí,	ya	me	lo	habías	dicho.
—Es	muy	famosa.
—Lo	 sé.	 Me	 lo	 has	 contado.	 Pero…	 pero	 eso	 fue	 hace	 años,	 ¿no?	—Llevaba

tiempo	queriendo	decirle	eso,	pero	hasta	entonces	no	había	encontrado	el	modo.
—¿Y	 qué?	—se	 enojó	 Alison,	 y	 se	metió	 el	 iPod	 en	 el	 bolsito	 que	 llevaba—.

Sigue	 cantando,	 ¿sabes?	 Graba	 demos	 y	 cosas	 así.	 Siempre	 puedes	 volver	 al
escenario.

Era	última	hora	de	la	tarde	y	estábamos	sentadas	a	los	pies	de	la	torre	negra,	con
la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 reluciente	 muro	 de	 ladrillo	 visto.	 En	 los	 últimos	 días
habíamos	 perdido	 el	 miedo	 a	 explorar	 solas	 y	 quedarnos	 fuera	 hasta	 que	 casi
oscurecía.	La	mayoría	de	las	veces	nos	dirigíamos	a	Westwood,	que	a	estas	alturas	ya
conocíamos	bien,	aunque	como	niñas	de	ciudad	no	acabábamos	de	hacernos	a	la	idea
de	 que	 podíamos	 pasearnos	 libremente	 y	 a	 voluntad	 por	 aquel	 extenso	 trecho	 de
páramo	y	bosque.	Nos	gustaba	ir	allí	porque	teníamos	la	esperanza	de	volver	a	ver	a
la	 Loca	 del	 Pájaro,	 que	 yo	 le	 había	 descrito	 detalladamente	 a	 Alison,	 ya	 que	 su
imagen	 se	me	 había	 grabado	 de	 un	modo	 indeleble	 en	 la	memoria	 en	 aquel	 fugaz
encuentro	cuatro	años	atrás.	Según	los	abuelos,	seguía	viviendo	en	Beverley,	en	una
mansión	que	le	había	dejado	en	herencia	al	morir	la	anciana	de	la	silla	de	ruedas.	Su
verdadero	nombre	era,	por	lo	visto,	señorita	Barton.

—Parece	que	a	la	gente	esa	mujer	no	le	cae	muy	bien	—le	expliqué	a	Alison—.
Dicen	que	no	tendría	que	haberse	quedado	con	la	casa.	La	abuela	dijo	que	algo	olía
mal	en	ese	asunto.

—¿Que	algo	olía	mal?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
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—No	lo	sé.
—Quizá…	Quizá	esa	mujer	asesinó	a	la	anciana.	Para	quedarse	con	la	casa.
Típico	de	Alison,	pensé.	Ridícula	y	exagerada.
—No	seas	idiota	—le	dije,	ante	lo	que	Alison	guardó	silencio.	Preocupada	por	si

la	 había	 ofendido	 y	 decidida	 a	 continuar	 la	 conversación,	 añadí—:	 Ya	 no	 tiene	 el
pájaro.

—Entonces	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 venga	mucho	 por	 aquí	—comentó	 ella,
poniéndose	en	pie—.	Venga,	vámonos.

—De	acuerdo.	—Yo	quería	 regresar	a	casa	para	poder	ver	una	de	mis	series	de
humor	favoritas—.	De	todos	modos,	ya	son	casi	las	nueve.

—Las	 once	 en	Corfú	—dijo	Alison,	 incapaz	 de	 acelerar	 el	 paso,	 de	modo	 que
tuve	que	ralentizar	el	mío	para	ir	a	su	ritmo—.	Ya	casi	es	hora	de	ir	a	dormir.	No	sé	si
una	de	nuestras	madres	ya	habrá	tenido	suerte.

—¿Suerte?	 —No	 entendí	 qué	 quería	 decir—.	 No	 creo	 que	 se	 hayan	 ido	 de
vacaciones	a	jugar	ni	nada	por	el	estilo.

Alison	soltó	una	desagradable	carcajada	con	aires	de	superioridad.
—Vamos,	 Rache.	 Ni	 siquiera	 tú	 puedes	 ser	 tan	 inocente.	—Y	 ante	mi	 cara	 de

desconcierto	añadió—:	¿Y	entonces	por	qué	crees	que	han	viajado	juntas?
—No	lo	sé…	Todo	el	mundo	necesita	tomarse	unas	vacaciones	de	vez	en	cuando.
—Las	 dos	 son	 solteras.	 Llevan	 años	 solteras.	 ¿No	 lo	 pillas?	 Han	 ido	 a	 buscar

hombres.
La	idea	me	horrorizó	y	me	indignó.
—No	seas	asquerosa	—le	dije.
—¿Qué	hay	de	asqueroso	en	eso?
—Cállate,	Alison.	Estoy	harta	de	ti.
—Tienes	que	abrir	los	ojos.
—Ni	 siquiera	 sabes	 de	 lo	 que	 estás	 hablando.	 —Luchaba	 por	 contener	 las

lágrimas.
—Claro	que	 lo	sé.	Y	no	veo	dónde	está	el	problema.	Si	 tu	madre	quiere	 irse	al

extranjero	una	 semana	y	dedicarse	 a	 echar	polvos	 como	una	 loca	 con	un	 camarero
griego,	¿por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?

Durante	 unos	 segundos	 permanecimos	 en	 un	 tenso	 silencio.	Hasta	 que	 le	 arreé
una	bofetada	en	 la	mejilla	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Ella	 lanzó	un	grito	de	dolor	y	 se
cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos,	 y	 yo	 aproveché	 para	 tirarla	 al	 suelo	 de	 un	 empujón.
Después	rompí	a	llorar	y	salí	en	estampida	en	dirección	a	casa	de	los	abuelos.	Eché	la
vista	atrás	una	sola	vez	y	ella	seguía	allí	sentada,	sobre	la	amarillenta	hierba	reseca,
frotándose	la	mejilla	y	mirándome.

No	llegué	a	ver	 la	serie	de	humor	de	la	 tele,	porque	cuando	llegué	a	casa	el	abuelo
estaba	viendo	un	programa	político	en	otro	canal.	Parecía	ponerle	de	muy	mal	humor,
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pero	cuanto	más	se	indignaba,	más	interesado	se	mostraba	en	seguir	viéndolo.	Era	un
reportaje	 sobre	 tráfico	 de	 personas	 y	 trabajos	 forzosos	 en	 la	 Inglaterra	 moderna.
Evidentemente,	 yo	 no	 había	 oído	 ninguna	 de	 esas	 dos	 expresiones	 en	 mi	 vida,	 y
cuando	 el	 locutor	 empezó	 a	 hablar	 de	 trabajadores	 inmigrantes	 sometidos	 a
condiciones	 de	 «esclavitud»	me	 quedé	muy	 desconcertada,	 porque	 a	mí	 la	 palabra
«esclavitud»	me	llevaba	directa	a	los	esclavos	encadenados	o	azotados	con	un	látigo
por	musculosos	guardianes	a	pecho	descubierto	en	galeras	romanas.	Pero	el	tema	de
ese	 programa,	 en	 cierto	 modo,	 resultaba	 igual	 de	 horripilante:	 no	 tardé	 en
angustiarme	 por	 la	 letanía	 de	 historias	 sobre	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 y	 del
campo	a	 los	que	se	obligaba	a	 trabajar	durante	 jornadas	 interminables	y	que	vivían
hacinados	en	grupos	de	hasta	veinte	personas	en	algún	horrible	cuarto	alquilado.

—¡Qué	vergüenza!	—no	paraba	de	 repetir	 el	 abuelo,	pero	antes	de	que	pudiese
convenir,	 me	 aclaró	 que	 se	 refería	 a	 algo	 completamente	 distinto—.	 Semana	 tras
semana,	la	BBC	nos	endosa	esta	propaganda	izquierdista.	Si	a	estos	letones	y	lituanos
no	 les	 gustan	 los	 trabajos	 que	 les	 ofrecen	 en	 Gran	 Bretaña,	 deberían	 volver	 a	 sus
casas	 y	 buscarse	 uno	mejor.	 ¿Sabías	 que	 ahora	 hay	 una	 tienda	 en	 Selby	 que	 solo
vende	comida	polaca?

Creo	 que	 esta	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 la	 abuela,	 pero	 ella	 hacía	 rato	 que	 había
salido	 de	 la	 habitación.	 Como	 el	 abuelo	 no	 parecía	 necesitar	 una	 audiencia,	 yo
también	me	escabullí	con	discreción	y	subí	para	meterme	en	la	cama.	Alison	todavía
no	había	vuelto	y	 lo	 lógico	era	que	me	preocupase,	pero	seguía	demasiado	enojada
con	ella	para	hacerlo.

Debí	de	quedarme	dormida	enseguida.	El	cielo	que	asomaba	por	los	bordes	de	las
cortinas	todavía	era	de	un	azul	oscuro	cuando	noté	que	una	mano	me	zarandeaba	el
hombro.	Abrí	los	ojos	medio	dormida.	Era	Alison,	por	supuesto.

—¿Qué?	¿Qué	haces?	Estaba	dormida.
—Lo	sé,	pero	esto	es	importante.
Con	cierta	reticencia,	me	incorporé	para	sentarme	en	la	cama.	Abrí	por	completo

los	ojos	y	lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	que	Alison	estaba	temblando.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—He	 visto	 uno,	 Rache	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Acabo	 de	 ver	 uno	 en	 el

bosque.
—¿Un	qué?
—Un	cuerpo.	Un	cadáver.
Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Yo	no	dije	nada.
—Lo	acabo	de	ver	—añadió,	como	si	esa	inmediatez,	de	algún	modo,	diese	más

credibilidad	a	lo	que	me	decía.
Volví	a	echarme	mirando	hacia	la	pared	y	le	di	la	espalda.
—Alison,	eres	patética.
—Lo	he	visto,	Rachel…,	de	verdad.
Me	volví	y	la	observé.
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—Un	 cadáver,	 ¿no?	 En	 el	 bosque.	 Como	 ese	 hombre	 del	 periódico.	 ¿Estaba
apoyado	contra	un	árbol?

—Sí	—dijo	 Alison,	 y	 ahora	 había	 tal	 angustia	 y	 ansiedad	 en	 su	 voz	 que	 por
primera	vez	llegué	a	pensar	que	quizá	decía	la	verdad.

—No	te	creo	—le	dije	de	todos	modos—.	Para	nada.
—Ha	 sido	 aterrador.	 Tenía	 la	 cabeza…	 levantada	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él,	 de

modo	 que	 parecía	 que	 me	 miraba.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 El	 pelo	 gris,	 largo	 y
enmarañado.	La	piel	era	amarillenta…	y	estaba	con	las	piernas	estiradas	y	el	cuerpo
lánguido.	Era	tan	delgado…

Volví	a	sentarme	y	la	miré	con	atención.	Tenía	una	desafortunada	tendencia	a	ser
crédula	cuando	la	gente	me	gastaba	bromas	pesadas	de	ese	tipo.

—¿Qué	llevas	en	la	mano?	—le	pregunté,	clavando	la	mirada	en	ella.
Alison	sostenía	un	naipe.
—Lo	he	recogido	en	el	bosque	—dijo—.	Había	un	montón,	desparramados	a	su

alrededor.
Cogí	la	carta	de	su	mano.	En	el	dorso	había	un	estampado	de	diamantes	amarillos

y	negros.	Al	darle	 la	vuelta	descubrí	 el	 dibujo	de	una	araña.	Era	un	 ser	grotesco	y
horripilante,	alzado	sobre	dos	de	sus	patas	y	elevando	con	fiereza	las	restantes	como
retando	a	alguien	al	combate.	Recortado	contra	el	lustroso	fondo	negro	del	naipe,	el
vientre	 verde	 claro	 del	 bicho	 resplandecía	 con	 una	 revulsiva	 claridad.	 El	 dibujante
había	 trazado	docenas	de	ásperos	pelos	por	el	hinchado	vientre,	de	 la	parte	 inferior
del	cual,	en	un	detalle	que	me	repugnó	particularmente,	colgaba	una	suerte	de	saquito
lleno	de	Dios	sabe	qué.	Pese	a	que	el	dibujo	era	tosco	y	caricaturesco,	conseguía	de
algún	modo	ser	al	mismo	tiempo	muy	realista.

Cuando	 le	devolví	 la	carta	a	Alison	estremeciéndome,	ella	me	envolvió	con	 los
brazos,	hundió	la	cabeza	en	mi	cuello	y	me	abrazó	con	fuerza.	Todavía	temblaba,	y	a
partir	de	ahí	no	tuve	más	remedio	que	creerme	todo	lo	que	me	acababa	de	contar.
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—Este	es	el	árbol	—dijo—.	Este	de	aquí.
—¿Estás	segura?
Era	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 día	 radiante,	 soleado	 y	 caluroso.	 Mientras

explorábamos	la	zona	boscosa	que	se	extendía	por	la	hondonada	al	este	de	Westwood,
los	rayos	del	sol	se	filtraban	entre	el	techo	de	hojas	que	teníamos	encima,	y	cuando
llegaban	hasta	nosotras	la	luz	era	de	un	precioso	color	verde	lima.	El	aire	era	fresco	y
los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oían	 eran	 el	 ocasional	 piar	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 lejano
murmullo	del	tráfico.	Era	el	tipo	de	lugar	al	que	una	iría	para	hacer	un	pícnic	o	para
tumbarse	 junto	 a	 un	 árbol	 para	 leer	 un	 libro.	 Pero	 resulta	 que	 nosotras	 estábamos
buscando	un	cadáver.

—Aquí	 no	 hay	 nada	 —señalé,	 después	 de	 permanecer	 ambas	 allí	 plantadas
durante	un	rato	observando	el	vacío	escenario	cubierto	de	hierba.	No	hay	ningún	mal
en	enunciar	lo	obvio	de	vez	en	cuando.

—Ha	desaparecido	—convino	Alison.
¿Qué	se	suponía	que	teníamos	que	hacer	ahora?	Había	leído	los	suficientes	libros

de	aventuras	protagonizados	por	pandillas	de	chicos	y	misterios	de	Sherlock	Holmes
para	saber	que	en	esas	circunstancias	había	un	procedimiento	que	seguir.	Me	acuclillé
y	me	puse	a	examinar	con	detenimiento	el	suelo.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Alison.
—Busco	pistas.
Alison	se	acuclilló	a	mi	lado.
—¿Qué	tipo	de	pistas?
—No	lo	sé.	—Pensé	en	mencionarle	las	pisadas	y	las	huellas	dactilares,	pero	me

pareció	 muy	 anticuado.	 Entonces	 recordé	 algo	 que	 había	 visto	 hacía	 poco	 en	 un
programa	de	televisión—.	ADN	—le	dije	con	un	tono	de	autosuficiencia—.	Siempre
se	encuentra	ADN	en	el	escenario	del	crimen.

—De	acuerdo.
Ambas	nos	pusimos	a	examinar	minuciosamente	la	zona,	separando	las	briznas	de

hierba	con	las	yemas	de	los	dedos.
—¿Qué	aspecto	tiene	el	ADN?	—preguntó	Alison.
—Creo	que	es	más	bien…	viscoso.	—No	tenía	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que

estaba	diciendo—.	Viscoso	y	transparente.
—Bueno,	no	veo	nada	con	ese	aspecto.
Alison	no	tenía	tanta	paciencia	como	yo.	Enseguida	se	volvió	a	poner	de	pie	y	se

limitó	a	mirar	de	un	modo	disperso	a	su	alrededor	sin	buscar	nada	en	concreto.	Yo
chasqueé	la	lengua	y	continué	la	búsqueda.	Tal	vez	lograse	dar	con	algo	significativo:
un	botón	descosido,	o	un	pedazo	de	tela	desgarrada.	O	tal	vez	eso	fuese,	después	de
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todo,	 una	 completa	 pérdida	 de	 tiempo;	 la	mera	 prolongación	 de	 una	 broma	 pesada
que	 Alison	 me	 estaba	 gastando	 en	 venganza	 por	 la	 bofetada	 que	 yo	 le	 había
propinado	la	noche	antes,	que	ella	no	había	mencionado	desde	entonces	y	por	la	que
yo	todavía	no	me	había	disculpado.

Al	 poco	 rato	me	di	 cuenta	 de	 que	Alison	había	 desaparecido.	No	 sabía	 adónde
había	 ido.	Lo	único	que	percibía	era	que	el	bosque	estaba	cada	vez	más	silencioso.
Hasta	 los	pájaros	parecían	haber	dejado	de	canturrear	y	no	 se	oía	ni	un	 solo	coche
pese	a	que	la	carretera	estaba	a	solo	doscientos	metros	de	allí.	De	modo	que	cuando
oí	el	chasquido	de	una	rama	o	ramita	cerca	de	mí	fue	casi	como	si	hubiera	oído	un
disparo.	Me	incorporé	de	golpe	y	observé	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones.	Pero
allí	no	había	nadie.

—¿Alison?	—dije.
No	hubo	respuesta.
Permanecí	inmóvil	uno	o	dos	minutos,	todavía	acuclillada.	El	silencio	volvía	a	ser

absoluto.	Estaba	claro	que	el	ruido	lo	había	producido	algún	pajarillo	saltando	de	una
rama	a	otra,	o	tal	vez	un	conejo	(habíamos	visto	uno	o	dos	aquellos	últimos	días),	o
Alison	 empeñada	 en	 jugar	 al	 escondite.	 Pero	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse.	 Podía
seguir	rastreando	pistas.

El	segundo	ruido	fue	más	fuerte	que	el	primero,	y	parecía	proceder	de	un	punto	a
unos	diez	metros	a	mi	izquierda.	Esta	vez	fue	más	estruendoso	que	una	simple	ramita
partiéndose,	 sonó	 como	 una	 inconfundible	 pisada	 en	 el	 sotobosque.	 En	 ese	mismo
instante	vi	—o	creí	ver—	el	difuso	movimiento	entre	 los	matorrales	de	un	objeto	o
una	 silueta.	 El	 rumor	 de	 algo	 moviéndose,	 nada	 más.	 Y	 después	 todo	 volvió	 a	 la
quietud	y	el	silencio.

Alison.	Tenía	que	ser	ella.	¿A	qué	estaba	jugando?
—¿Alison?	—la	llamé—.	Alison,	¿dónde	estás?
La	situación	empezaba	a	resultar	fastidiosa.	O	más	bien	yo	hacía	todo	lo	posible

por	 encontrarla	 tan	 solo	 fastidiosa,	 mientras	 trataba	 de	 hacer	 caso	 omiso	 a	 la
aceleración	de	mis	latidos	y	al	sudor	que	había	empezado	a	perlar	mi	frente.	Me	puse
en	 pie,	 lenta	 y	 cautelosamente,	 convencida	 de	 que	 era	 importante	 hacer	 el	 menor
ruido	posible.	Dirigí	la	mirada	hacia	los	matorrales	de	los	que	me	había	parecido	que
procedía	el	ruido	y	donde	había	creído	vislumbrar	un	fugaz	movimiento.	La	tentación
de	 echar	 a	 correr	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Pero	 decidí	 no	 precipitarme.	 Con	 un
prudente	 y	 estudiado	movimiento	 me	 volví	 ciento	 ochenta	 grados,	 en	 la	 dirección
contraria	a	los	arbustos,	fuera	cual	fuese	el	peligro	que	mi	febril	mente	había	decidido
que	se	agazapaba	tras	ellos.	Una	docena	de	pasos	me	permitirían	salir	de	esa	densa
zona	boscosa	en	que	se	apiñaban	árboles	y	arbustos	y	llegar	a	un	espacio	más	abierto
del	bosque.	Entonces,	y	solo	entonces,	podría	empezar	a	correr.

Pero	 solo	había	dado	unos	pasos	cuando	algo	captó	mi	atención	e	hizo	que	me
detuviese.	Vi,	enganchado	entre	las	ramas	de	un	arbusto,	por	encima	de	la	altura	de
mis	ojos,	otro	naipe	como	el	que	había	encontrado	Alison,	solo	que	en	este	caso	lo
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que	 aparecía	 en	 él	 era	 un	 pez	 en	 lugar	 de	 una	 araña.	 Un	 pez	 de	 rayas	 azules	 y
amarillas	sobre	un	lustroso	fondo	negro.	Y,	como	en	el	caso	de	la	araña,	había	algo
inquietante,	incluso	repulsivo,	en	la	caricaturesca	simplicidad	del	dibujo,	en	el	modo
en	que	sobresalían	los	ojos	del	pez	y	su	boca	colgaba	bobaliconamente	entreabierta.
¿Era	esa	la	pista	que	había	estado	buscando	subconscientemente?	No	tenía	ni	idea	de
qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 esos	 naipes	 y	 el	macabro	 hallazgo	 de	Alison	 en	 el
bosque	 la	 noche	 anterior,	 pero	 ahora	 parecía	 de	 una	 importancia	 capital	 que
recuperase	esa	posible	prueba.	Estiré	el	brazo,	pero	la	carta,	para	mi	desesperación,
quedaba	por	los	pelos	fuera	de	mi	alcance.	Me	acerqué	más	y	me	puse	de	puntillas.	Si
me	estiraba	más	era	evidente	que	me	caería.	Ahora	ya	casi	podía	tocarla.	Un	par	de
centímetros	más	y	lograría	agarrarla	entre	los	dedos.

Y	 en	 ese	 momento	 apareció	 de	 la	 nada	 otra	 mano	—la	 mano	 de	 un	 adulto—
acercándose	a	la	carta	y	la	agarró.

Lancé	un	grito	ahogado,	me	volví	y	allí	estaba,	justo	detrás	de	mí.	Tenía	el	rostro
enrojecido	 de	 rabia.	 Su	 cabello	 al	 rape,	 los	 piercings	 y	 los	 tatuajes	 del	 cuello	 eran
como	los	recordaba.	Sus	ojos	grises	me	perforaron.

La	Loca	del	Pájaro.
—Esto	es	mío,	muchas	gracias	—dijo.
No	sé	de	dónde	salió,	pero	de	pronto	—fuese	cual	fuese	la	explicación—	Alison

estaba	a	mi	lado.	Aterrorizadas,	nos	encaramos	juntas	a	la	fantasmagórica	aparición.
La	 miramos	 y	 ella	 nos	 miró,	 sin	 que	 nadie	 dijese	 una	 palabra.	 Era	 como	 una
competición	para	ver	quién	sostenía	la	mirada	más	tiempo.	El	silencio	del	bosque	nos
envolvía.

—¿Hay	más	de	estos	por	aquí?	—preguntó	ella	por	fin.
—Creo…	que	no,	señora	—titubeó	Alison.
—Tengo	que	 recuperarlos.	Todos.	Y	vosotras	 no	vais	 a	 decir	 ni	 una	palabra	 de

esto.
—Sí,	señora	—dijimos	más	o	menos	al	unísono.
—Bien.	Y	ahora	largaos.
No	nos	movimos.	Estábamos	demasiado	estupefactas.
—¡AHORA!	—gritó	ella.
Y	entonces	sí	que	nos	largamos,	salimos	del	bosque	corriendo	todo	lo	rápido	que

pudimos,	atravesando	Westwood	en	busca	de	seguridad,	nuestros	pequeños	cuerpos
eran	 un	 torbellino	 de	 piernas	 dando	 zancadas	 y	 brazos	 balanceándose,	 nuestras
siluetas	 fugitivas	 reducidas	 a	 lo	 insignificante	 contra	 la	 indestructible	 e	 inmutable
mole	de	la	torre	negra	que	se	alzaba	detrás	de	nosotras.
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La	casa	de	mis	abuelos	no	nos	proporcionó	el	refugio	que	esperábamos.	Al	regresar
allí	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 sala	 de	 estar	 estaba	 repleta	 de	 gente.	 Repleta	 de
ancianos,	para	ser	precisos:	mirases	a	donde	mirases,	no	se	veían	más	que	cabellos
plateados	 y	 tazas	 de	 té.	Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 este	 grupo	 (el	 abuelo	 y	 los
vecinos	de	 la	casa	de	al	 lado	fueron	 los	únicos	rostros	que	reconocí),	emprendimos
una	 rápida	 retirada	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 la	 abuela	 estaba	 colocando	 galletas	 de
chocolate	y	de	crema	en	varias	bandejas.

—¿Qué	es	esta	reunión?	—pregunté.
—La	sección	local	del	club	conservador	—me	explicó	la	abuela—.	Nos	toca	ser

los	anfitriones.
—Parecen	un	montón	de	reliquias	—comentó	Alison.
—No	os	preocupéis	—dijo	la	abuela—.	Llevad	esto	a	la	sala,	por	favor.	Me	voy	a

sentar	un	rato.
Nos	dio	una	bandeja	a	cada	una	y	nosotras,	nerviosas,	recorrimos	la	sala	con	ellas.

Cuando	 aparecimos	 por	 la	 puerta,	 el	 vecino	 del	 abuelo	 (que,	 como	 descubrí	 más
tarde,	 se	 llamaba	 Sparks)	 estaba	 soltando	 un	 discurso	 sobre	 el	 tema	 de	 los
vagabundos,	otra	palabra	que	no	había	oído	en	mi	vida.

—Los	vagabundos	—proclamaba—	se	 están	 convirtiendo	 en	un	problema	 serio
en	Beverley	y	alrededores.	El	ayuntamiento	debería	tomar	cartas	en	el	asunto,	pero	la
verdad	es	que	no	parecen	tener	ni	ganas	ni	medios.	—En	ese	momento	se	dio	cuenta
de	que	yo	sostenía	una	bandeja	con	galletas	de	crema	ante	sus	narices—.	¡Ah!	¿Hay
una	para	mí?	Muy	amable.

—Como	 de	 costumbre	—dijo	 una	 mujer	 con	 unas	 gafas	 de	 montura	 metálica
inquietantemente	puntiagudas	sentada	en	el	sillón	del	abuelo—,	Norman	ha	puesto	el
dedo	 en	 la	 llaga.	Mi	 apreciación	 es	 puramente	 anecdótica,	 pero	 en	 el	mercado	 del
sábado	 noté	 un	 claro	 incremento	 de	 presencia	 de…	 indeseables.	—Prácticamente
canturreó	 la	 palabreja,	 con	 una	 profunda	 y	 punzante	 voz	 de	 contralto,	 alargando	 la
última	sílaba	hasta	como	mínimo	una	redonda—.	Es	innecesario	recalcar	que	muchos
de	 ellos	 pertenecen	 a	 las	 minorías	 étnicas.	 —En	 el	 preciso	 momento	 en	 que
pronunciaba	 estas	 dos	 últimas	 palabras	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Alison,	 que,
plantada	ante	ella,	le	ofrecía	una	galleta	de	chocolate	con	la	más	dulce	de	las	sonrisas
—.	 Oh,	 gracias,	 querida	 —dijo	 del	 todo	 aturullada—.	 Por	 supuesto	 que	 no
pretendía…,	no	me	refería	en	absoluto	a…

Volvimos	 a	 la	 cocina	 con	 las	 bandejas	 todavía	 medio	 llenas	 de	 galletas	 y	 nos
pusimos	a	comérnoslas.

—¿De	qué	están	chismorreando	ahí	dentro?	—nos	preguntó	la	abuela.	No	parecía
apreciar	mucho	a	los	amigos	del	abuelo.
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—La	verdad	es	que	no	estaba	escuchando	—admití—.	He	oído	algo	sobre	puestos
libres[1]	en	el	mercado	del	sábado.

—Me	han	 llamado	minoría	 étnica	—dijo	Alison,	 con	perplejidad,	 pero	 también
orgullo.

—Vaya	grosería.
—No	creo	que	esa	mujer	haya	pretendido	ser	grosera	—dije—.	Me	parece	que	se

ha	limitado	a	dejar	constancia	de	que	eres	de	una…	cultura	diferente.
—Que	disparate.	Alison	es	de	la	misma	cultura	que	cualquiera	de	nosotros.	¿No

es	así,	cariño?
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 —dijo	 Alison—.	 Soy	 de	 Leeds.	 —Cogió	 la	 última

galleta	de	crema	y	se	la	metió	entera	en	la	boca—.	En	cualquier	caso,	el	que	es	negro
es	mi	padre	y	apenas	lo	veo.	Mi	madre	es	blanca	como	ellos,	de	manera	que	no	sé	de
qué	hablan.

—Exacto	—dijo	la	abuela,	y	todas	guardamos	silencio.
—En	cualquier	caso,	¿qué	es	un	conservador?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—Bueno	—dijo	 la	abuela—,	supongo	que	un	conservador	es	alguien	a	quien	 le

gusta	que	las	cosas	sigan	tal	como	están.	Consideran	que	el	mundo	es	en	esencia	tal
como	debería	ser	y	no	deberíamos	empeñarnos	en	cambiar	gran	cosa.

Tras	reflexionar	un	momento	al	respecto,	dije:
—Suena	bien.	A	mí	también	me	gustan	las	cosas	como	son.	¿A	Tony	Blair	no?
—El	señor	Blair	es	el	líder	del	Partido	Laborista	—me	explicó	la	abuela—,	que

en	el	pasado	creía	en	una	cosa	llamada	socialismo.	Los	socialistas	consideran	que	el
mundo	 podría	 transformarse	 en	 un	 lugar	 mucho	 más	 justo	 para	 todos,	 pero	 para
conseguirlo	hay	que	cambiar	cosas	y	a	veces	desechar	otras	que	son	tradicionales	y
tal	vez	sean	ya	un	poco	caducas.

—¿Pero	ya	no	cree	en	eso?
—Bueno…,	nadie	está	muy	seguro	de	en	qué	cree.
—¿Y	tú,	abuela?	¿Tú	de	cuáles	eres?
Dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Si	te	soy	sincera,	Rachel,	ahora	mismo	creo	que	soy	una	de	esas	personas	que

empiezan	a	considerar	que	nada	de	todo	eso	tiene	la	más	mínima	importancia.
Nos	dio	la	espalda,	tal	vez	porque	estaba	tratando	de	no	llorar,	aunque	ni	Alison

ni	 yo	 nos	 dimos	 cuenta.	 Desde	 nuestra	 perspectiva,	 la	 conversación	 se	 estaba
volviendo	aburrida,	y	teníamos	noticias	mucho	más	interesantes	que	contarle.

—Ooh,	abuela,	adivina	a	quién	hemos	visto	en	el	bosque	—le	dije—.	A	la	Loca
del	Pájaro.	Nos	ha	dado	un	susto	tremendo.

Alison	me	miró,	un	mudo	recordatorio	de	que	esa	mujer	nos	había	dicho	que	no
se	lo	contásemos	a	nadie.	Pero	ahora	que	yo	ya	había	roto	el	secreto	añadió:

—Estábamos	 dando	 un	 paseo,	 sin	meternos	 con	 nadie,	 cuando	 ha	 aparecido	 de
repente	de	detrás	de	un	árbol.	Era	como	si	quisiese	asustarnos.	Casi	nos	provoca	a	las
dos	un	ataque	al	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Oh,	cariño	—dijo	la	abuela—.	Debe	de	haber	sido	horrible	para	las	dos.	Desde
luego	esa	mujer	es	la	persona	más	desagradable	y	retorcida…	—Frunció	los	labios—.
Si	de	verdad	os	ha	asustado	a	propósito,	supongo	que	yo	debería…,	alguien	debería	ir
a	quejarse…	—Fue	moderando	su	 indignación,	 sin	duda	nada	entusiasmada	ante	 la
perspectiva	de	enfrentarse	a	esa	mujer.

Me	dio	pena	y	dije:
—No	 te	preocupes,	 abuela.	No	hay	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	 ¿Verdad	que

no,	Ali?
Miré	a	mi	amiga	para	que	corroborara	mi	comentario,	pero	ella	preguntó:
—¿Dónde	vive	esa	mujer?
—Hay	un	camino	estrecho	—explicó	la	abuela,	mientras	empezaba	a	enjuagar	las

bandejas	 de	 galletas	 bajo	 el	 agua	 calienteque	 sale	 de	 Newbegin.	 Lo	 llaman	 el
Callejón	 Innecesario,	 porque	 no	 lleva	 a	 ningún	 lado.	Allí	 es	 donde	 vivía	 la	 señora
Bates.	Y	cuando	falleció	le	dejó	la	casa	a	la	señorita	Barton.

—Me	pregunto	por	qué	lo	haría.
—Sí,	 mucha	 gente	 se	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 —dijo	 la	 abuela—.	 De	 hecho,

hicieron	algo	más	que	preguntárselo.	Se	indignaron,	lo	cual	fue	un	poco	idiota	por	su
parte.

—Sí	—convine—.	Porque	en	realidad	no	era	asunto	suyo,	¿no?
—Exacto.	Pero	a	la	gente	le	gusta	criticar.
—¿Cuál	es	el	número	de	esa	casa?	—inquirió	Alison.	 Intentaba	sonar	 informal,

pero	yo	sabía	que	había	algún	objetivo	secreto	tras	esas	preguntas.
—De	 memoria	 no	 me	 acuerdo	—le	 respondió	 la	 abuela—.	 Pero	 es	 imposible

equivocarse.	Es	 la	 casa	con	 la	 fachada	cubierta	de	hiedra	y	 rodeada	de	arbustos	de
laurel	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más,	 y	 el	 edificio	 está	 recubierto	 con	 una	 malla	 para	 los
pájaros.

—¿Pájaros?
—Oh,	 sí.	 Tiene	 allí	 un	 auténtico	 aviario.	 Periquitos,	 canarios	 y	 un	 montón	 de

especies	más.
—¿Y	no	tiene	cernícalos?	—pregunté	esperanzada.
—No.	Ya	no	tiene	ningún	cernícalo.	No	sé	qué	fue	de	él.
Parecía	que	ya	habíamos	exprimido	 todos	 los	conocimientos	de	 la	abuela	 sobre

este	asunto,	pero	durante	el	proceso	ella	había	llevado	nuestra	curiosidad	a	su	punto
álgido.	Cuando	subimos	a	nuestra	habitación	para	discutir	los	planes	para	el	resto	del
día,	yo	sabía	exactamente	qué	iba	a	proponer	Alison.

—No	tenemos	por	qué	entrar	—insistió—.	Solo	quiero	ver	qué	aspecto	tiene.	¿No
quieres	ver	todos	esos	pájaros	y	demás?

Era	cierto,	yo	deseaba	con	toda	mi	alma	ver	dónde	vivía	la	Loca	del	Pájaro,	pese
a	que	me	daba	un	miedo	de	muerte.	De	modo	que	esa	 tarde	Alison	y	yo	fuimos	en
busca	del	Callejón	Innecesario.

No	 nos	 llevó	mucho	 rato	 llegar	 allí.	Newbegin	 era	 una	 calle	 larga	 de	 un	 único
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sentido	que	llevaba	desde	Westwood	hasta	el	centro	del	pueblo.	El	callejón	salía	de
esa	calle	hacia	la	izquierda,	al	principio	entre	las	paredes	exteriores	de	dos	casas	muy
altas,	y	ese	tramo	era	tan	estrecho	que	apenas	cabíamos	las	dos	juntas.	Pero	enseguida
se	ensanchaba	y	se	convertía	en	una	calle	adoquinada	que	discurría	entre	enormes	y
venerables	mansiones	dieciochescas	a	ambos	lados.	La	que	nosotras	buscábamos	no
podía	ser	más	fácil	de	distinguir.	Estaba	bastante	apartada	de	las	otras	y	separada	del
vecino	más	próximo	por	un	largo	muro	bajo	que	rodeaba	el	descuidado,	por	no	decir
caótico,	jardín	delantero.	En	la	puerta	principal	estaba	el	número	de	la	casa	en	piezas
plateadas	oxidadas.	Era	el	número	11.

Supongo	 que	 la	 casa	 era	 de	 ladrillo,	 pero	 era	 imposible	 saberlo	 mirando	 la
fachada.	Estaba	por	completo	cubierta	de	plantas	de	un	tipo	u	otro,	sobre	todo	hiedra,
aunque	 había	 también	muchas	 otras	 variedades	 trepadoras	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
identificar,	 todas	entremezcladas,	entrelazadas	y	enredadas	entre	ellas	en	una	densa
jungla	verde.	En	medio	de	todo	eso,	docenas	de	pajarillos	daban	saltitos,	aleteaban	o
descansaban;	algunos	de	ellos	eran	exóticos	y	de	colores	vivos,	pero	la	mayoría	eran
de	especies	comunes,	gorriones,	tordos	y	este	tipo	de	aves.	Una	red	verde	oscuro	se
extendía	por	toda	la	fachada	de	la	casa	para	evitar	que	los	pájaros	se	escapasen.	En
realidad	estaban	encerrados	en	una	enorme	jaula	repleta	de	vegetación,	pero	parecían
la	 mar	 de	 felices	 y	 no	 paraban	 de	 lanzar	 coros	 de	 trinos	 que	 contrastaban	 con	 el
siniestro	 ambiente	 de	 la	 casa	 de	 la	 Loca	 del	 Pájaro.	 No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 la
densidad	de	la	hiedra	que	escalaba	los	muros,	trepando	también	por	las	ventanas,	la
mitad	de	las	cuales	estaban	casi	por	completo	cegadas,	de	modo	que	imaginé	que	la
mayoría	de	las	habitaciones	debían	de	ser	oscuras	a	cualquier	hora	del	día.	Me	alegré
de	que	la	hubiésemos	encontrado	y	de	que	hubiéramos	visto	los	pájaros,	pero	seguía
siendo	el	tipo	de	casa	de	la	que	una	tiene	ganas	de	alejarse	a	toda	prisa,	el	tipo	de	casa
que	 te	 provoca	 pesadillas.	 Pensé	 que	 solo	 alguien	 chiflado	 querría	 vivir	 en	 ella,	 o
incluso	tan	solo	entrar,	o	acercarse	más	de	lo	que	nosotras	nos	habíamos	acercado.

Y	en	ese	momento	Alison	empujó	sin	complejos	la	verja	y	se	adentró	en	el	jardín.
—¿Qué	haces?	—susurré—.	Me	has	dicho	que	solo	echaríamos	un	vistazo.
Se	volvió	y	me	dirigió	una	retadora	sonrisa.
—¿Vas	a	venir?
—¿Venir	adónde?
—Vamos.	Al	menos	echemos	un	vistazo	a	través	de	las	ventanas	de	la	planta	baja.
—¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Qué	pretendes	encontrar?
Sin	 darme	 cuenta,	 yo	 misma	 ya	 me	 había	 adentrado	 unos	 pasos	 y	 me	 había

plantado	al	lado	de	Alison	en	el	jardín	delantero,	con	el	corazón	palpitando	en	mi	caja
torácica	con	un	ímpetu	que	resultaba	doloroso.

—¿Has	olvidado	lo	que	vi	en	el	bosque	anoche?
—Lo	que	creíste	ver	—murmuré	entre	dientes.	Todavía	tenía	mis	sospechas	sobre

la	relación	entre	la	muerte	de	David	Kelly	y	ese	oportuno	descubrimiento	de	Alison.
—Sí,	pero	 ten	en	cuenta	—dijo	Alison	mientras	 se	abría	camino	a	 través	de	un
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montón	 de	 rocalla	 que	 se	 había	 desparramado	 por	 el	 sendero	 del	 jardín—	 que	 es
bastante	probable	que	esta	mujer	tenga	algo	que	ver	con	eso.

—¿Cómo	 has	 llegado	 a	 esta	 conclusión?	 —le	 pregunté.	 A	 mí	 me	 parecía	 un
enorme	salto	deductivo.

—¿Por	qué	si	no	habría	querido	asustarnos	en	el	bosque	como	lo	ha	hecho?
En	ese	momento,	mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta	de	la	casa,	Alison	tropezó

con	una	piedra	más	grande	que	las	demás	esparcidas	por	el	caminito	y	estuvo	a	punto
de	perder	el	equilibrio.

—Joder	—dijo.	Parecía	un	traspié	de	nada,	pero	se	sentó	en	el	suelo	para	frotarse
la	pierna.

—¿Estás	bien?
—Desde	que	me	caí	de	aquel	árbol	la	pierna	todavía	me	duele,	¿sabes?
—¿En	el	mismo	punto?
—Sí.
Inquieta,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 presa	 de	 la	 creciente	 e	 irracional

sensación	de	que	alguien	nos	observaba.	Y	entonces	me	fijé	en	algo.
—¿Encima	de	qué	te	has	sentado?
—¿Eh?
Alison	cayó	de	pronto	en	la	cuenta	de	que	se	había	sentado	sobre	una	especie	de

sillón	 metálico,	 rodeado	 de	 frondosos	 arbustos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían
enredado	 en	 él,	 fijándolo	 en	 el	 suelo.	De	 hecho	 era	 una	 silla	 de	 ruedas.	Alison	 se
levantó	de	un	salto,	como	si	hubiera	entrado	en	contacto	con	algo	contaminado.

—¡Puaj!	¿Qué	hace	esto	aquí?
—Debe	 ser	 la	 silla	 que	 utilizaba	 la	 señora	 Bates	 —dije,	 intentando	 sin	 éxito

desenredar	un	tallo	de	hiedra	de	entre	los	ejes	de	una	de	las	ruedas	tirando	de	él—.
Habrá	estado	aquí	desde	que	murió.

—Dios,	 todo	 esto	 es	muy	 raro.	Vamos,	 echemos	 un	 vistazo	 por	 las	 ventanas	 y
después	nos	largamos	de	aquí.

Con	 sigilo,	 nos	 acercamos	 más	 a	 la	 fachada.	 Hasta	 que	 plantamos	 las	 narices
contra	la	red	y	uno	o	dos	de	los	pajarillos	más	atrevidos	e	inquisitivos	saltaron	de	sus
frondosas	 perchas	 para	 echarnos	 un	 vistazo	más	 de	 cerca.	Tal	 vez	 se	 acercaban	 en
busca	de	migas	de	pan,	pero	no	teníamos	nada	que	ofrecerles.	Escrutando	a	través	de
los	abundantes	zarcillos	de	la	hiedra,	apenas	pudimos	vislumbrar	algo	tras	una	de	las
ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 pero	 la	 habitación	 que	 atisbamos	 parecía	 vacía	 y	 en
cualquier	 caso	 estaba	 tan	 oscura	 que	 no	 distinguíamos	 nada,	 excepto	 que	 parecía
haber	 un	 enorme	 y	 sombrío	 cuadro	 colgado	 de	 una	 de	 las	 paredes.	 La	 segunda
ventana	de	 la	planta	baja	daba	a	 la	misma	habitación.	Una	vez	cumplida	 la	misión,
consideré	 que	 ya	 habíamos	 salvado	 el	 honor	 y	 podíamos	 emprender	 una	 retirada
digna.

Sin	embargo,	Alison	tenía	otros	planes.
—¿Y	ahora	adónde	vas?	—El	tono	de	mi	voz	era	de	pánico.
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—Oh,	vamos,	no	hay	nadie.
—¿Cómo	lo	sabes?
Me	 apresuré	 para	 no	 perderla	 porque	 ya	 estaba	 avanzando	 por	 el	 caminito	 que

recorría	el	lateral	de	la	casa.
—Y,	de	todos	modos,	¿qué	estamos	buscando?
—No	lo	sé	—respondió	Alison,	con	desasosiego,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	El

camino	estaba	repleto	de	basura	desparramada,	que	se	sumaba	a	la	que	rebosaba	de
tres	contenedores	verdes.	Vi	montones	de	pinceles	y	botes	de	pintura—.	Solo	quería
hacerme	una	idea…,	echar	una	ojeada	a…

Se	detuvo	a	media	frase.	Para	ser	precisos,	más	que	detenerse	se	congeló.	Tenía	la
mirada	clavada	en	una	ventana	alargada	y	estrecha	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	justo
por	 encima	 del	 suelo,	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 habitación	 que	 habíamos	 estado
escudriñando.	 En	 otras	 palabras,	 era	 la	 ventana	 de	 un	 sótano.	 Detrás	 del	 cristal
cubierto	de	polvo	y	suciedad	se	vislumbraba	el	intenso	resplandor	amarillento	de	una
bombilla	 muy	 potente.	 Y	 ese	 resplandor	 nos	 permitía	 ver	 con	 bastante	 claridad	 la
sombra	de	una	figura	humana	perfectamente	silueteada.

La	figura	(no	sabíamos	si	masculina	o	femenina)	estaba	de	perfil.	Estaba	de	pie	(o
más	probablemente	sentada)	por	completo	inmóvil.	Vislumbrábamos	la	silueta	de	un
rostro:	 una	 nariz	 corta	 y	 chata,	 una	 barbilla	 prominente	 bajo	 la	 que	 colgaba	 piel,
mechones	de	lacio	cabello	despeinado	que	caía	casi	hasta	los	hombros.	Eso	era	todo
lo	 que	 podíamos	 distinguir,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	Alison	 exclamase	 con	 un
atónito	susurro:

—¡Es	él!	Quiero	decir…	ella…,	eso…,	lo	que	fuese…	—Y	al	final	me	aclaró—:
Es	la	persona	a	la	que	vi	ayer	en	el	bosque.

Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 mientras	 tomábamos	 conciencia	 de	 la	 situación.
Ninguna	de	las	dos	era	capaz	de	explicar	qué	era	aquello,	ninguna	de	las	dos	tenía	ni
la	más	remota	idea	de	qué	pasaba	allí,	pero	ambas	estábamos	convencidas	de	que	nos
habíamos	 topado	 con	 algo	 muy	 gordo,	 algo	 siniestro	 y	 secreto	 y	 potencialmente
explosivo.	Era	lo	más	bestial	e	impactante	que	nos	había	ocurrido	nunca.

De	pronto,	se	abrió	una	de	las	ventanas	de	la	parte	superior	de	la	casa	y	se	oyó
una	voz	de	mujer	que	gritaba:

—¡EH,	VOSOTRAS	DOS!
Ni	siquiera	alzamos	la	mirada	para	ver	su	rostro	iracundo.	Nos	dimos	la	vuelta	y

salimos	corriendo,	hasta	el	jardín	delantero	y	después	por	el	Callejón	Innecesario,	a
una	velocidad	que	no	hubiésemos	creído	posible.
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Era	muy	 entrada	 la	 noche,	 habíamos	 apagado	 las	 luces	 y	 yo	 estaba	 casi	 dormida,
cuando	Alison	tuvo	su	brillante	idea.

—Oh,	Dios	mío	—dijo,	mientras	se	 incorporaba	 lentamente	hasta	sentarse	en	 la
cama—.	Creo	que	ya	lo	tengo.	Ya	sé	lo	que	sucede	en	esa	casa.

También	yo	me	incorporé,	para	escuchar	su	explicación.
—¿Y	bien?
—¿Has	visto	Psicosis?
—¿Psicosis?	 ¿La	 película?	 ¿Hablas	 en	 serio?	 Por	 supuesto	 que	 no	 he	 visto

Psicosis.
—Pero	has	oído	hablar	de	ella,	¿verdad	que	sí?
—He	oído	que	 es	 la	 película	más	 aterradora	y	horrible	 que	 se	 ha	hecho	 jamás.

¿Por	 qué?	 —No	 pude	 evitar	 preguntárselo,	 pese	 a	 que	 su	 respuesta	 era	 bastante
previsible—.	No	me	digas	que	tú	sí	la	has	visto.

—Por	supuesto	que	sí.	La	trajo	un	día	mi	canguro	y	la	vi	con	ella,	hará	unos	tres
años.

—¿Tu	canguro?	—Cada	vez	que	accedía	a	una	de	estas	pequeñas	 interioridades
de	la	vida	de	Alison	me	sentía	entre	horrorizada	y	envidiosa.

—Pues	sí.	Era	una	tía	enrollada.	En	cualquier	caso,	¿sabes	de	qué	va	la	historia?
—¿Me	lo	puedes	recordar?	—le	dije,	porque	en	realidad	no	tenía	ni	idea.
—Hay	un	 tío	que	está	chiflado,	el	que	padece	 la	psicosis,	que	vive	en	una	casa

enorme	y	vieja	junto	a	la	carretera.	A	pocos	pasos	de	la	casa	hay	un	motel	que	regenta
él,	 y	 cuando	 llega	 esa	 mujer	 para	 pasar	 una	 noche,	 la	 asesina	 mientras	 se	 está
duchando.	Después	aparece	su	hermana,	que	la	busca,	se	encuentra	con	ese	tío	y	de
inmediato	intuye	que	es	un	psicópata,	así	que	entra	en	la	casa	vieja	y	enorme	en	busca
de	la	madre	del	tipo,	porque	sospecha	que	la	puede	tener	allí	secuestrada	o	algo	por	el
estilo.	La	chica	baja	al	sótano	y	se	topa	con	la	madre	sentada	en	una	silla.	Pero	resulta
que	está	muerta.

—¿Muerta?
—Sí.	Resulta	que	lleva	años	muerta	y	él	ha	estado	conviviendo	con	el	cadáver	en

la	casa	durante	todo	ese	tiempo.	A	veces	lo	baja	al	sótano	y	otras	lo	sube	y	lo	coloca
echado	en	la	cama.

Pensé	en	eso	y	me	vino	a	la	cabeza	una	dificultad	práctica.
—¿Pero	la	gente	no	empieza	a…	oler	un	poco	cuando	lleva	unos	días	muerta?
—Él	la	ha	encurtido	—me	aclaró	Alison	con	naturalidad.
Imaginé	 el	 cadáver	 de	 la	 anciana	 embutido	 en	 un	 enorme	 bote,	 lleno	 de	 ese

líquido	 de	 sabor	 asqueroso	 que	 conocía	 por	 los	 botes	 de	 cebolletas	 encurtidas	 de
mamá.	 Cómo	 se	 podía	 hacer	 eso	 era	 algo	 que	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 mi
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imaginación,	pero	en	aquel	momento	ese	parecía	ser	el	menor	de	mis	problemas.
—No	pretenderás	decir	que…
—¿Por	qué	no?	¿No	dijo	tu	abuela	que	había	algo	sospechoso	en	que	la	anciana

muriese	y	le	dejase	la	casa?
—Sí,	 pero…	 Si	 matas	 a	 alguien	 para	 quedarte	 con	 su	 casa,	 ¿por	 qué	 ibas	 a

conservar	el	cadáver?	Lo	que	querrías	es	deshacerte	de	él,	¿no	crees?
—Una	persona	normal	haría	eso,	sí.	Pero	estamos	hablando	de	la	Loca	del	Pájaro,

no	lo	olvides.
Pensé	que	había	un	montón	de	objeciones	posibles	a	esa	teoría.
—Pero	tú	viste	el	cadáver	en	el	bosque,	no	en	la	casa.
—Sí.	Lo	habría	trasladado	hasta	allí.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	Para	que	haga	un	poco	de	ejercicio	y	le	dé	el	aire.	Rachel,	está	loca.

Completamente	loca.	¿Qué	persona	normal	viviría	en	una	casa	cubierta	de	pájaros?
—¿Y	cómo	pudo	trasladar	el	cadáver	hasta	el	bosque?	Pesaría	demasiado.
Alison	se	mantuvo	en	silencio	y	por	un	momento	creí	que	había	dado	en	el	clavo.

Pero	mi	victoria	duró	poco.
—¡Claro…,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas!	Por	 eso	 tiene	 todavía	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 el

jardín.
La	explicación	no	me	resultó	convincente	durante	mucho	rato.
—Pero	estaba	cubierta	de	hiedra	y	un	montón	de	cosas	más.	Parecía	que	no	 se

hubiera	utilizado	desde	hace	meses.
Alison	hizo	caso	omiso	a	esta	objeción	y	sacó	su	as	de	la	manga.
—Eso	es	lo	de	menos.	En	la	película,	¿sabes	cómo	se	llama	el	psicópata?	Norman

Bates.	La	madre	se	llama	señora	Bates.	Señora	Bates.
No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	fue	ese	razonamiento	—el	más	estúpido	e	irracional

de	 todos—	el	que	por	 fin	me	abrió	 los	ojos.	Tal	vez	Alison	ya	hubiera	agotado	mi
resistencia.	Pero	a	partir	de	ese	momento,	sin	estar	de	acuerdo	en	que	cada	detalle	de
la	historia	fuese	equivalente	a	cada	detalle	de	la	película	(además,	en	cualquier	caso,
yo	apenas	conocía	 los	detalles	de	 la	película),	quedé	más	convencida	que	nunca	de
que	 habíamos	 topado	 con	 el	 auténtico	 epicentro	 de	 un	misterio	 y	 que	 la	 Loca	 del
Pájaro	era	la	clave	de	todo,	y	si	queríamos	resolverlo,	de	un	modo	u	otro	tendríamos
que	 averiguar	 más	 cosas	 sobre	 la	 persona	 —o	 la	 cosa—	 cuya	 silueta	 habíamos
vislumbrado	esa	tarde	a	través	de	la	ventana	del	número	11	del	Callejón	Innecesario.

En	otras	palabras,	tendríamos	que	entrar	en	aquel	sótano.
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A	Alison	se	le	ocurrió	otra	idea	brillante	a	la	mañana	siguiente.
Cuando	vino	a	contármela,	yo	estaba	sentada	en	la	rama	del	ciruelo,	tratando	de

encontrar	un	poco	de	sosiego	y	silencio.
Había	 sido	 una	 mañana	 agotadora.	 Durante	 el	 desayuno,	 los	 abuelos	 parecían

inusualmente	tensos.	La	abuela	iba	de	un	lado	a	otro	preparando	las	tostadas	y	el	té
con	aire	ausente,	y	el	abuelo	se	parapetaba	tras	su	periódico.	El	titular	de	la	portada,
como	de	costumbre,	estaba	dedicado	a	la	guerra	de	Irak.	«Los	hijos	de	Sadam	Husein
capturados	y	ajusticiados»,	decía.	(O	algo	por	el	estilo.)

Mientras	me	untaba	mantequilla	en	la	tostada	y	me	ponía	azúcar	en	el	té,	estaba
desconcertada	por	el	silencio	que	ambos	mantenían.	Era	del	todo	inhabitual.

—Abuelo	—dije	tímidamente—,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—¿Qué?	—dijo	en	un	tono	que	era	todo	menos	alentador.	Aun	así	yo	continué.
—¿Seguimos	en	guerra	con	Irak?
—Es	complicado	—me	respondió	sin	bajar	el	periódico.
—Oh.
La	abuela,	a	diferencia	del	abuelo,	se	dio	cuenta	de	la	decepción	en	el	tono	de	mi

voz.
—Nadie	entiende	muy	bien	qué	está	pasando	—intervino—.	Lo	único	bueno	es

que	está	pasando	muy	lejos	de	aquí.
—Sadam	Husein	se	va	a	poner	furioso	ahora	que	han	matado	a	sus	hijos,	¿no?
—Me	parece	que	entre	una	cosa	y	otra	ya	está	furioso.
—¿Pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 ahora	 nos	 va	 a	 atacar?	 Porque	 sé	 que,	 antes	 de

morir,	David	Kelly	dijo…
Antes	 de	 que	 tuviese	 opción	 de	 seguir	 con	 mi	 comentario,	 el	 abuelo	 bajó	 el

periódico	con	un	gesto	brusco	y	lanzó	un	resoplido	de	indignación.
—Tu	abuela	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	que	responder	a	tus	estúpidas

preguntas	—sentenció.	Se	 levantó	y	 sacó	 las	 llaves	del	 coche	del	bolsillo—.	Voy	a
sacar	el	coche	del	garaje	—le	dijo	a	 la	abuela—.	Ella…	—se	 refería	a	mí—	puede
encargarse	de	lavar	los	platos	cuando	nos	hayamos	ido.	Y	la	otra	puede	ayudarla,	si	es
que	se	levanta	de	la	cama	en	algún	momento.

El	abuelo	salió	de	la	cocina	y,	en	el	gélido	silencio	que	siguió,	la	abuela	me	puso
la	mano	en	el	hombro	y	me	dio	un	apretón.

—No	le	hagas	caso	—me	dijo—.	Esta	mañana	está	muy	nervioso.
Le	agradecí	el	gesto.	La	actitud	del	abuelo	me	había	desconcertado	y	alterado.
—¿Vais	a	algún	sitio?	—le	pregunté.
—Solo	al	médico.	Os	vamos	a	 tener	que	dejar	solas	un	par	de	horas.	—Frunció

los	labios	dubitativa—.	Quizá	debería	pedirle	a	la	señora	Sparks	que	pase	por	aquí	y
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os	vigile	un	poco.
—No	hay	ninguna	necesidad	—le	aseguré,	decidida	a	cortar	de	cuajo	la	 idea—.

Nos	portaremos	bien.	Ni	siquiera	saldremos	de	casa.
—Bueno,	si	estás	tan	segura…	—dijo	la	abuela—.	Supongo	que	no	pasa	nada.	Si

necesitáis	cualquier	cosa,	llamad	a	la	vecina.
Media	hora	después	los	abuelos	se	marcharon	con	el	coche,	los	dos	pálidos	como

fantasmas.	 Ahora,	 claro,	 soy	 consciente	 de	 que	 llevaban	 semanas	 esperando	 la
llegada	de	esa	mañana,	que	en	esa	cita	a	la	que	acudían	les	aclararían	de	una	vez	por
todas	 qué	 había	 provocado	 el	 «achaque	 raro»	 de	 la	 abuela;	 básicamente	 les
comunicarían	si	iba	a	vivir	o	a	morir.	Pero	en	aquel	momento	yo	ni	sospechaba	nada
de	todo	esto	y	lo	único	que	me	rondaba	por	la	cabeza	mientras	recorría	el	jardín	era	el
desconcierto	que	me	había	provocado	el	modo	en	que	el	abuelo	me	había	hablado,	y
una	creciente	—aunque	difusa—	ansiedad	por	lo	que	Alison	me	podía	proponer	para
continuar	nuestra	investigación	en	el	número	11	del	Callejón	Innecesario,	un	asunto
que	empezaba	a	parecerme	que	ya	había	ido	demasiado	lejos.

En	el	borde	del	jardín,	volví	a	subirme	al	ciruelo	y	di	con	mi	lugar	favorito	entre
las	ramas.	Adoraba	aquel	árbol.	No	había	nada	más	maravilloso	que	sentarse	allí	sola,
entre	 el	 suave	 crujir	 de	 las	 ramas,	 contemplando	 desde	 mi	 atalaya	 los	 jardines
vecinos,	 siendo	 testigo	 de	 los	 pequeños	 fragmentos	 de	 vida	 suburbana	 que	 se
desarrollaba	en	ellos,	o	alzando	 la	cara	hacia	el	 sol,	 sintiendo	el	 ligero	calor	en	 los
párpados	cerrados.	Podría	haber	permanecido	allí	sentada	eternamente.	Así	es	como
debería	haber	discurrido	mi	semana	con	 los	abuelos	en	 todo	momento.	En	 lugar	de
eso,	Alison	la	estaba	arruinando	con	su	absurda	y	egoísta	fijación	con	esa	historia	de
terror	que	había	orquestado	en	torno	a	la	Loca	del	Pájaro,	el	cadáver	en	el	bosque	y	el
misterio	 del	 número	 11,	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 fuese	 tal	 misterio.	 Y	 ahí	 venía	 de
nuevo,	avanzando	con	paso	decidido	por	el	sendero	del	 jardín	en	mi	dirección,	con
ese	 ya	 familiar	 centelleo	 travieso	 en	 los	 ojos,	 sin	 duda	 maquinando	 alguna	 nueva
sugerencia	inoportuna	o	alguna	disparatada	información	con	la	que	atormentarme.	De
pronto	fui	consciente	de	la	demoledora	realidad:	estaba	empezando	a	odiarla.

—Bien	 —dijo,	 después	 de	 trepar	 hasta	 la	 rama	 para	 sentarse	 a	 mi	 lado,
provocando	que	se	bambolease	y	diera	alguna	sacudida,	y	partiendo	con	su	 torpeza
una	inocente	ramita	mientras	se	acomodaba—.	Ya	lo	tengo	todo	pensado.

—¿Ah,	sí?	—dije	manteniendo	un	 tono	neutro	y	 tratando	de	mostrar	el	mínimo
interés	posible.

—La	clave	es…	¿qué	es	lo	que	nos	impide	ir	allí,	llamar	a	la	puerta	y	entrar	en	la
casa?

Suspiré	y	respondí:
—Bueno,	es	obvio.	Que	esa	mujer	no	va	a	dejarnos	entrar.
—Cierto	—dijo	 Alison—.	 No,	 a	 menos	 que	 dispongamos	 de	 un	 pretexto.	 Por

ejemplo,	que	tuviésemos	algo	que	ella	quisiera.
—Pero	no	lo	tenemos	—le	aclaré.
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—Ah	—dijo	Alison,	con	un	punto	de	orgullo	en	la	voz—,	en	realidad	sí.	—Alzó
el	naipe,	el	de	la	repugnante	araña	de	colores	chillones—.	¿Recuerdas	lo	que	nos	dijo
en	el	bosque?	«Tenéis	que	recuperarlos…	Todos.»	Pero	este	todavía	no	se	lo	hemos
devuelto.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Alison	me	estaba	volviendo	a	pasar	la	mano	por	la
cara.	Era	cierto:	la	mujer	de	los	pájaros	había	insistido	en	que	le	devolviésemos	hasta
la	última	carta,	así	que	si	nos	presentábamos	allí	tan	solo	estaríamos	haciendo	lo	que
nos	había	pedido.

—¿Entonces	crees	que	debemos	llevársela?
—Sí.
—¿Cuándo?	—Yo	 estaba	 la	mar	 de	 bien	 allí	 sentada.	 Y	 tenía	menos	 ganas	 de

moverme	que	nunca.
—Qué	 mejor	 momento	 que	 ahora	 mismo	 —propuso	 Alison	 entusiasmada—.

Vamos,	hagámoslo.
Cerramos	la	puerta	de	 la	casa	de	mis	abuelos	con	el	 juego	de	 llaves	que	habían

dejado	y	nos	dirigimos	al	pueblo.	Por	supuesto,	estábamos	rompiendo	la	promesa	que
le	había	hecho	a	la	abuela	de	que	no	saldríamos	de	casa,	pero	a	Alison	este	tipo	de
reflexiones	 no	 iban	 a	 disuadirla.	 Se	 puso	 a	 caminar	 por	 delante	 de	 mí	 con	 tales
zancadas	que	llegamos	al	Callejón	Innecesario	en	poco	más	de	diez	minutos.	Cuando
lo	hicimos,	era	casi	mediodía	y	el	abrasador	sol	de	julio	había	alcanzado	su	máxima
intensidad.	Esa	mañana	Beverley	tenía	un	aspecto	plácido	y	amigable,	pero	en	cuanto
nos	 metimos	 en	 ese	 estrecho	 pasaje	 entre	 los	 dos	 edificios	 altos,	 las	 sombras	 lo
invadieron	todo,	la	temperatura	pareció	descender	y	el	número	11,	a	medida	que	nos
acercábamos	a	él	 con	pasos	cada	vez	más	 reticentes	 (al	menos	en	mi	caso)	parecía
más	amenazador	que	nunca.	Un	silencio	denso	y	envolvente	invadía	el	callejón,	como
había	 sucedido	 el	 día	 antes,	 y	 solo	 se	 rompió	 cuando	 nos	 adentramos	 en	 el	 jardín
delantero	y	ya	casi	llegábamos	a	la	puerta	principal:	primero	con	el	ruido	de	nuestros
pasos	 al	 rozar	 los	 zapatos	 con	 las	 piedrecitas	 del	 sendero	 y	 después	 con	 el
melancólico	 piar	 de	 los	 pájaros	 atrapados	 en	 el	 frondoso	 aviario	 en	 que	 se	 había
convertido	la	fachada	de	la	casa.

Nos	 detuvimos	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 cuatro	 escalones	 que	 llevaba	 hasta	 la
puerta.	Dudamos.	Era	nuestra	última	oportunidad	de	replantearnos	la	aventura	y	dar
media	vuelta.

Alison	 cruzó	 una	 mirada	 conmigo.	 Entonces	 descubrí	 algo	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	sospechado:	estaba	tan	asustada	como	yo.	Pero	interiormente	era
mucho	más	decidida	y,	sin	más	titubeos,	empezó	a	subir	los	escalones	con	decisión,
agarró	la	aldaba	de	hierro	(con	forma	de	retorcida	gárgola)	y	golpeó	tres	veces	en	la
gruesa	lámina	de	roble.

Hubo	una	larga	pausa,	lo	suficientemente	larga	como	para	darme	el	lujo	de	sentir
alivio,	 de	 tener	 durante	 unos	 preciados	 instantes	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie
respondiese	a	 la	 llamada.	Pero	al	 final	oímos	unos	pasos	arrastrándose	detrás	de	 la
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puerta,	que	de	pronto	se	abrió.
Ya	 cargada	 de	 suspicacia,	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 Loca	 del	 Pájaro	 se

endureció	todavía	más	al	vernos.
—¡Vosotras!	¿Qué	queréis?
—Por	 favor,	 señora	—dijo	 Alison—,	 tenemos	 algo	 que	 le	 pertenece	 y	 hemos

venido	a	devolvérselo.
La	miré	con	redoblada	admiración:	su	tono	mantenía	el	equilibrio	perfecto	entre

la	insolencia	y	la	melindrosa	cortesía.	Sostuvo	en	alto	la	carta	de	la	araña	y	en	cuanto
la	Loca	del	Pájaro	la	vio,	alargó	la	mano	para	reclamarla.

—Ah,	sí.	Nos	preguntábamos	dónde	estaba	esta.	Vamos,	dámela.
Pero	Alison	no	se	la	ofreció.
—Por	favor,	señora,	hemos	venido	desde	la	otra	punta	del	pueblo	para	traerle	esto

y	tenemos	sed.	¿Puede	ofrecernos	algo	de	beber,	por	favor?
La	mujer	aguzó	la	mirada	ante	la	audacia	de	la	pregunta.	Se	pasó	la	lengua	por	el

labio	inferior,	reflexionando	unos	segundos,	y	dijo:
—De	acuerdo.	Pasad.
Nos	 metimos	 en	 un	 recibidor	 que	 era	 ya	 de	 por	 sí	 lúgubre,	 pero	 que	 se	 hizo

todavía	más	oscuro	cuando	la	mujer	cerró	de	inmediato	dando	un	portazo	detrás	de
nosotras.	 Ella	 se	 convirtió	 en	 una	 sombra,	 un	 bulto	 de	 aspecto	 masculino	 que	 se
silueteaba	difuso	contra	la	pared	parduzca.	Todas	nos	convertimos	en	sombras.

—Voy	a	buscar	un	poco	de	agua	—nos	dijo.
—Yo	 preferiría	 una	 taza	 de	 té,	 gracias	 —pidió	 Alison—.	 Con	 leche	 y	 dos

terrones.
La	mujer	dejó	escapar	un	gruñido	incrédulo	y	dijo:
—¿Ahora?	—Pero	abrió	una	puerta	y	la	mantuvo	abierta	para	que	pasásemos—.

En	ese	caso,	pasad.
Entramos	 en	 una	 habitación	 un	 poco	 más	 iluminada	 que	 el	 vestíbulo	 del	 que

veníamos.	Casi	toda	la	luz	del	mediodía	la	filtraba	la	pantalla	de	hiedra	que	cubría	la
mayor	 parte	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 que	 un	 par	 de	 docenas	 de	 pájaros	 daban	 saltitos,
anidaban	 y	 nos	 miraban	 con	 ojillos	 resplandecientes	 y	 cabecitas	 inclinadas	 en	 un
gesto	 de	 curiosidad.	Estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 parte	 delantera	 cuyo	 interior
habíamos	 oteado	 el	 día	 antes.	Dominaban	 el	 espacio	 una	 larga	 y	 estrecha	mesa	 de
comedor	de	madera	oscura	con	un	enorme	candelabro	de	hierro	forjado	en	cada	punta
y	una	gran	pintura	al	óleo	de	aire	tenebroso,	medio	abstracta,	medio	paisajística,	que
ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pared	 situada	 frente	 a	 las	 ventanas.	 Supuse	 que	 las
paredes	habían	sido	en	tiempos	blancas,	aunque	ahora	estaban	más	cerca	del	gris.	De
todas	las	esquinas	y	molduras	colgaban	telarañas.	Era	una	habitación	particularmente
fría	y	deprimente.

—¿Me	vas	a	dar	eso?	—insistió	la	mujer,	tendiendo	la	mano.
—Primero	el	té…,	después	el	naipe	—respondió	Alison	con	un	tonillo	desafiante.

La	mujer	la	fulminó	con	la	mirada	y	salió	de	la	habitación,	dando	un	portazo.
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Me	precipité	hacia	la	puerta	e	intenté	abrirla	infructuosamente.
—Mira	lo	que	has	conseguido	—gimoteé—.	¡Ahora	estamos	atrapadas!	¡Nos	ha

encerrado!
Alison	se	acercó	con	parsimonia	y	abrió	la	puerta	con	un	gesto	relajado	y	natural.
—Tranquilízate,	 ¿quieres?	 Estabas	 moviendo	 el	 picaporte	 en	 la	 dirección

contraria.	Podemos	irnos	cuando	queramos.
—En	 ese	 caso,	 vayámonos	—le	 propuse—.	No	nos	 quiere	 aquí.	Tenía	 pinta	 de

querer	 asesinarnos.	 ¿Has	 visto	 esas…	 cosas	 que	 lleva	 por	 toda	 la	 cara?	 ¡Y	 esos
tatuajes!

—Mucha	gente	 lleva	 tatuajes	—dijo	Alison—.	Y	 si	 no	 nos	 quisiese	 aquí…,	 no
nos	 habría	 ofrecido	 té.	 —Se	 acercó	 a	 otro	 lienzo	 más	 pequeño,	 una	 especie	 de
bodegón,	que	colgaba	junto	a	la	puerta—.	¿Qué	opinas	de	este?	—me	preguntó.

—Por	el	amor	de	Dios.	No	hemos	venido	aquí	a	contemplar	cuadros.	¿Para	qué
has	 querido	 entrar?	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 limitarnos	 a	 devolverle	 la	 carta	 y
largarnos?

—Porque	 no	 habíamos	 venido	 a	 eso.	 Escucha…,	 cuando	 vuelva,	 yo	 me
escabulliré	 y	 echaré	 un	 vistazo	 al	 sótano,	 así	 que	 vas	 a	 tener	 que	 mantenerla
entretenida	hablando.

Me	horroricé.
—¿Qué?	No	puedo	entretenerla	hablando.
—Vale,	entonces…	yo	la	entretendré	hablando	y	tú	bajas	al	sótano.
—¡No!	Tampoco	soy	capaz	de	bajar	al	sótano.
—Bueno,	solo	somos	dos.	Tienes	que	encargarte	de	una	de	las	dos	cosas.	¿Dirías

que	esto	es	una	raqueta	de	tenis?	¿Y	esto	otro?	Parece	una	pelota	de	fútbol.
Tiré	 de	 ella	 para	 apartarla	 del	 cuadro,	 furiosa	 por	 la	 despreocupación	 con	 que

parecía	 asumir	 nuestra	 desesperada	 situación.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 no
saldríamos	vivas	de	aquella	casa.

—Por	cierto	—añadió	Alison—,	¿te	has	fijado	en	lo	que	ha	dicho?
—¿Cuándo?
—En	la	puerta,	cuando	 le	he	enseñado	 la	carta.	Ha	dicho:	«Nos	preguntábamos

dónde	estaba.»	No	en	singular,	sino	en	plural.
E	hizo	un	gesto	de	asentimiento	enfático	y	cargado	de	sentido,	en	apariencia	feliz

por	este	detalle	que	confirmaba	sus	 teorías.	Por	mi	parte,	esta	nueva	prueba	—si	es
que	 lo	 era—	 de	 la	 locura	 de	 la	 mujer	 del	 pájaro	 no	 hizo	 más	 que	 acelerarme	 el
corazón.	La	idea	de	quedarme	a	solas	con	ella	en	la	habitación	me	provocó	un	mareo.
De	hecho,	era	incapaz	de	hacerlo,	simplemente	era	superior	a	mis	fuerzas.	Me	iba	a
ver	obligada	a	optar	por	lo	que	ahora,	paradójicamente,	me	parecía	la	opción	menos
horrible.

—Escucha,	Ali…,	yo	bajaré	al	sótano.	Y	tú	te	quedas	aquí	y	la	distraes	hablando.
—¿Estás	segura?
Asentí	 sin	 entusiasmo	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 nuestra
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aterradora	anfitriona	volvió	a	entrar	en	la	habitación	con	una	bandeja	de	té	en	lugar
de	un	hacha	o	un	cuchillo	para	 trinchar.	Supongo	que	 fue	un	alivio,	 aunque	dejaba
abierta	la	posibilidad	de	que	intentase	envenenarnos.

—Bueno,	 pues	 aquí	 tenéis	—dijo—.	Un	 par	 de	 tazas	 de	 té.	—Dejó	 la	 bandeja
sobre	la	mesa	y	movió	circularmente	la	tetera	varias	veces	antes	de	empezar	a	servir
—.	 ¡Ajá!	—Se	 percató	 de	 que	Alison	 se	 había	 acercado	 al	más	 grande	 de	 los	 dos
cuadros—.	Estás	admirando	mi	obra	de	arte,	¿verdad?

—¿Lo	ha	pintado	usted?	—le	preguntó	Alison,	ostensiblemente	impresionada.
—Todos	los	cuadros	que	hay	en	la	casa	los	he	pintado	yo.
—Fantástico.	¿Y	qué	lugar	es	este?
Sin	dejar	la	tetera,	la	mujer	se	acercó	a	Alison	para	contemplar	con	más	atención

la	 tela.	 Pese	 a	 todo,	 yo	 también	miré	 el	 cuadro.	 Ahora	 que	 lo	 observaba	 con	más
detenimiento	pude	ver	que	representaba	una	desoladora	vista	de	un	páramo	bajo	un
cielo	 tormentoso	 y	 encapotado,	 pintado	 con	 unos	 brochazos	 tan	 violentos	 que	 a
primera	vista	parecía	un	mero	caos	de	sombras	grises	y	negras.

—El	norte	de	Yorkshire	—explicó	la	mujer—.	¿Ves	esta	casa?
Plantó	 el	 dedo	 sobre	 un	 punto	 de	 la	 tela.	 Encaramada	 casi	 en	 la	 cima	 de	 una

gigantesca	 e	 imponente	 montaña,	 dominando	 la	 inmensa	 extensión	 de	 lúgubre	 y
monótono	terreno	pantanoso,	se	veía	una	adusta	mansión	pintada	con	el	más	negro	de
los	 negros.	 Ocupaba	 una	 proporción	 minúscula	 del	 cuadro,	 pero	 de	 algún	 modo
parecía	 dominarlo:	 una	 delirante	 combinación	 de	 torres	 góticas,	 neogóticas	 y
pseudogóticas	que	en	conjunto	a	 lo	que	más	se	parecían	era	a	una	mano	gigantesca
tratando	de	agarrar	las	nubes	como	movida	por	el	convencimiento	de	que,	pese	a	su
vaporosa	intangibilidad,	se	podían	arrancar	del	cielo.

En	la	esquina	inferior	derecha	del	cuadro	había	escritas	dos	palabras:	«Winshaw
Towers».	E	iban	seguidas	por	las	iniciales	«P.	B.»	y	la	fecha	«1991».

—Esta	casa	existe	—continuó	 la	mujer—,	 trabajé	en	ella	durante	algún	 tiempo.
Como	enfermera.	Hasta	que	una	noche,	hace	doce	años…

Se	calló,	perdida	en	un	recuerdo,	un	recuerdo	que,	a	juzgar	por	su	tono,	no	parecía
muy	feliz.

—¿Hace	doce	años…?	—la	incitó	a	continuar	Alison.
—Sucedió	algo	malo.
Aguardamos,	pero	estaba	claro	que	no	iba	a	entrar	en	detalles.	Sin	ningún	deseo

de	 volver	 a	 hablar	 o	 siquiera	 pensar	 en	 aquello,	 la	mujer	 regresó	 a	 la	mesa	 y	 a	 la
bandeja	del	té.

—Leche	y	dos	terrones,	¿verdad?	—preguntó—.	¿Lo	mismo	para	las	dos?
—Sí,	por	favor	—respondí,	y	entonces,	pasmada	ante	mi	propia	osadía,	puse	en

marcha	lo	que	habíamos	tramado—.	¿Puedo	ir	al	lavabo?
La	mujer	me	lanzó	una	mirada	llena	de	desconfianza,	pero,	después	de	sopesar	mi

petición	 unos	 instantes,	 pareció	 transigir.	Dándome	 la	 espalda	 para	 verter	 la	 leche,
murmuró:
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—De	acuerdo.	Hay	tres	puertas	al	final	del	pasillo.	Es	la	de	la	izquierda.	Ni	se	te
ocurra	abrir	ninguna	de	las	otras.	Y	vuelve	enseguida.

—Así	lo	haré.	Gracias.
Me	dispuse	a	salir	de	la	habitación,	con	pasos	lentos	y	a	regañadientes.	Ahora	que

había	llegado	el	momento	de	llevar	a	cabo	lo	planeado,	seguía	sin	estar	segura	de	si
sería	capaz	de	hacerlo.	Alison	me	miró	y	con	sus	ojos	me	lanzó	la	elocuente	orden	de
apresurarme	 y	 hacer	 lo	 que	 habíamos	 acordado.	 Pero	 yo	 seguía	 remoloneando,
agarrada	 a	 una	 suerte	 de	 absurda	 inercia.	 Desesperada,	 Alison	 se	 volvió	 hacia	 la
mujer	y	se	puso	a	farfullar	algo	sobre	el	otro	cuadro.

—¿Puede	decirme	una	cosa	sobre	este?	—le	dijo—.	Me	preguntaba	qué	pretendía
plasmar	cuando	lo	pintó.	Me	refiero	a	que…	esto	es	una	pelota	de	fútbol,	¿verdad?	Y
esto	una	raqueta	de	tenis…

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 mujer	 emitió	 un	 sonido	 que	 no	 habíamos	 oído	 hasta
entonces	—algo	parecido	a	un	gruñido—,	dejó	la	jarrita	de	la	leche	y	se	acercó	con
paso	decidido	al	cuadro.	Fue	la	señal,	por	fin,	para	escabullirme,	y	me	las	apañé	para
salir	 con	 discreción	 por	 la	 puerta	 y	 deslizarme	 por	 el	 pasillo,	 desde	 donde	 todavía
logré	escuchar	a	la	contrariada	artista	diciendo:

—¿Por	qué	nadie	entiende	este	cuadro?	¡Es	Orfeo,	por	el	amor	de	Dios!	Es	la	lira
de	Orfeo	y	su	cabeza	incorpórea	arrastrada	por	las	aguas	del	Hebro.	¿Cuántas	veces
voy	a	tener	que	explicarlo…?

La	dejé	con	su	rapapolvo	y	recorrí	apresurada	el	pasillo	en	sombras	y	pasé	junto	a
una	escalera	enmoquetada	que	ascendía	a	mi	derecha	al	primer	piso	hasta	llegar	a	las
tres	puertas	al	fondo.

La	primera	puerta	por	la	izquierda	daba	acceso	a	un	pequeño	lavabo	con	un	váter
y	un	lavamanos.	La	segunda	puerta,	la	del	centro,	estaba	cerrada	con	llave.	La	tercera,
que	quedaba	pegada	a	la	escalera,	estaba	claro	que	era	la	que	me	llevaría	al	sótano.
Recé	para	que	esa	también	estuviese	cerrada	con	llave.	En	ese	caso,	podría	limitarme
a	 regresar	 con	Alison	 e	 informarla	 del	 fracaso	 de	 la	misión.	 Yo	 en	 cualquier	 caso
habría	cumplido	 la	 tarea	asignada.	Dios	mío,	 recé	en	silencio,	haz	que	suceda	esto.
No	me	obligues	a	bajar.	No	me	obligues	a	descender	a	la	oscuridad.

Agarré	el	pomo,	lo	giré…	y	la	puerta	se	abrió	chirriando.
Lo	primero	que	percibí	fue	un	olor	raro,	a	humedad	y	a	cerrado,	que	emergía	de

las	profundidades.	Se	mezclaban	en	él	hedores	de	moho,	fruta	podrida	y	cebolla	frita,
o	 en	 todo	 caso	 algún	 tipo	 de	 comida	 frita,	 pero	 no	 era	 tan	 desagradable	 como	me
esperaba.

Lo	que	sí	era	desagradable	era	la	densidad	de	la	negrura	que	me	recibió	cuando	di
un	paso	adelante	y	eché	un	vistazo	escaleras	abajo	hacia	el	sótano.	Era	prácticamente
imposible	distinguir	nada.	Extendí	 la	mano	 izquierda	y	di	con	 lo	que	debía	ser	una
barandilla	o	pasamanos	al	que	poder	agarrarse.	Los	escalones	bajo	mis	pies	eran	de
cemento.	 Eché	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 la	 Loca	 del	 Pájaro	 nos
había	servido	el	té	—casi	esperando	encontrármela	asomada	a	la	puerta,	vigilándome
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—	y	empecé	a	bajar.
A	medida	que	me	acercaba	al	pie	de	la	escalera,	el	silencio	se	hacía	más	denso	y

el	olor	ganaba	intensidad.	Pero,	para	mi	sorpresa,	empezó	a	ser	un	poco	más	fácil	ver
lo	que	tenía	delante.	Me	percaté	de	que	eso	se	debía	a	que	la	escalera	conducía	hasta
una	puerta	cerrada	y	detrás	de	esa	puerta	había	un	tenue	resplandor	amarillento	que	se
filtraba	por	sus	bordes.	Y	por	lo	tanto,	hubiese	o	no	algo	en	el	sótano,	lo	que	sí	estaba
claro	es	que	había	luz.	Como	la	que	habíamos	visto	el	día	antes	por	la	ventana.

Me	detuve	ante	la	puerta.	En	el	silencio	reinante	oía	los	latidos	de	mi	corazón,	mi
respiración	y	la	sangre	que	me	bombeaba	en	las	orejas.	Nada	más.	No	se	oía	ningún
otro	sonido.

Apoyé	una	mano	en	la	puerta	y	empujé.	Empezó	a	abrirse.
Esta	también	chirrió:	mucho	más	fuerte	que	la	de	arriba.	Pero	al	parecer	el	sonido

no	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	molestar	a	la	figura	sentada	ante	la	mesa
en	el	centro	de	la	habitación.

Desde	donde	yo	estaba	era	evidente	que	se	trataba	del	cadáver	de	una	anciana.	Me
daba	la	espalda,	iluminada	por	la	intensa	luz	de	la	bombilla	que	colgaba	justo	encima
de	 ella.	 Veía	 mechones	 de	 cabello	 gris	 colgando	 del	 cráneo	 hasta	 el	 borde	 de	 los
hombros.	 Llevaba	 una	 blusa	 raída,	 muy	 deteriorada,	 casi	 hecha	 jirones,	 y	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 piel	 amarillenta	 asomaba	 por	 los	 agujeros.	Avancé	 unos	 reticentes	 y
aterrados	 pasos	 hacia	 ella,	 con	 la	 cabeza	 dándome	 vueltas	 y	 el	 estómago	 revuelto
hasta	 la	 náusea,	 y	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 estaba	 muerta,	 de	 un	 modo	 estúpido	 e
irracional,	no	pude	evitar	decir	con	un	hilo	de	voz:

—¿Señora	Bates,	señora	Bates?
Pero	el	cadáver	permaneció	completamente	inmóvil.	Me	acerqué	más	y	comprobé

que	 permanecía	 sentada	—o	más	 bien	 la	 habían	 colocado—	 frente	 a	 la	mesa.	Una
mesa	para	jugar	a	las	cartas	con	tapete	verde.	Había	un	Memorama	desplegado	sobre
ella.	 Las	 cartas	 mostraban	 esos	 toscos	 dibujos	 ya	 familiares,	 esas	 imágenes	 de
animales	un	poco	asquerosas,	y	estaban	emparejadas	unas	con	otras:	peces	con	peces,
tigres	 con	 tigres,	 serpientes	 con	 serpientes.	 Solo	 había	 una	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 la
pareja,	 la	 que	mostraba	 una	 enorme	 araña	 erguida	 sobre	 dos	 patas,	 que	 alzaba	 las
restantes	en	el	aire	amenazadoramente	como	retando	a	alguien	a	combatir,	mostrando
el	vientre	verde	claro	con	nauseabunda	nitidez.	Esperaba	ser	emparejada	con	la	carta
extraviada,	la	que	habíamos	venido	a	devolver.

Apartando	la	mirada	de	esa	horrible	pero	absorbente	imagen	que	veía	detrás	del
cadáver,	 mirando	 por	 encima	 de	 uno	 de	 sus	 huesudos	 hombros,	 levanté	 la	 mano
lentamente,	 preguntándome	 si	 de	 verdad	 sería	 capaz	 de	 tocar	 aquel	 cuerpo.	 ¿Se
desmoronaría	 en	 cuanto	 posase	 la	 mano	 encima	 aunque	 lo	 hiciese	 con	 suma
delicadeza?	 ¿Se	 desprendería	 un	 brazo	 que	 al	 caer	 levantaría	 una	 nube	 de	 polvo
mientras	los	huesos	repiqueteaban	contra	el	suelo?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿En
qué	estado	estaba?

Acerqué	la	mano	al	quebradizo	y	anguloso	hombro.
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—¿Señora	Bates?	—volví	a	susurrar.
Y	entonces,	en	el	momento	en	que	se	produjo	el	contacto…
…	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 el	 contacto	 sucedió	 algo	 asombroso.	 El

cadáver	dio	una	 abrupta	 sacudida	y	volvió	 a	 la	 vida.	Se	dio	vuelta	 en	 la	 silla	 y	 en
lugar	de	toparme	cara	a	cara	con	un	cráneo	sin	carne	me	encontré	con	un	par	de	ojos
como	 platos,	 sorprendidos,	 que	me	miraban	 fijamente	 con	 un	 aire	 enloquecido.	 Y
entonces	 se	 abrió	 la	 boca	y	 de	 su	 interior	 brotó	 un	 sonido	horripilante.	Un	 largo	y
monótono	 aullido	 animal,	 un	 grito	 de	 miedo	 e	 incomprensión	 de	 una	 única	 nota
sostenida	 que,	 en	 el	momento	 en	 que	 empezó	 a	 ser	 emitido,	 parecía	 que	 no	 iba	 a
detenerse	 jamás.	 Lo	 cual	 significaba,	 claro	 está,	 que	 enseguida	 sonaron	 al	 unísono
dos	gritos,	porque	yo	también	me	puse	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas,	y	debió	de	ser
la	 agudeza	y	 volumen,	 además	de	 lo	 inesperado,	 de	mi	 chillido	 lo	 que	hizo	que	 la
figura	alzase	sus	brazos	horriblemente	delgados	y	golpease	la	bombilla,	que	empezó	a
oscilar	de	un	 lado	a	otro,	 de	manera	que	 el	 rostro	 enloquecido	y	deforme	de	 aquel
individuo	 (porque	 al	 final	 resultó	 ser	 un	 hombre,	 de	 eso	 no	 había	 duda)	 quedó
envuelto	 en	un	 cambiante	 juego	de	 luces	 y	 sombras	mientras	 la	 bombilla	 se	mecía
como	 un	 péndulo	 y	 los	 dos	 seguimos	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 y	 gritando	 a	 pleno
pulmón	 hasta	 que	 se	 oyeron	 pasos	 bajando	 por	 la	 escalera	 y	 lo	 siguiente	 que
recuerdo…
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…	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 butaca	 más	 cómoda	 del
mundo,	en	una	habitación	con	luz	natural,	una	de	cuyas	paredes	era	toda	de	cristal	y
daba	a	un	bonito	y	cuidado	 jardín	vallado,	con	fuentes	y	 rosales.	De	fondo	oía	una
delicada	 pieza	 de	 guitarra	 clásica.	Alison	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 a	mi	 lado,
cogiéndome	de	la	mano.	En	la	mesilla	de	junto	a	mi	butaca	había	una	humeante	taza
de	té,	de	la	que	tomé	un	sorbo:	fuerte,	dulce	y	deliciosamente	revitalizador.

—¿Dónde	estoy?	—murmuré.
—Es	el	estudio	de	Phoebe.	Es	fantástico,	¿verdad?
Estaba	tan	agotada	que	me	costaba	un	esfuerzo	articular	una	palabra	más.
—¿Phoebe?
—La	Loca	del	Pájaro.	Pero	creo	que	ya	no	tenemos	que	volver	a	llamarla	así.	Se

llama	Phoebe.
Me	las	apañé	para	girar	 la	cabeza	y	echar	un	vistazo	a	 la	habitación.	En	efecto,

estaba	 repleta	 de	 telas,	 caballetes,	 botes	 de	 pintura	 y	 pinceles.	 Había	 también	 una
mesa	de	comedor	—más	o	menos	 la	mitad	de	grande	que	 la	de	 la	habitación	de	 la
parte	delantera—	ante	 la	que	estaba	sentado	el	hombre	del	 sótano,	envuelto	en	una
manta,	todavía	jugando	al	Memorama.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz	a	Alison.
—No	lo	sabemos.	Pero	creemos	que	se	llama	Lu,	o	algo	por	el	estilo,	y	que	viene

de	China.
Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 Phoebe.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver	 a	 través	 de	 ella,

deduje	que	 la	puerta	que	daba	a	ese	precioso,	 iluminado	y	aireado	estudio	debía	de
ser	la	segunda,	la	que	había	intentado	abrir	sin	éxito.	Al	recordar	eso,	por	primera	vez
volvieron	a	mi	mente	imágenes	del	horrible	descenso	al	sótano.	Bebí	con	avidez	un
poco	más	de	té.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	Rachel?	—preguntó	Phoebe.
—Bien,	gracias	—respondí.	¿Era	la	misma	mujer	que	los	últimos	días	me	había

dado	tanto	miedo?	Parecía	amable	y	cariñosa.
—No	tendrías	que	haber	bajado	allí,	boba.	Os	habéis	dado	un	susto	de	muerte	el

uno	al	otro.
Sonreí.
—Sí,	eso	es	lo	que	ha	pasado.
Desde	 la	mesa,	Lu	emitió	 lo	que	parecía	un	grito	de	 satisfacción.	Phoebe	 fue	a

comprobar	 cómo	 había	 progresado	 en	 su	 juego	 de	 parejas,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	dijo:

—Muy	bien…,	¡magnífico!	No	te	falta	ninguna	carta.	Lo	has	conseguido.	—A	lo
que	añadió	algunas	palabras	sueltas	en	(supongo)	chino.	Lu	se	volvió	y	le	sonrió.	Le
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faltaban	 al	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 dientes,	 pero	 aun	 así	 tenía	 una	 sonrisa
encantadora.

—Wŏ	zuòdào	le	—dijo	con	una	voz	áspera	y	cascada.
—Lleva	más	de	una	semana	con	este	juego	—nos	explicó	Phoebe,	mientras	cogía

una	silla	y	se	sentaba	cerca	de	nosotras—.	Se	 lo	di	porque	parece	haber	perdido	 la
memoria	 y	 pensé	 que	 este	 juego	 podía	 ayudarle	 a	 recuperarla.	 Las	 cartas	 son	muy
antiguas,	eran	de	mis	padres.	Son	bastante	horripilantes,	pero	al	menos	son	fáciles	de
recordar.

—¿Y…	qué	hacían	en	el	bosque?
—No	 puedo	 mantenerlo	 aquí	 encerrado	 —nos	 explicó	 Phoebe—.	 No	 puedo

convertirlo	en	un	prisionero.	Esa	no	es	la	idea.	Esta	casa	no	es	más	que	un	lugar	en	el
que	se	pueda	sentir	protegido	durante	un	tiempo.	Es	libre	de	entrar	y	salir	a	su	antojo.
Así	que	una	tarde	salió	para	sentarse	en	el	bosque	y	se	llevó	las	cartas.	De	hecho,	se
las	lleva	a	todas	partes.	Pero	supongo	que	se	despistó,	se	olvidó	de	ellas	y	se	las	dejó
allí.	—Nos	sonrió	y	debió	de	ver	la	confusión	en	nuestros	rostros,	porque	empezó	a
darnos	una	explicación	más	detallada—:	Lo	encontré	en	el	bosque	hará	unos	diez	días
—nos	 contó—.	 Era	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 estaba	 sentado,	 apoyado	 contra	 un
árbol,	y	estaba	tan	débil	que	apenas	podía	moverse.	Parecía	que	llevase	semanas	sin
comer.	No	era	capaz	de	moverse	para	venir	conmigo,	así	que	volví	a	casa	y	le	llevé
comida.	Pese	a	mi	gesto,	seguía	asustado	ante	mi	presencia	y	no	ayudaba	que	yo	no
entendiese	una	palabra	de	lo	que	decía.	Pero	quería	proporcionarle	cierta	protección.
No	quería	implicar	a	la	policía,	porque	no	creía	que	fuesen	a	ser	comprensivos	con	él.
Los	 vecinos	 de	 Beverley	 están	 presionándolos	 para	 que	 tomen	medidas	 contra	 los
vagabundos	y	pensé	que	esa	era	la	categoría	en	la	que	lo	colocarían.

»Pasado	 un	 rato,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 de	 inglés	 entendía	 y	 al	 final	 de	 la
mañana	había	logrado	convencerlo	de	que	viniese	a	casa	conmigo.	Le	dije	que	podía
dormir	aquí	unos	cuantos	días,	yo	sospechaba	que	 llevaba	ya	algún	tiempo,	aunque
no	 podía	 saber	 cuánto,	 durmiendo	 a	 la	 intemperie;	 pero	 por	 algún	 motivo	 que
desconozco	no	quiso	ocupar	ninguno	de	 los	dormitorios.	El	único	 sitio	que	parecía
gustarle	de	verdad	era	el	 sótano,	así	que	se	 lo	preparé	 lo	mejor	que	pude,	bajé	una
cama	 plegable,	 varias	 alfombras,	 sillas	 y	 algunas	 cosas	 más	 para	 hacerlo	 más
acogedor.	Parecía	feliz	ahí	abajo.	Era	donde	le	gustaba	estar.	Tal	vez	porque	le	hacía
sentirse	seguro.

—¿De	qué	tenía	tanto	miedo?	—quiso	saber	Alison—.	¿De	qué	huía?
—Bueno,	por	desgracia	no	he	logrado	sacar	mucho	en	claro	sobre	él	—respondió

Phoebe—.	El	idioma	que	habla	es	mandarín.	De	eso	estoy	bastante	segura,	de	modo
que	 habrá	 llegado	 a	 este	 país	 procedente	 de	 China.	 Probablemente	 haya	 venido
buscando	 trabajo,	 y	 sospecho	que	 llevaba	 tiempo	 trabajando	 aquí.	Trabajando	muy
duro,	por	eso	 tiene	este	aspecto	 tan	demacrado.	No	creo	que	sea	 tan	anciano	como
parece.

Tuve	una	súbita	inspiración	y	pregunté:
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—¿Ha	sido	víctima	del	tráfico	de	personas?
Alison	 y	 Phoebe	 me	 miraron	 a	 la	 vez,	 ambas	 impresionadas.	 Me	 sentí	 muy

orgullosa	de	mí	misma	por	ser	tan	experta	y	estar	tan	bien	informada.
—Vi	ese	programa	en	 la	 televisión	 la	otra	noche	—les	aclaré—.	Parece	ser	que

hay	 esclavos	 en	 Inglaterra.	 Esclavos	 de	 verdad.	 La	mayoría	 de	 ellos	 provienen	 de
otros	 países,	 y	 los	 obligan	 a	 trabajar	 algo	 así	 como	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 y,	 si
intentan	escapar,	les	dan	una	paliza	o	les	sueltan	a	los	perros.

—No	sé	si	ha	sido	víctima	del	tráfico	de	personas	—dijo	Phoebe—,	pero	creo	que
ha	estado	trabajando	bajo	amenazas.	No	hay	muchas	pistas	posibles,	porque	no	lleva
encima	 un	 pasaporte	 ni	 nada	 parecido.	 Probablemente	 su	 patrón	 se	 lo	 retuvo.	 Pero
llevaba	esto	en	el	bolsillo.

Nos	mostró	 un	 papel.	 Era	 una	 nota	 de	 pago	 garabateada	 en	 un	 papel	 de	 carta
barato	 con	 un	 encabezamiento	 azul.	 En	 la	 parte	 superior	 se	 leía	 el	 nombre	 de	 la
empresa:	«Alimentos	Rayo	de	Sol».

—¿Alimentos	Rayo	de	Sol?	—preguntó	Alison—.	¿Quiénes	son?
—He	indagado	un	poco	en	internet	—dijo	Phoebe—.	Es	una	empresa	dedicada	al

procesado	 de	 alimentos,	 con	 sede	 en	Kent.	 Este	 tipo	 de	 empresas	 envían	mano	 de
obra	barata	a	granjas	por	 todo	el	país.	Así	que	parece	que	Lu	ha	estado	 trabajando
para	ellos.	Y	tengo	sospechas	bastante	fundadas	sobre	qué	ha	podido	estar	haciendo.
Hay	una	palabra	que	cuando	se	la	dije	lo	alteró	muchísimo.	La	palabra	«pollos».

En	 cuanto	 la	 oyó,	 Lu	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 nosotras	 con	 una	mueca	 de
pánico	en	el	rostro.

—¿Pollos?	—dijo—.	No.	Pollos	no.
Phoebe	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 calmarlo,	 acariciándole	 los	 hombros	 y	 pasándole	 la

mano	por	la	frente.
—Pollos	 no	—le	 fue	 repitiendo	 hasta	 que	 remitió	 su	 nerviosismo—.	 No	 pasa

nada,	Lu.	Nada	de	pollos.	No	hay	pollos	para	ti.
—¿Qué	problema	tiene	con	los	pollos?	—preguntó	Alison.
—Estudiamos	las	granjas	industriales	en	el	colegio,	¿no	lo	recuerdas?	—le	dije—.

Era	horrible.	Hubo	gente	de	la	clase	que	tuvo	que	salir	del	aula.	Desde	ese	día	Isabel
y	Anunya	se	hicieron	vegetarianas.	¿Puede	ser	ese	tipo	de	reacción?

—Teniendo	en	cuenta	que	Alimentos	Rayo	de	Sol	es	uno	de	los	proveedores	del
Grupo	 Brunwin,	 sí,	 creo	 que	 probablemente	 esa	 es	 la	 explicación	 —respondió
Phoebe.	(Pero	no	nos	explicó	qué	era	el	«Grupo	Brunwin»	y	yo,	en	ese	momento,	no
lo	 sabía.)	 Se	 venden	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 empresa	 que	 tiene	 a	 los	 animales	 en
libertad	y	los	sacrifica	de	manera	compasiva	y	todo	este	tipo	de	cosas,	pero…,	bueno,
eso	puede	tapar	multitud	de	pecados.	Y	significa	que	sigue	habiendo	personas	como
Lu	 trabajando	 en	 los	 puestos	 menos	 cualificados	 de	 la	 cadena	 de	 suministro	 en
condiciones	terribles.

—¿Y	qué	va	 a	 hacer	 ahora?	—preguntó	Alison,	 reconduciendo	 la	 conversación
hacia	los	aspectos	prácticos.
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—No	 lo	 sé,	 de	momento	 supongo	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa.	He	 sacado	 unas
cintas	de	Aprenda	Mandarín	de	la	biblioteca,	de	manera	que	cada	día	nos	entendemos
un	poquito	mejor.	Y	también	cada	día	parece	ir	recordando	un	poco	más.	No	para	de
repetir	una	cosa,	que	al	principio	pensé	que	era	una	palabra	que	no	entendía,	pero	que
al	final	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	el	nombre	de	una	persona:	«Xiang.»

Al	oírlo,	Lu	volvió	a	darse	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Phoebe.	Con
apremio	en	la	mirada.

—Xiang	—repitió—.	¡Xiang!
—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Phoebe—.	 Quieres	 encontrarlo,	 ¿verdad?	 Te	 ayudaré	 a

conseguirlo.
—Encontrar	a	Xiang	—dijo	él,	asintiendo	de	modo	frenético.
—Tengo	una	teoría	—nos	explicó	Phoebe—.	Es	solo	una	teoría.	Pero	demos	por

supuesto	que	él	y	ese	tal	Xiang	hubiesen	venido	juntos	desde	China,	de	modo	legal	o
ilegal,	 pero	en	cualquier	 caso	pagando	probablemente	una	pequeña	 fortuna	a	 algún
siniestro	personaje	para	que	les	ayudase.	En	determinado	momento	se	separan,	quizá
antes	de	que	Lu	empiece	a	trabajar	para	Alimentos	Rayos	de	Sol,	quizá	después.	Tal
vez	 los	dos	 trabajasen	 allí	 juntos.	 ¿Quién	 sabe?	Pero,	 evidentemente,	 si	 la	 empresa
tiene	su	sede	en	Kent	y	Lu	ha	acabado	aquí	en	Yorkshire,	él	y	otros	trabajadores	han
tenido	 que	 ser	 trasladados	 a	 grandes	 distancias	 por	 todo	 el	 país	 para	 trabajar	 en
diferentes	granjas.	Supongamos	que	Lu	decidió	que	ya	no	soportaba	más	su	situación.
De	modo	que	una	noche,	quizá	mientras	estaban	aparcados	en	un	área	de	descanso
para	dormir	unas	horas	o	algo	por	el	estilo,	se	escabulló	del	vehículo	y	huyó.

—Pero	no	se	habría	ido	sin	Xiang	—apunté	yo.
Phoebe	reflexionó	un	momento	al	respecto.
—No,	tienes	razón	—convino—.	Debieron	separarse	mucho	antes.	Quizá	al	llegar

al	Reino	Unido.
—Bueno,	espero	que	no	 le	haya	pasado	nada	malo	—dije,	me	 reacomodé	en	 la

butaca	y	me	acabé	el	té.	De	una	de	las	paredes	del	estudio	colgaba	un	reloj	y	me	di
cuenta	de	que	eran	casi	las	dos	y	media.	Los	abuelos	ya	debían	de	estar	de	vuelta	y
preguntándose	 dónde	 demonios	 nos	 habíamos	 metido—.	 Gracias	 por	 el	 té	 y	 por
cuidarme	tan	bien.	Pero	Alison	y	yo	tenemos	que	volver	a	casa.

Phoebe	nos	acompañó	hasta	la	puerta.
—Volved	cuando	queráis	—nos	dijo—.	Siento	que	hayamos	empezado	con	mal

pie.	 No	 pretendía	 asustaros	 en	 el	 bosque,	 es	 solo	 que	 estaba	 un	 poco	 histérica
intentando	encontrar	esas	cartas.	No	creo	que	sea	muy	recomendable	que	la	policía	se
entere	de	la	presencia	de	Lu	en	mi	casa,	así	que…	guardad	el	secreto,	¿de	acuerdo?

—Por	supuesto	que	lo	haremos	—le	aseguró	Alison.
Y	en	ese	momento,	justo	antes	de	marcharnos,	a	mí	se	me	ocurrió	preguntar:
—Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	su	cernícalo?
Phoebe	se	quedó	de	piedra.
—¿Cómo	sabes	que	tenía	un	cernícalo?
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—La	vi	una	vez	haciéndolo	volar	—le	dije—,	en	Westwood.	Hace	años.
—Tabitha…	—dijo	 Phoebe	 con	 aire	 pensativo.	 Su	 mirada	 se	 ensombreció	 un

instante—.	La	tenía	en	una	caseta	en	el	jardín.	Pero	una	noche	se	coló	alguien.	Nunca
supe	quién	fue.	La	estrangularon.

Ambas	lanzamos	un	grito	ahogado.
—Oh,	qué	horror	—dijo	Alison—.	¿Por	qué	haría	alguien	una	cosa	así?
—No	lo	sé.	Supongo	que	estaban	enojados	conmigo	porque	 la	señora	Bates	me

apreciaba	 y	 me	 había	 dejado	 la	 casa.	 La	 gente	 es	 rara,	 muy	 rara.	—Sonrió	 y	 nos
tendió	la	mano	para	despedirnos—.	Pero	ahora	que	me	habéis	conocido	ya	sabéis	que
no	 soy	 tan	 mala	 como	 dicen.	 Contadles	 a	 vuestros	 abuelos	 que	 no	 soy	 una	 loca
aterradora	que	va	por	ahí	asesinando	a	ancianas.	Difundid	la	noticia.

—Lo	haremos	—le	prometí.
Las	 dos	 le	 estrechamos	 la	mano	 con	 vigor	 y	 por	 primera	 vez	 comprobé	 que	 la

Loca	 del	 Pájaro	 ya	 no	 me	 daba	 ningún	 miedo.	 Pero	 también	 supe	 que	 jamás	 me
acostumbraría	a	esos	aros	que	llevaba	por	toda	la	cara,	ni	a	los	tatuajes	del	cuello	y
alrededor	de	los	ojos.	¿Qué	lleva	a	una	persona	a	desfigurarse	de	ese	modo?	¿En	qué
se	 había	 inspirado	para	 hacerlo?	Yo	 tenía	 la	 vaga	 pero	 firme	 intuición	de	 que	 algo
tenía	que	ver	con	el	cuadro	de	la	habitación	de	la	parte	delantera,	con	aquel	páramo
tormentoso	 y	 la	 amenazadora	mansión	 negra	 que	 lo	 dominaba.	 Pero	 no	 tuve	 valor
para	preguntárselo,	ni	entonces	ni	más	adelante.
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11

De	hecho,	solo	vimos	a	Phoebe	una	vez	más.
Cuando	 ese	 mediodía	 volvimos	 a	 casa,	 los	 abuelos	 ya	 habían	 regresado	 y	 ni

siquiera	nos	preguntaron	dónde	habíamos	estado.	Nunca	 los	había	visto	 tan	 felices.
Solo	entonces	supimos	de	la	negra	nube	que	habían	tenido	sobre	sus	cabezas	toda	la
semana.	Pero,	en	cualquier	caso,	todo	estaba	bien.	A	la	abuela	le	habían	entregado	los
resultados	de	su	escáner	cerebral	y	el	médico	le	había	asegurado	que	no	tenía	cáncer.
Tenía	una	cosa	llamada	meningioma,	que	por	lo	visto	era	un	tumor	benigno	que	no
era	difícil	de	operar.	La	sensación	de	alivio,	agradecimiento	y	felicidad	que	inundó	la
casa	 a	 partir	 de	 ese	momento	 fue	 tan	 dulce	 y	 potente	 que	 nosotras	 creíamos	 poder
tocarla	con	los	dedos	y	paladearla	en	la	boca.	La	casa	y	el	jardín	parecían	inundados
de	luz.

El	jueves	por	la	tarde,	el	último	día	completo	que	íbamos	a	pasar	en	Beverley,	los
cuatro	 subimos	 a	 la	 colina	 de	 Westwood	 para	 hacer	 un	 pícnic.	 Los	 abuelos	 se
sentaron	en	el	banco	de	madera	que	rodeaba	la	torre	negra;	Alison	y	yo	extendimos
un	 par	 de	 mantas	 donde	 daba	 el	 sol	 y	 nos	 atiborramos	 de	 sándwiches	 de	 paté	 de
pescado	y	del	pastel	casero	de	chocolate	de	la	abuela.	Después	Alison	se	tumbó	boca
arriba,	cerró	los	ojos	y	pareció	quedarse	dormida.	Yo	permanecí	sentada	y	dejé	que
fluyeran	 los	pensamientos.	Tenía	ganas	de	volver	a	ver	a	mi	madre,	pero	al	mismo
tiempo	me	invadía	una	tenue	pero	insistente	melancolía	ante	la	perspectiva	de	tener
que	marcharme	de	allí,	de	un	lugar	que	se	había	convertido	en	acogedor	y	familiar,
que	me	hacía	sentirme	en	casa.	Recordé	la	primera	vez	que	me	había	sentado	allí	con
mi	hermano,	años	atrás,	una	tarde	fría	y	gris	de	finales	de	octubre,	la	misma	tarde	en
la	que	al	anochecer	me	había	gastado	aquella	broma	pesada	en	la	iglesia.	Y	entonces,
justo	en	el	momento	en	que	se	me	agolpaban	los	recuerdos	de	Phoebe	empujando	la
silla	de	 ruedas	de	 la	 señora	Bates	por	el	páramo,	con	Tabitha,	 el	 cernícalo	hembra,
sobre	su	brazo,	Phoebe	en	persona	apareció	a	lo	lejos;	acercándose	hacia	nosotros	por
lo	que	parecía	ser	el	mismo	lugar	exacto,	aunque	ahora	nos	saludaba	feliz	al	descubrir
que	éramos	nosotras.	Cuando	llegó,	se	acuclilló	a	nuestro	lado	en	la	manta,	y	yo	se	la
presenté	 a	 los	 abuelos	 (a	 los	 que	 ya	 les	 había	 dado	 una	 versión	 cuidadosamente
censurada	de	nuestra	visita	a	la	casa	de	Phoebe),	que	se	incorporaron	un	poco	en	un
gesto	 instintivo	 de	 educación	 y	 tendieron	 la	 mano	 para	 estrechársela	 con	 cierta
precaución	 pero	 en	 ningún	 momento	 dejaron	 de	 parecer	 incómodos	 mientras	 ella
estuvo	allí.

Phoebe	había	venido	a	despedirse,	pero	no	podía	quedarse	mucho	 rato.	Algo	 le
rondaba	por	la	cabeza.

—Lu	ha	desaparecido	—nos	contó—.	No	sé	muy	bien	cuándo	ha	sido.	Ayer	por	la
mañana	bajé	al	sótano	y	ya	no	estaba.
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—Tenemos	que	encontrarlo	—dije—.	Alison	y	yo	podemos	ayudarla.	No	puede
haber	ido	muy	lejos.

Phoebe	negó	con	la	cabeza.
—Ayer	me	pasé	todo	el	día	buscándolo.	Saqué	el	coche	y	recorrí	kilómetros.	Pero

fue	 inútil.	 Ya	 no	 se	 puede	 hacer	mucho	más.	 No	 creo	 que	 se	 hubiera	marchado	 a
menos	que	estuviese	listo	para	hacerlo.	Tiene	algo	de	dinero	y	está	mucho	más	fuerte
que	cuando	 lo	encontré	hace	una	semana.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	desearle
que	le	vaya	bien.

—Nosotras	volvemos	a	casa	mañana	—dijo	Alison—.	Nos	escribirá	para	decirnos
cómo	ha	acabado	todo	esto	si	vuelve	a	saber	de	él,	¿verdad?

—Por	supuesto	—nos	aseguró	Phoebe.	Pero	nunca	lo	hizo.
Sorprendentemente,	de	 las	dos	 fue	Alison	 la	que	después	de	esos	días	mantuvo

algún	contacto	ocasional	con	Phoebe.	Sus	cuadros	—de	hecho	no	solo	 los	cuadros,
sino	 también	 el	 estudio,	 la	 atmósfera	 de	 su	 casa,	 su	modo	 de	 vida,	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba—	parecían	ser	una	fuente	de	inspiración	para	Alison	y	desde	entonces	el	arte
se	convirtió	en	su	pasión.	Al	día	siguiente	de	volver	de	las	vacaciones,	su	madre	llevó
a	casa	a	su	nuevo	novio	y	no	tardaron	en	mudarse	las	dos	a	Birmingham	para	vivir
con	él.	Desde	entonces,	claro,	apenas	nos	veíamos;	pero	lo	sucedido	durante	aquella
semana	en	Beverley	había	creado	entre	nosotras	unos	lazos	que	no	se	romperían	con
facilidad.	 Al	 principio	 Alison	 me	 generaba	 indiferencia;	 después,	 brevemente,	 la
había	odiado,	y	al	final	nos	habíamos	hecho	amigas,	y	esa	amistad	se	fortaleció	y	ha
perdurado	durante	muchos	años,	pese	a	la	ausencia	y	la	lejanía,	pese	a	que	entretanto
maduramos	 y	 nos	 distanciamos,	 y	 en	 ocasiones	 se	 produjeron	malentendidos	 entre
nosotras.

Esos	 pocos	 días,	 intensos	 y	 misteriosos,	 a	 principios	 del	 verano	 de	 2003
continúan	 persiguiéndome.	 Siguen	 muy	 vivos	 en	 mi	 cabeza.	 Recuerdo	 cómo
informaron	 en	 los	 telediarios	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 David	 Kelly,	 cómo	 esa
noticia	impactó	e	indignó	a	mis	abuelos	y	cómo	provocó	que	yo	fuese	consciente	por
primera	vez	de	la	irrevocabilidad	de	la	muerte.	Recuerdo	la	amenaza	de	la	muerte	que
se	cernía	sobre	la	casa	de	los	abuelos	en	aquellos	días	y	la	hormigueante	euforia	que
se	apoderó	de	todos	nosotros	cuando	milagrosamente	se	alejó.

Hay	otra	cosa	que	no	me	cuesta	nada	 recordar.	Y	no	me	cuesta	nada	 recordarla
porque	 la	 tengo	 delante	 ahora	 mismo,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas:	 la	 carta	 del
Memorama	con	la	repugnante	imagen	de	una	enorme	araña	de	colores	chillones.	La
tarde	en	que	celebramos	nuestro	pícnic,	Phoebe	llevaba	encima	la	baraja	y	nos	regaló
a	Alison	 y	 a	mí	 una	 araña	 a	 cada	 una	 como	 recuerdo	 de	 nuestra	 aventura	 y	 como
símbolo	de	nuestra	amistad,	que	nos	aconsejó	que	no	descuidásemos	porque	era	una
de	 las	 cosas	más	valiosas	que	poseeríamos	 en	 la	 vida.	 Jamás	volví	 a	 hablar	 de	 esa
carta	con	Alison;	no	sé	si	ella	todavía	conserva	la	suya	o	si	la	ha	perdido.	Pero	la	mía
siempre	la	he	tenido	conmigo:	primero	en	casa,	en	un	cajón	especial	de	la	mesilla	de
noche;	después	en	Oxford,	y	ahora…
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Ahora	 la	 tengo	 ante	 mis	 ojos	 en	 mi	 escritorio.	 Nunca	 ha	 sido	 una	 imagen
agradable	de	mirar,	siempre	me	ha	generado	inquietud,	y	esta	noche,	en	el	sepulcral
silencio	de	 la	casa,	vuelve	a	envenenarme	 la	mente	con	extrañas	figuraciones,	y	no
puedo	evitar	dirigirme	una	vez	más	hasta	la	ventana,	descorrer	la	cortina	y	observar	el
jardín.	Mirar	con	atención	las	sombras	de	la	parte	más	alejada.

Allí	no	hay	nada.	Nada	en	absoluto.
Tanto	 silencio.	Tanta	oscuridad.	No	es	 extraño	que	en	un	mundo	como	este	 las

cosas	puedan	desaparecer.	 Incluso	 las	personas.	Personas	como	Lu,	cuya	existencia
parecía	tan	precaria	y	pasaba	tan	desapercibida	que	nada	le	impedía	escabullirse	por
el	 bosque	 al	 amanecer	 y	 sin	 más	 evaporarse,	 fundiéndose	 con	 la	 niebla.	 ¿Llegó	 a
encontrar	a	su	amigo?	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces	a	 lo	 largo	de	estos	años.
Los	hombres	que	se	ahogaron	en	 la	bahía	de	Morecambe	el	año	siguiente	mientras
recogían	 berberechos	 para	 su	 jefe	 y	 la	 traidora	marea	 subía…,	 la	mayoría	 de	 ellos
eran	chinos.	Justo	el	otro	día	volví	a	leer	algo	en	internet	sobre	sus	horribles	muertes
y	 se	me	 encogió	 el	 estómago	 cuando	 vi	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	Xiang.	 Pero
supongo	que	es	un	nombre	muy	común	en	China.
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La	reaparición

Dodie	Smith,	El	castillo	soñado	(1948):

«Tal	 vez	 ver	 sufrir	 a	 alguien	 al	 que	 amas	 te	 puede
enseñar	incluso	más	que	sufrir	tú	mismo.»
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De:	Susan	Wells
A:	Val	Doubleday
Asunto:	Re:	Dilema
14/09/2011	22:17

Querida	Val:

Me	has	pedido	consejo.	No	te	gustará	lo	que	vas	a	oír.

Ante	todo,	siento	enterarme	de	que	la	situación	es	tan	dura	en	el	trabajo.	No	te	sorprenderá	saber	que
la	situación	por	aquí	es	muy	parecida:	las	bibliotecas,	si	no	cierran,	reducen	las	horas	de	apertura	y	se
recorta	el	personal.	Estoy	segura	de	que	tú	tienes	el	trabajo	asegurado,	pero	entiendo	lo	duro	que	debe
ser	apañárselas	con	cada	vez	menos	dinero	a	la	semana.	Está	sucediendo	lo	mismo	en	todas	partes.
Incluso	en	nuestras	salas	están	prescindiendo	de	personal.	Una	gran	parte	de	nuestro	trabajo	estaba
destinado	a	clientes	de	abogados	de	oficio,	pero	en	estos	momentos	no	hay	mucho	personal	disponible
en	el	 turno	de	oficio;	cada	vez	hay	más	gente	que	decide	representarse	a	sí	misma.	Los	resultados,
como	puedes	imaginar,	son	bastante	nefastos.

Es	deprimente.	En	estos	momentos	todo	parece	irse	a	pique,	y	todavía	nos	quedan	cuatro	años	más
de	soportar	esto.	Por	 lo	que	veo	 tú	 también	estás	al	borde	del	precipicio.	Cuando	pienso	en	 todo	el
tiempo	 que	 nuestras	 hijas	 pasaban	 en	 la	 biblioteca	 y	 la	 cantidad	 de	 cosas	 maravillosas	 que
aprendieron	allí…,	y	a	este	paso	nuestros	nietos	no	van	a	disponer	de	nada	de	eso.	Solo	de	pensarlo
te	entran	ganas	de	gritar.

Pero	vamos,	Val,	por	desesperada	que	sea	la	situación…	¿Steve?	¿Quieres	volver	con	Steve?	Oh,	ya
sé	 que	 no	 me	 decías	 exactamente	 eso,	 pero,	 leyendo	 entre	 líneas,	 es	 en	 lo	 que	 estás	 pensando,
¿verdad?

A	veces	es	 triste	ser	una	mujer	soltera	de	mediana	edad.	Creo	que	eso	es	algo	en	 lo	que	podemos
estar	de	acuerdo.	Pero	no	puedo	olvidar	lo	que	te	hizo…

¡Y	pídele	a	Alison	su	opinión,	si	todavía	no	lo	has	hecho!

Recibe	todo	mi	cariño,

Susan

—Adivina	al	lado	de	quién	me	senté	en	el	autobús	el	otro	día	—dijo	Val.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	Alison,	 husmeando	 en	 el	 interior	 de	 la	 cesta	 de	 la

compra	y	sacando	una	bolsa	de	zanahorias.
—Son	zanahorias.
—Eso	ya	lo	veo.	Pero	no	son	orgánicas.
—¿Y?	—dijo	 su	 madre	 a	 la	 defensiva—.	 Siguen	 siendo	 zanahorias,	 ¿no?	 Me

senté	al	lado	de	Steve,	ya	que	te	veo	tan	interesada.
Alison	frunció	el	ceño.	Era	un	nombre	que	no	quería	oír.
—Pensaba	que	siempre	comprábamos	productos	orgánicos.	En	estas	ponen	todo

tipo	de	pesticidas	y	productos	químicos,	ya	lo	sabes.	Por	eso	parecen	todas	iguales.
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—Sí,	bueno,	pero	cuestan	casi	la	mitad,	de	manera	que	es	lo	que	vamos	a	comer	a
partir	de	ahora.	Así	que	ya	te	puedes	ir	acostumbrando.	—Val	le	quitó	las	zanahorias
de	las	manos	a	su	hija,	abrió	la	bolsa	con	una	uña	y	las	metió	en	el	cajón	inferior	de	la
nevera—.	Mantuvimos	una	buena	conversación.

—Estupendo.
—Lo	está	pasando	mal.	Lo	despidieron	de	la	facultad	y	lo	han	contratado	como

autónomo.	Así	que	ahora	gana	 la	mitad	de	 lo	que	ganaba	por	el	mismo	 trabajo.	Es
terrible,	¿no	crees?	¿Cómo	pueden	hacer	algo	así?

—¿Cuatro	 botellas?	 ¿En	 serio?	 —protestó	 Alison,	 sacando	 una	 tras	 otra	 las
botellas	de	Pinot	Grigio.

—Estaban	rebajadas	cincuenta	peniques	—se	justificó	Val.
—Oh,	ya	veo,	así	que	al	comprar	cuatro	has	ahorrado	todavía	más	dinero.
—Oh,	cállate.	La	verdad	es	que	he	pensado	que	podía	invitarlo	a	cenar	un	día	de

estos.
—Me	 parece	 absurdo	 que	 ahorres	 dinero	 en	 la	 verdura	 cuando	 lo	 estás

malgastando	en	vino.
—No	es	malgastarlo.	Tú	también	bebes,	¿no?
—A	veces.
—Bueno,	¿y	qué	te	parece?
—¿El	qué?
—Lo	de	invitarlo	a	cenar.
—No	es	asunto	mío	—dijo	Alison,	mientras	seguía	sacando	las	cosas	de	la	cesta

sin	levantar	la	mirada.
—Claro	que	es	asunto	tuyo.	Durante	un	tiempo	prácticamente	fue	tu	padrastro.
Alison	se	revolvió.
—Nunca	ha	sido	mi	padrastro.	Jamás	ha	sido	nada	parecido	a	eso.	¿De	acuerdo?

Fue	el	 tío	por	el	que…	estuviste	colada	unos	meses.	El	tío	al	que	conociste	durante
unas	vacaciones	y	por	el	que	nos	mudamos	de	ciudad	para	vivir	con	él,	y	que	te	dejó
colgada	en	cuanto	las	cosas	empezaron	a	complicarse.

—Eso	es	muy	injusto	—se	quejó	Val,	con	la	voz	llorosa.
—¿Ya	lo	has	olvidado,	mamá?	Cuando	a	mí	me	operaron,	¿qué	hizo	él?
Val	 la	 fulminó	 con	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 y	 después,	 con	 la	 voz

entrecortada	por	los	sollozos,	le	dijo:
—Ya	no	puedo	contar	nunca	con	un	poco	de	apoyo	por	tu	parte,	¿verdad	que	no?

Ni	siquiera	mínimo.	—Cogió	una	de	las	botellas	de	vino	de	la	mesa	de	la	cocina	y	un
vaso	del	estante,	y	salió	en	tromba	hacia	la	sala	de	estar.

Alison	 se	 quedó	 petrificada	 unos	 instantes,	 pasmada	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que
había	estallado	la	trifulca.	Después	negó	con	la	cabeza	y	siguió	sacando	las	compras
de	la	cesta.	Oyó	cómo	su	madre	encendía	el	televisor	en	la	habitación	contigua	y	unos
segundos	de	sucesivos	programas	—un	noticiario	local,	un	concurso,	una	comedia—
a	medida	 que	 iba	 cambiando	 de	 canal.	 Se	 la	 imaginó	 descorchando	 la	 botella	 con
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rabia,	llenándose	el	vaso	de	vino	hasta	alcanzar	las	tres	cuartas	partes	y	bebiéndoselo
como	si	fuera	limonada,	que	era	como	siempre	se	lo	bebía	últimamente.	Tres	o	cuatro
tragos	seguidos,	sin	apartar	los	labios	del	borde	del	vaso.

Después	de	pensar	en	eso	un	par	de	minutos,	decidió	que	tendría	que	ser	ella	la
que	tomase	la	iniciativa	de	disculparse.	La	capacidad	de	enfurruñamiento	de	su	madre
se	había	convertido	en	inagotable	y	Alison	no	tenía	ningunas	ganas	de	pasarse	toda	la
noche	sin	que	se	dirigieran	la	palabra.	Así	que	se	asomó	a	la	sala	de	estar,	se	plantó
en	el	quicio	de	la	puerta	y	dijo:

—Mamá,	lo	siento.
—Muy	bien	—dijo	Val,	sin	volverse	ni	bajar	el	volumen	del	televisor.
—¿Me	has	oído?	He	dicho	que	lo	siento.
Val	le	lanzó	una	mirada.
—Sí,	te	he	oído.	De	acuerdo.	Disculpas	aceptadas.	Pero	quizá	deberías	reflexionar

un	poco	antes	de	hacer	comentarios	hirientes.
Eso	 era	 monstruosamente	 injusto,	 pero	 Alison	 lo	 dejó	 pasar.	 No	 tenía	 ningún

sentido	seguir	con	aquellas	peleas.
—He	escuchado	tu	canción	—dijo	optando	por	cambiar	de	tercio.
Esas	palabras,	en	cambio,	sí	tuvieron	un	efecto	inmediato.	Val	quitó	el	sonido	del

televisor	y	se	volvió,	con	una	sonrisa	suplicante	en	el	rostro.
—¿En	serio?	¿Y	qué	te	ha	parecido?
Responder	 a	 esa	 pregunta	 era	 fácil.	 Por	 mucho	 que	 la	 actitud	 de	 su	 madre	 le

fastidiase,	 a	 Alison	 siempre	 le	 había	 gustado	 su	 música,	 nunca	 se	 cansaba	 de
escucharla,	nunca	tenía	problema	alguno	en	compartir	su	convicción	de	que	un	día,
con	suerte,	con	persistencia,	volvería	a	captar	 la	atención	del	público	y	 tendría	otro
éxito.	Y	esa	nueva	canción,	que	ya	había	escuchado	diez	o	quince	veces	a	lo	largo	del
día,	era	sin	duda	una	de	las	mejores.

—Me	ha	encantado	—dijo—.	Es	preciosa.
—¿En	serio?	Quiero	decir	que	¿no	lo	dices	solo	por	darme	ánimos?
—No,	mamá.	No	lo	digo	por	eso.	Es	buenísima.	Y	tú	lo	sabes.
—Ven	aquí	y	 siéntate	 conmigo.	—Val	dio	unos	golpecitos	en	el	 sofá	 justo	a	 su

lado,	 y	 en	 cuanto	 Alison	 se	 sentó,	 la	 abrazó	 impulsivamente—.	 ¿Y	 qué	 te	 han
parecido	los	arreglos?

—Están	bien.	Quiero	decir	que,	ya	sabes…,	suenan	bien.
—Bueno,	es	 lo	mejor	que	puedo	conseguir	en	casa,	está	claro.	¿Crees	que	 tiene

suficiente	calidad	como	para	enviarla?
—No	lo	sé,	mamá.	No	estoy	en	el	mundo	de	la	música.
—Quizá	si	alquilase	un	estudio,	solo	por	tres	o	cuatro	horas	cuando	tuviesen	un

hueco…	Entonces	podría	pulir	la	parte	vocal	como	Dios	manda.
—Seguro	que	sí.	Buena	idea.	Si	crees	que	puedes	costeártelo.
—Y	entonces	se	la	podría	enviar	a	Cheryl.
Alison	asintió.	Nunca	sabía	qué	decir	cuando	su	madre	mencionaba	a	su	presunta
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«agente»,	que	llevaba	unos	diez	años	sin	devolverle	ni	una	sola	llamada	o	mensaje.
—¿Te	 gusta	 el	 título?	 —le	 preguntó	 Val—.	 «Sink	 and	 Swim».	 ¿Te	 parece

suficientemente	pegadizo?
—Me	encanta.	—Al	verse	atrapada	en	uno	de	esos	abrazos	rápidos	y	aplastantes

que	amenazaba	con	prolongarse	un	buen	rato,	Alison	apartó	con	suavidad	a	su	madre
y	se	levantó—.	Vale.	Voy	a	subir.	Tengo	que	acabar	de	escribir	una	carta	a	Rachel.

—Qué	coincidencia	—dijo	Val—.	Acabo	de	recibir	un	email	de	su	madre.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	está?
—Bien.	Deprimida	por	el	trabajo,	como	todo	el	mundo.
—Deberías	preguntarle	a	ella	qué	opina	de	que	vuelvas	a	ver	a	Steve.
Val	se	volvió	hacia	la	pantalla	del	televisor	y	subió	de	nuevo	el	sonido.
—Oh,	ella	y	yo	ya	no	hablamos	de	ese	tipo	de	cosas.
Por	 lo	 visto	 la	 conversación	 había	 finalizado.	 Alison	 dejó	 a	 su	 madre	 viendo

anuncios	de	servicios	financieros	que	jamás	utilizaría	y	de	vacaciones	que	jamás	se
tomaría,	 y	 subió	 a	 su	 habitación,	 rescató	 la	 carta	 a	 medio	 escribir	 de	 entre	 el
desbarajuste	del	cajón	de	su	escritorio	y	se	puso	a	leerla.

En	 la	 actualidad,	 cuando	 se	 trataba	 de	 mantenerse	 en	 contacto,	 ella	 y	 Rachel
tenían	 pocas	 opciones:	 se	 mandaban	 emails	 y	 mensajes	 de	 texto,	 y	 hablaban	 por
Facebook	y	WhatsApp.	En	 las	últimas	 semanas	 incluso	habían	empezado	a	utilizar
una	nueva	aplicación	 llamada	Snapchat,	que	 les	permitía	enviarse	 fotos	y	mensajes
cortos	que	solo	eran	visibles	durante	unos	segundos	antes	de	borrarse	de	la	pantalla
para	 siempre.	 Pero	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 una	 de	 ellas	 tenía	 algo	 especial	 que
contarle	a	 la	otra,	el	único	recurso	adecuado	era	escribir	una	carta	de	 las	de	 toda	la
vida,	por	anticuado	que	sonase.	Y	lo	que	Alison	le	tenía	que	explicar	a	Rachel	ahora
era	todo	lo	especial	y	personal	que	se	pudiera	imaginar.

De	 momento	 llevaba	 ya	 escritas	 dos	 páginas	 y	 todavía	 no	 había	 empezado
siquiera	a	abordar	el	asunto.	El	último	párrafo	decía:

He	 empezado	 el	 curso	 en	 la	 universidad	 hace	 dos	 semanas	 (sí,	 esto	 no	 es	Oxbridge,	 querida,	 de	 hecho
tenemos	un	trimestre	que	empieza	en	septiembre)	y	de	momento	parece	bastante	guay.	No	estoy	segura	de	que
el	curso	vaya	a	ser	 lo	que	yo	esperaba,	pero	es	fantástico	 juntarse	con	otros	estudiantes	y	profesores	que	 lo
único	 que	 esperan	 de	 ti	 es	 que	 crees	 arte	 y	 nada	más.	 ¡Por	 fin	 ha	 desaparecido	 la	 presión	 por	 seguir	 las
normas!

Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 Alison	 estaba	 enojada	 consigo	 misma	 por	 no
haber	 entrado	 todavía	 en	 el	 asunto.	 De	 modo	 que,	 nerviosa,	 tomó	 el	 bolígrafo,
mordisqueó	uno	o	dos	minutos	el	extremo	y	por	fin	escribió:

En	cualquier	caso,	nada	de	todo	esto	es	importante.	No	te	escribo	por	eso.	Te	escribo	porque	hay	algo	que
debes	saber,	algo	que	todavía	no	le	he	contado	a	ninguno	de	mis	amigos.	Quería	que	tú	fueses	la	primera	en
saberlo,	porque…,	bueno,	por	un	montón	de	razones.	Pero	sobre	todo	porque	eres	mi	primera	verdadera	amiga
y	tu	reacción	es	increíblemente	importante	para	mí.

Así	que…	¿Te	imaginas	de	qué	se	trata?	Seguro	que	no.	¿Por	qué	ibas	a	imaginártelo?	(Tomo	aire.)	Soy
gay.

El	sábado	por	la	tarde	Rachel,	que	quería	comprar	ropa	antes	de	marcharse	a	Oxford
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al	cabo	de	un	par	de	semanas,	fue	de	tiendas	con	su	madre.	El	país	estaba	en	plena
recesión,	pero	nadie	lo	hubiera	dicho	por	las	multitudes	que	se	agolpaban	en	el	centro
de	 Leeds,	 moviéndose	 como	 a	 la	 deriva	 de	 un	 comercio	 a	 otro,	 hambrientas	 de
compras.	Las	secciones	de	ropa	de	mujer	de	Selfridges	y	Monsoon	estaban	a	rebosar
de	clientes.	Primark	estaba	a	reventar.	H	&	M,	Topshop,	Claire’s	Accessories	y	Zara
estaban	tan	llenas	que	era	imposible	entrar.	En	River	Island	y	Lush	ya	directamente
bloqueaban	el	acceso	de	más	gente.	Tanto	Rachel	como	su	madre	estaban	acaloradas
y	agotadas	cuando	volvieron	a	casa.

Cuando	 se	 acercaban	 al	 edificio,	 vieron	que	había	 un	 coche	 aparcado	 fuera,	 un
Porsche	de	un	rojo	chillón.	Apoyado	en	él,	 sonriéndoles	autocomplaciente	mientras
ellas	 avanzaban	 agotadas	 por	 la	 calle	 con	 las	 bolsas	 de	 las	 compras,	 estaba	 el
hermano	de	Rachel,	Nick.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	la	madre—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Hola,	 mamá.	 Hola,	 hermanita.	—Las	 besó	 a	 ambas—.	 Intentad	 parecer	 más

encantadas	de	verme.
—Por	supuesto	que	estamos	encantadas.	Es	solo	que	podrías	habernos	avisado.
—He	vuelto	de	Hong	Kong	esta	mañana.	¿Puedo	ayudaros	con	las	bolsas?
—¿De	Hong	Kong?	—dijo	Rachel,	 tendiéndole	 las	que	cargaba	ella—.	Pensaba

que	estabas	en	Cuba.
—Oh,	de	eso	hace	mucho.
Nick	 llevaba	 más	 de	 un	 año	 fuera	 de	 casa.	 Ahora,	 con	 veintiséis	 cumplidos,

parecía	en	todo	caso	más	joven	y	guapo	que	nunca.	En	esencia,	los	sentimientos	de
Rachel	 hacia	 él	 no	 habían	 variado	 desde	 aquella	 ocasión	 en	 que,	 doce	 años	 atrás,
habían	 pasado	 unos	 días	 juntos	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	 en	 Beverley	 y	 él	 le	 había
gastado	 una	 broma	 pesada	 mientras	 visitaban	 la	 iglesia	 al	 anochecer;	 en	 otras
palabras,	lo	adoraba,	tenía	mucho	que	reprocharle	y	en	lo	más	profundo	de	su	ser	lo
temía	un	poco.	Esta	callada	desconfianza	no	había	disminuido	ni	un	poco	desde	que
Nick	se	había	convertido	en	adulto	y	se	había	unido	a	un	«socio»	llamado	Toby.	El
trabajo	 con	 él	 le	 obligaba	 a	 llevar	 una	 existencia	 itinerante,	 que	 parecía	 implicar
negocios	 sin	 especificar	 en	 varios	 continentes,	 saltando	 de	 un	 país	 a	 otro
continuamente	y	utilizando	 los	 aeropuertos	 internacionales	 del	mismo	modo	que	 la
mayoría	de	la	gente	utiliza	las	estaciones	del	tren	de	cercanías.	Fuese	lo	que	fuera	a	lo
que	se	dedicaban	Toby	y	él,	 estaba	claro	que	era	muy	 lucrativo,	y	más	allá	de	esta
evidencia	Rachel	tenía	la	sensación	de	que	era	mejor	no	preguntar.

Cuando	entraron	en	el	vestíbulo,	Rachel	vio	que	por	fin	había	llegado	el	correo.
—Ooh…,	una	carta	de	Alison	—dijo,	entusiasmada.
—Ahora	olvídate	de	esto	—le	dijo	Nick,	y	le	quitó	la	carta	y	la	lanzó	a	la	mesa

del	recibidor.	Él	y	Alison	nunca	se	habían	llevado	bien—.	Solo	voy	a	estar	una	noche.
Por	una	vez	ten	la	amabilidad	de	convertirme	en	el	centro	de	atención.

—De	acuerdo	—aceptó	Rachel,	 sonriendo—.	Y,	de	 todos	modos,	¿para	qué	has
venido	a	casa?
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—Para	celebrar	que	cumples	dieciocho	años,	por	supuesto.	No	pensarías	que	me
había	olvidado,	¿verdad?

—Eso	fue	hace	tres	meses	—le	respondió	ella	riéndose.
—Lo	sé.	Probablemente	creías	que	las	celebraciones	ya	se	habían	terminado.	Por

eso	esta	noche	va	a	ser	tan	especial.
—Quizá	no	esté	libre	esta	noche	—le	dijo	Rachel,	haciéndose	la	difícil—.	¿Qué

es	lo	que	tenías	pensado?
—Una	sorpresa	—dijo	Nick,	abrazándola—.	Una	gran	sorpresa,	me	parece	a	mí.
Resultó	que	no	estaba	exagerando.	Después	de	hablar	un	rato	con	su	madre,	metió

a	Rachel	en	el	Porsche	y	enseguida	enfilaron	hacia	el	norte,	dejaron	atrás	Leeds	por	la
A61	hasta	llegar	a	Harewood	House.	Para	entonces	eran	casi	las	seis.

—¿Qué	 haces?	—preguntó	 Rachel	 cuando	 vio	 que	Nick	metía	 el	 coche	 por	 el
sinuoso	camino—.	A	estas	horas	esto	debe	estar	cerrado,	¿no?

—Para	la	mayoría	de	la	gente	sí	—respondió	él.
¿Cómo	 se	 las	 apañaba	 para	 organizar	 aquellas	 cosas?	 Rachel	 sospechaba	 que

tenía	menos	que	ver	con	tener	dinero	para	gastar	y	más	con	su	red	de	contactos	en	los
lugares	más	insospechados.	Fuera	como	fuese,	lo	había	organizado	todo	para	que	los
dos	pudiesen	disfrutar	de	un	recorrido	privado	por	la	Terrace	Gallery,	seguido	por	una
copa	de	champán	en	la	propia	terraza	y	después	una	cena	privada	para	dos	en	una	de
las	grandes	salas	de	la	casa.

La	Terrace	Gallery	era	particularmente	impresionante,	con	dos	nuevas	piezas	de
Antony	Gormley	en	exposición,	además	de	la	colección	permanente.	Rachel	no	pudo
evitar	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 habría	 disfrutado	 Alison	 con	 aquella	 visita
privilegiada.	Tomó	una	foto	de	una	de	las	esculturas	con	el	móvil	y,	mientras	ella	y
Nick	esperaban	a	que	les	sirvieran	el	champán	en	la	terraza,	se	la	envió	por	Snapchat.

Al	poco	rato	apareció	en	su	pantalla	una	foto	del	dormitorio	de	Alison	en	Yardley.
Hola,	Rache,	¿has	recibido	mi	carta?
Las	 palabras	 permanecieron	 en	 la	 pantalla	 apenas	 diez	 segundos	 antes	 de

disolverse	en	 la	nada.	A	modo	de	respuesta,	Rachel	 tomó	una	fotografía	del	parque
que	se	extendía	ante	ellos,	bañado	por	la	luz	del	crepúsculo,	y	después	escribió	con	el
índice	en	la	pantalla:

Sí,	te	responderé	pronto.
Alison	contestó:
¡Eso	parece	precioso!	¿Dónde	estás?
Rachel	sacó	una	foto	de	la	mansión	y	escribió:
Con	mi	hermano.	¡Estamos	pasando	una	noche	fantástica!
Hubo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 respuesta	 de	 Alison.	 Decía

simplemente:
¿¿Qué	coño	dices??
¿Lo	había	entendido	mal?	Rachel	tomó	otra	foto,	esta	vez	con	la	Terrace	Gallery

de	fondo,	y	escribió:
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Diría	que	esto	es	justo	lo	que	a	ti	te	va.
Después	ya	no	hubo	respuesta	de	Alison,	pero	Rachel	no	le	dio	importancia.	Vino

un	camarero	desde	la	mansión	para	anunciarles	que	la	mesa	para	la	cena	estaba	lista.
Al	día	 siguiente	Rachel	 leyó	 la	 carta	de	Alison	y	 se	 sintió	muy	conmovida.	Le

contestó	de	inmediato.	Le	escribió	un	sincero	mensaje	de	apoyo	asegurándole	que	no
debía	 sentirse	 insegura,	 y	 mucho	 menos	 avergonzada,	 por	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir	 sobre	 sí	 misma.	 Le	 prometió	 que	 siempre	 serían	 amigas,	 pasara	 lo	 que
pasase.	Le	dijo	que	esperaba	que	se	vieran	pronto	para	poder	hablar	de	aquello	cara	a
cara.

Al	 principio	 le	 sorprendió	 no	 recibir	 respuesta.	 Lo	 atribuyó	 al	 hecho	 de	 que
Alison	acababa	de	empezar	el	curso	universitario	y	debía	de	estar	ocupada.	Y	también
ella	tenía	que	pensar	en	el	inicio	de	su	primer	curso	en	Oxford,	pero	pese	a	que	eso	la
distrajo	 un	 poco,	 seguía	 desconcertada	 por	 no	 haber	 tenido	 noticias	 de	Alison.	 La
llamó	 por	 teléfono	 y	 le	 envió	 un	 mensaje	 de	 texto,	 dejó	 mensajes	 en	 su	 muro	 de
Facebook,	pero	no	hubo	 respuesta.	Empezó	a	preguntarse	 si	 había	 algo	en	 su	 carta
que	pudiera	haber	ofendido	a	su	amiga.	¿Parecía	que	le	mostraba	poco	apoyo?	¿Había
hecho	que	el	anuncio	de	Alison	sonase	más	como	un	problema	que	como	un	motivo
de	celebración?	A	medida	que	pasaban	las	semanas	y	estas	se	convertían	en	meses,	el
desconcierto	fue	disminuyendo,	difuminándose,	pero	nunca	desapareció	del	todo.	Al
final	se	 transformó	en	un	vago	resentimiento.	Después	de	 todo,	ella	había	hecho	 lo
correcto.	Le	había	contestado	como	debía	hacerlo	una	buena	amiga.	Se	merecía	algo
mejor	que	el	silencio.

El	 autobús	de	 la	 línea	11,	que	 recorre	 toda	 la	 ronda	 exterior	de	Birmingham,	da	 la
vuelta	completa	a	la	ciudad	en	unas	dos	horas	y	media.	La	mayoría	de	los	pasajeros
se	suben	solo	por	una	pequeña	fracción	de	ese	tiempo.	Alison	y	Selena,	que	habían
empezado	el	mismo	curso	y	ya	se	habían	hecho	amigas,	estaban	sentadas	en	el	piso
inferior	del	11A,	el	que	hacía	la	ruta	en	la	dirección	inversa	a	las	manecillas	del	reloj,
desde	Bournville	hasta	Hall	Green.	Volvían	a	casa	desde	la	universidad,	después	de
haber	 estado	 dormitando	 durante	 una	 conferencia	 de	 noventa	 minutos	 titulada
«Trazando	el	mapa	de	la	historiografía	del	espacio	paraarquitectónico»,	que	no	había
logrado	despertar	su	interés.	Bueno,	qué	más	daba.	No	podían	esperar	que	todo	en	el
curso	resultase	deslumbrante.

Era	finales	de	septiembre	y	el	sol	ya	crepuscular	todavía	bañaba	la	ciudad	con	una
pálida	luz	dorada	y	provocaba	destellos	al	reflejarse	en	los	parabrisas	de	los	coches	y
en	 los	 cristales	 de	 los	 invernaderos.	 Alison	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 móvil	 para
comprobar	qué	hora	era	justo	en	el	momento	en	que	el	autobús	daba	una	sacudida	al
detenerse	ante	un	paso	de	peatones.	Casi	las	seis	y	media.	El	trayecto	se	alargaba.

—¿Entonces	vuelves	directamente	a	casa?	—le	preguntó	Selena.
—No,	 he	 quedado	 con	 mi	 madre	 para	 tomar	 una	 copa.	 Con	 su	 nuevo	 novio.
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Bueno,	 ella	 lo	 llama	 «nuevo».	 De	 hecho	 es	 su	 antiguo	 novio.	 Pero	 parece	 que	 ha
reaparecido	en	escena.

—¿Y	eso	a	ti	qué	te	parece?
—Supongo	que	mientras	ella	sea	feliz…	—dijo	Alison	sin	mucha	convicción.	Y

añadió—:	Tus	viejos	siguen	juntos,	¿verdad?
—Sí	—respondió	 Selena	 riendo—.	A	 veces	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 han

seguido	juntos.	Creo	que	por	sus	hijos,	entre	otras	cosas.	Bien	por	ellos.	He	visto	a	la
mayoría	de	mis	amigas	teniendo	que	superar	la	separación	de	sus	padres.	Sé	lo	duro
que	resulta.	Tú	eres	hija	única,	¿verdad?

Alison	asintió.
—En	ese	caso	es	todavía	peor,	¿no?	Así	que	ahora	en	casa	estáis	solo	tu	madre	y

tú,	y	apuesto	a	que	la	mitad	del	tiempo	te	toca	a	ti	cuidar	de	ella	y	no	al	revés.
—Sí,	 es	 bastante	 cierto.	 Además,	 ¿sabes?,	 muchas	 veces	 resulta	 jodidamente

desolador.	Sentadas	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 cenando	 juntas,	 las	dos	 solas…	Si	no
pones	la	radio	o	alguna	otra	cosa,	oyes	todo	el	rato	el	tictac	del	reloj	de	pared.

Los	grandes	ojos	color	avellana	de	Selena	mostraron	compasión.
—Escucha,	 cuando	 quieras	 venir	 a	 comer	 a	 nuestra	 casa…	 solo	 tienes	 que

decírmelo.	 Somos	 cinco,	 siempre	 acaba	 habiendo	mucho	 jaleo	 y,	 ya	 sabes,	 nos	 lo
pasamos	bien.	Te	ayudaría	a	desconectar.

Alison	miró	a	Selena,	 respiró	hondo	y	dijo,	con	un	 tono	de	voz	 repentinamente
nervioso	y	confidencial:

—Escucha,	Selena,	nos	conocemos	desde	hace	solo	dos	semanas,	pero	hay	algo
que	quiero	que	sepas	de	mí.	Algo	que	de	hecho	tienes	que	saber.

A	 Selena	 le	 desconcertó	 el	 cambio	 de	 actitud.	 Esperó	 a	 que	 unos	 pasajeros
pasaran	junto	a	ellas	abriéndose	paso	a	empujones	hacia	la	puerta	y	después	preguntó:

—Vale.	¿De	qué	se	trata?
Sin	decir	palabra	y	manteniendo	la	mirada	fija	en	Selena,	Alison	tomó	la	mano	de

su	 amiga	 sujetándola	 con	 suavidad.	 La	 levantó	 y,	 moviéndola	 con	 lentitud	 y
discreción	para	no	atraer	 la	atención	de	 los	otros	pasajeros,	 la	 llevó	hasta	 su	muslo
izquierdo,	justo	por	encima	de	la	rodilla.	Apretó	la	mano	de	Selena	de	tal	modo	que
la	 propia	 Selena	 se	 sintió	 animada	—casi	 obligada—	 a	 responder	 en	 reciprocidad
dando	un	apretón	inquisitivo	al	muslo	de	Alison.

Los	 ojos	 de	 Selena,	 sin	 apartarse	 ni	 un	 segundo	 de	 los	 de	Alison,	 parpadearon
sorprendidos.	 Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 entre	 ellas,	 un	 silencio	 cargado	 de
confusión	e	incertidumbre.	La	mano	de	Selena	no	soltó	el	muslo	de	su	amiga;	siguió
allí	 clavada.	 Gradualmente	 sus	 labios	 se	 movieron	 hasta	 formar	 una	 sonrisa,	 la
sonrisa	se	hizo	más	amplia	y	dejó	ver	sus	dientes,	y	por	fin,	incapaz	de	contenerse	por
más	tiempo,	dejó	escapar	una	carcajada.

—¡Qué	coño!	—dijo	Alison,	y	también	rompió	a	reír.
—¡Qué	 puto	 coño!	 —repitió	 Selena,	 y	 ahora	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 pareció

importarle	 que	 algunos	 pasajeros	 se	 diesen	 la	 vuelta	 para	 mirarlas—.	 ¿Llevas	 una
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pierna	postiza?
—¡Sí!	 —dijo	 Alison,	 apenas	 capaz	 de	 hablar,	 porque	 también	 ella	 se	 estaba

partiendo	de	risa—.	¡Oh,	Dios,	vaya	cara	has	puesto!
—¡Dios	mío!	¡No	sabía	qué	estabas	haciendo!	Y	esto…	Es	como…	¿Como	qué?

¿De	qué	está	hecha?	Es	como	plástico.
—Claro	que	es	plástico.	Ya	no	las	hacen	de	madera,	¿sabes?	No	soy	el	puto	John

Long	Silver.
—Pero…	¿qué	te	pasó?	¿Desde	cuándo	la	llevas?
El	autobús	giró	por	Kings	Heath	y	avanzó	por	Swanshurst	Lane	mientras	Alison

le	contaba	su	historia.	Los	pasajeros	iban	y	venían,	el	autobús	cambió	de	conductor
en	Acocks	Green,	pero	las	dos	estudiantes	estaban	tan	enfrascadas	en	su	conversación
que	ni	se	percataron.

—Cuando	 tenía	 diez	 años	 —dijo	 Alison—,	 padecía	 dolores	 en	 la	 pierna	 sin
motivo	aparente.	Dolores	muy	 fuertes	que	no	desaparecían.	Por	aquel	entonces	nos
mudamos	 a	 Birmingham,	 así	 que	 me	 hicieron	 cientos	 de	 pruebas	 en	 el	 Queen
Elisabeth	y	al	final	me	diagnosticaron	una	enfermedad	muy	rara	llamada	sarcoma	de
Ewing,	que	es	un	 tipo	de	cáncer	muy	agresivo.	Pasé	meses	con	quimioterapia	pero
resultó	no	ser	suficiente,	así	que	me	tuvieron	que	amputar	la	pierna.

—Joder,	es	horrible.
—Bueno,	la	alternativa	era	bastante	peor,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	aquí	estoy.	Viva	y

dando	patadas.
Al	principio	Selena	no	tuvo	claro	si	lo	decía	o	no	con	un	punto	de	ironía.	Cuando

la	sonrisa	de	Alison	dejó	claro	que	así	era,	también	ella	se	rio	aliviada.
—¿Quieres	verla?	—le	preguntó	Alison—.	Es	muy	realista.
Se	subió	la	pernera	izquierda	del	tejano	hasta	la	altura	de	la	rodilla	para	dejar	a	la

vista	una	parte	de	la	prótesis,	que,	en	efecto,	parecía	realmente	de	carne	y	hueso.
—La	rodilla	no	tiene	un	aspecto	tan	perfecto,	ya	te	la	enseñaré	en	otro	momento

—comentó	Alison	mientras	se	volvía	a	bajar	la	pernera—,	pero	por	lo	demás	no	está
mal,	 ¿no	crees?	 Incluso	 la	hicieron	a	 juego	con	mi	color	de	piel.	Cuando	 lo	 tienen
todo	preparado	para	fabricar	la	pierna,	te	enseñan	un	catálogo	y	tienes	que	ir	mirando
los	distintos	tonos	de	piel,	como	si	estuvieses	eligiendo	una	alfombra	o	algo	así.

—Me	tomas	el	pelo.
—No.	De	haberlo	querido,	podría	haber	tenido	una	pierna	blanca.	¿No	habría	sido

genial?	Podría	haberme	convertido	en	un	ejemplo	viviente	de	diversidad	étnica.
Alison	 le	 contó	 que	 el	 cáncer	 fue	 tan	 agresivo	 que	 los	 cirujanos	 tuvieron	 que

hacerle	una	amputación	transfemoral,	por	encima	de	la	rodilla.	Eso	significaba	que	su
pierna	izquierda	carecía	de	toda	la	capacidad	motora	de	las	articulaciones	de	la	rodilla
—una	de	las	articulaciones	con	más	fuerza	del	cuerpo	humano—,	de	manera	que,	por
ejemplo,	solo	podía	subir	 los	escalones	de	uno	en	uno.	Sin	embargo,	en	superficies
planas,	 en	 las	 que	 no	 hubiese	 demasiada	 gente	 que	 dificultase	 su	 avance
interponiéndose	en	su	camino,	podía	caminar	con	absoluta	normalidad.
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—¿Cuánto	tiempo	te	llevó	—le	preguntó	Selena—	empezar	a	sentirla…,	ya	sabes,
como	natural?

—Oh,	nunca	la	sientes	natural	—dijo	Alison—.	Nunca	la	he	sentido	ni	la	sentiré
así.	Pero	aprender	a	sentirte,	no	sé,	cómoda	con	ella	no	lleva	mucho.	Al	principio	hice
ejercicios	con	una	terapeuta	en	el	hospital	y	después	venía	a	ayudarme	a	casa.	Eso	se
prolongó	unos	meses.	Fueron	días	 duros	para	 todos,	muy	duros.	Ese	 tío	 del	 que	 te
hablaba,	 Steve,	 el	 novio	 de	 mi	 madre,	 lo	 vivió	 de	 primera	 mano.	 De	 hecho	 fue
entonces	cuando	mostró	su	verdadera	cara.

—¿Quieres	decir	que	no	se	mostró	muy	dispuesto	a	ayudar?
—No	exactamente.	Empezó	a	tirarse	a	la	terapeuta.
Pasaron	 uno	 o	 dos	 segundos	 antes	 de	 que	 ambas	 volvieran	 a	 reírse,	 ya	 que	 la

situación	 resultaba	 bastante	 absurda.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 Alison	 le	 era	 más	 fácil
reírse	 de	 aquello	 que	 recordar	 el	 sufrimiento	 de	 aquellos	 días	 en	 que	 todas	 sus
esperanzas	parecían	hechas	añicos,	y	justo	entonces	su	madre,	al	descubrir	la	traición
de	Steve,	se	convirtió	en	una	piltrafa	que	casi	cada	noche	se	emborrachaba	hasta	caer
dormida	y	en	diez	meses	pareció	envejecer	diez	años.	La	verdad	es	que	no	 tenía	ni
pizca	de	ganas	de	volver	a	ver	a	aquel	tío	esa	noche.

—Eh,	escucha	—le	dijo	a	Selena,	ahora	en	voz	baja—,	puedes	venir	conmigo	al
pub	esta	noche,	¿verdad?	Será	más	digerible	si	somos	más.	Será	la	primera	vez	que	lo
vea	desde	hace	unos	siete	años	y	me	iría	muy	bien	tener	una	amiga	a	mi	lado	que	me
impida	hacer	alguna	estupidez.

En	 el	 exterior	 del	 Spread	Eagle,	Alison	 detuvo	 a	Selena	 cogiéndola	 del	 brazo	 y	 le
dijo:

—Por	cierto,	ella	es	blanca.
—¿Quién?
—Mi	madre.
—¿Y?
—Hay	gente	que	se	sorprende,	eso	es	todo.
—Creo	que	podré	superarlo.	Mientras	no	tenga	dos	cabezas	o	algo	por	el	estilo.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Solo	pensaba	que	probablemente	te	esperases…
—Alison…,	tranquila.	No	pasa	nada.	Tienes	que	relajarte	un	poco.
—Lo	sé.	De	acuerdo.
Alison	 asintió	 y	 respiró	 profundamente	 varias	 veces,	 recomponiéndose,

intentando	 encontrar	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Extendió	 las	 manos,	 con	 las	 palmas
mirando	al	suelo,	e	hizo	fuerza	hacia	abajo,	como	si	 las	 tuviese	colocadas	sobre	un
par	de	invisibles	paralelas.

—Muy	bien	—dijo	después	de	permanecer	unos	instantes	así—.	Estoy	lista.
Entraron.
Steve	parecía	haber	perdido	 la	mayor	parte	del	 cabello	desde	 la	última	vez	que
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Alison	 lo	había	visto,	 pero	 aparte	de	 eso	 estaba	prácticamente	 igual.	La	besó	 en	 la
mejilla	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza,	 y	 a	 ella	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 aceptarlo.
Cuando	él	se	acercó	a	la	barra	para	traer	las	bebidas,	ella	no	pudo	evitar	darse	cuenta
de	que	su	madre	 lo	 seguía	con	una	mirada	embelesada	y	anhelante;	aunque	 lo	más
probable	es	que	fuese	la	única	persona	en	todo	el	pub	que	le	hubiera	dedicado	a	ese
tío	 calvo	 y	 barrigón	 una	 segunda	 mirada.	 Alison	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 no
exteriorizar	 sus	 sentimientos,	 pero	 interiormente	 estaba	 dejando	 escapar	 un	 largo	 y
profundo	 suspiro	 de	 resignación.	 Iba	 a	 volver	 a	 suceder.	A	 veces	 la	 vida	 resultaba
demasiado	previsible.

Otro	ejemplo	de	esa	triste	verdad	se	evidenció	pocos	minutos	después.	Su	madre
se	acercó	a	decirle	algo	a	la	chica	de	detrás	de	la	barra.	Le	señaló	el	pequeño	estante
con	los	CD	que	ponían	como	música	de	fondo,	y	Alison	supo	lo	que	iba	a	suceder	a
continuación.	La	única	canción	de	Val	que	había	entrado	en	la	lista	de	las	veinte	más
vendidas	(de	doce	años	atrás)	figuraba	en	muchos	CD	recopilatorios	y,	claro	está,	no
le	 costó	 mucho	 convencer	 a	 la	 chica	 de	 que	 introdujese	 uno	 de	 esos	 discos	 en	 el
reproductor	y	buscase	el	tema	en	cuestión.	No	tardó	en	sonar	a	través	de	los	bafles	del
pub	 el	 familiar	 riff	 de	 teclados	 al	 que	 se	 incorporaba	 un	 ritmo	 desacompasado	 de
batería	que	proporcionaba	un	anguloso	pero	pegadizo	fondo	a	la	potente	y	lastimera
voz	de	Val,	con	las	otras	tres	componentes	de	su	grupo	haciendo	los	coros	a	base	de
oohs	y	aahs	perfectamente	armonizados	con	ella.

Lanzando	una	sonrisa	de	disculpa	pero	también	llena	de	orgullo	a	sus	compañeros
de	mesa,	Val	regresó	con	ellos.	Justo	a	tiempo	para	oír	a	Selena	decir:

—Ooh,	me	encanta	esta	canción.
—¿En	serio?	—Su	sorpresa	era	evidente—.	¿La	conoces?
—Es	una	de	las	primeras	canciones	que	recuerdo	haber	escuchado.	Mi	madre	nos

la	solía	poner	a	todas	horas	en	casa.
—La	escribí	yo	—dijo	Val,	y	observó	con	avidez	cómo	una	mueca	de	respetuosa

sorpresa	transformaba	el	rostro	de	Selena.
—¿En	serio?	¿La	escribió	usted?
—Sí.	Y	la	que	canta	soy	yo.	Yo	soy	esa	Val	Doubleday.
Selena	 en	 realidad	 no	 reconoció	 el	 nombre;	 era	 el	 nombre	 del	 grupo	 lo	 que

recordaban	 quienes	 se	 acordaban	 de	 aquella	 canción.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba
impresionada,	más	impresionada	de	lo	que	incluso	Val	hubiera	podido	esperar.

—La	cantó	en	Top	of	the	Pops,	¿verdad	que	sí?	Recuerdo	la	coreografía.
—Oh,	Dios…	Nos	 pasamos	 días	 ensayándola.	—Volvió	 a	 recorrer	 una	 ya	muy

transitada	senda	de	recuerdos,	rememorando	cómo	Louisa,	la	cuarta,	la	más	rubia	y	la
más	 guapa	 de	 las	 componentes	 del	 grupo,	 estaba	 bloqueada	 con	 los	 sencillos
movimientos	de	baile,	de	modo	que	tuvieron	que	pasarse	la	mayor	parte	de	la	semana
ensayando	 en	 un	 estudio	 de	 danza	 londinense	 con	 un	 coreógrafo	 cada	 vez	 más
exasperado.	 Alison	 ya	 había	 escuchado	 esa	 historia	 un	 montón	 de	 veces	 y	 a	 esas
alturas	ya	sabía	que	era	la	típica	muestra	de	falsa	modestia,	cuyo	mensaje	subyacente
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era	que	tal	vez	las	cuatro	fuesen	bobas	e	ingenuas,	pero	al	mismo	tiempo	eran	artistas
serias	que	contaban	con	el	apoyo	de	una	poderosa	discográfica.	Era	soporífero	tener
que	 escucharlo	 otra	 vez,	 pero	 por	 otra	 parte	 a	 su	 madre	 le	 encantaba	 contar	 la
batallita,	 de	 manera	 que	 la	 escuchó	 con	 una	 paciente	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 no	 la
interrumpió.

—¿Y	 qué	 hacen	 ahora?	 —quiso	 saber	 Selena—.	 ¿Siguen	 tocando	 juntas	 las
cuatro?

Val	se	rio.
—No.	Nos	separamos	hace	siglos.	Justo	después	de	sacar	nuestro	primer	elepé.
—Pero	usted	sigue	en	el	mundo	de	la	música,	¿verdad?
—Por	supuesto.	No	puedo	dejar	de	componer	y	cantar.	Forma	parte	de	mi	ADN.
—Val	 es	 una	 persona	 increíblemente	 creativa	 —dijo	 Steve,	 deslizando	 un

posesivo	brazo	alrededor	de	sus	hombros.
—¿Y	 sabes	 qué?	—dijo	Val	mirando	directamente	 a	 su	 hija,	 cuyo	 escepticismo

era	mudo	pero	evidente	para	todas	las	personas	sentadas	alrededor	de	la	mesa—.	Hoy
Cheryl	me	ha	mandado	un	email	sobre	la	nueva	canción.

—¿En	serio?	Fantástico.	¿Qué	le	parece?
—Todavía	no	ha	podido	escucharla.	Pero	me	ha	dicho	que	se	moría	de	ganas.
—Oh,	vale.	Uau.	Bueno,	esto	es	un	paso	de	gigante…
El	sarcasmo	resultó	más	impertinente	y	resentido	de	lo	que	pretendía.	Val	bajó	la

mirada,	incapaz	de	afrontar	la	de	su	hija,	y	dio	tres	o	cuatro	sorbos	rápidos	a	su	gin-
tonic.

—Tu	madre	no	se	merece	esta	actitud	en	estos	momentos	—protestó	Steve.
A	Alison	se	le	encendió	lo	mirada.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Sí	le	importa,	porque	Steve	se	preocupa	por	mí	y	por	mi	carrera	—intervino	Val

—.	Me	va	a	conseguir	unas	horas	en	el	estudio	de	la	facultad,	para	que	pueda	grabar
una	versión	más	pulida.	¿Sabes?,	está	haciendo	algo	constructivo.	Me	está	ayudando.

—Respecto	 a	 eso,	 cariño	—dijo	 él,	 inclinándose	 hacia	 ella—,	 he	 hablado	 con
Ricky,	el	técnico	de	sonido,	y	me	ha	dicho	que	el	mejor	momento	es	el	martes	por	la
noche.	Si	pudieras	ir	pasadas	las	nueve…

Alison	solo	escuchó	a	medias	el	resto	de	la	conversación.	Veía	que	Selena	estaba
inquieta	e	incómoda;	tal	vez	había	sido	egoísta	llevarla	allí	y	meterla	en	medio	de	una
embarazosa	 trifulca	 familiar.	También	 le	 irritaba	comprobar	que	Steve	ya	 se	 estaba
volviendo	a	ganar	 la	confianza	de	su	madre.	Val	no	 tardó	en	sacar	una	carta	que	 le
habían	entregado	ese	día	en	el	trabajo	—algo	referido	a	una	reducción	de	jornada—	y
la	estaba	comentando	con	él.

—El	asunto	es	—estaba	diciendo	ella—	que	no	puedo	correr	con	los	gastos	de	las
dos	con	menos	de	lo	que	estoy	ganando	ahora.	De	ninguna	manera.	Es	imposible.	Y
todavía	menos	con	el	invierno	ya	a	las	puertas	y	las	facturas	de	la	calefacción…

—No	te	preocupes,	nena	—dijo	él,	sin	apartar	en	ningún	momento	el	brazo	de	los
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hombros	de	Val,	haciendo	ostentación	de	que	ella	le	pertenecía—,	ya	se	nos	ocurrirá
algo.	Solo	déjame	un	poco	de	tiempo	para	darle	unas	vueltas.

El	vaso	de	Alison	ya	estaba	vacío.	El	de	Selena	 también.	Pero	no	sugirió	pedir
otra	ronda.

—Vamos	—dijo	Alison—.	Te	acompaño	hasta	la	parada	del	autobús.
Selena	se	puso	en	pie	con	gesto	de	alivio.
Mientras	caminaban	por	Warwick	Road,	bañada	por	los	últimos	resplandores	del

ocaso	 e	 invadida	 por	 los	 olores	 de	 patatas	 fritas,	 kebabs	 y	 pollo	 a	 la	 jamaicana
procedentes	de	 los	puestos	de	 comida	 rápida,	Alison	 cogió	del	 brazo	 a	Selena	y	 le
dijo:

—Perdóname.	Ha	sido	aún	más	horrible	de	lo	que	me	esperaba.
—No	pasa	nada.	Pero	tendrías	que	haberme	contado	que	tu	madre	es	famosa.	Es

genial.
—Bueno,	 ya	 no	 es	 famosa,	 ni	 por	 asomo.	 Pero	 sigue	 escribiendo	 buenas

canciones.	Yo	intento…	aferrarme	a	eso.
—¿De	qué	estaban	hablando	ella	y	Steve	hace	un	momento?	—preguntó	Selena

—.	Cuando	ella	le	ha	enseñado	la	carta.
—Era	algo	de	su	trabajo.	Trabaja	en	la	biblioteca	de	Harborne.
—¿Así	que	ahora	se	dedica	a	eso?	¿Es	bibliotecaria?
Ya	 habían	 llegado	 a	 la	 parada	 de	 Selena.	 Vieron	 el	 autobús	 a	 lo	 lejos,	 a	 un

semáforo	de	distancia.
—Por	el	momento	sí	—dijo	Alison—.	Pero	ni	 siquiera	eso	pinta	bien.	Le	están

recortando	el	horario.	Las	bibliotecas	ya	no	reciben	los	fondos	estatales.
—Pensaba	que	estaban	construyendo	una	nueva	en	la	ciudad.	Gastando	millones

en	ella.
—Es	 cierto,	 pero…	 Bueno,	 no	 lo	 sé.	 No	 me	 preguntes	 cómo	 funcionan	 estas

cosas.
Dijo	esto	sin	pensarlo,	de	un	modo	mecánico,	mientras	el	autobús	se	acercaba	a

ellas	ruidosamente,	y	entró	en	pánico	al	plantearse	de	qué	manera	exactamente	debía
despedirse	de	Selena.	¿Un	abrazo,	una	amistosa	mano	sobre	su	brazo,	un	beso	en	la
mejilla?	 Llegado	 el	 momento,	 fue	 una	 torpe	 mezcla	 de	 todo	 eso.	 El	 abrazo	 se
prolongó	más	de	lo	que	ninguna	de	las	dos	esperaba,	e	incorporó	cierta	cantidad	de
afectuoso	 frotamiento	 de	 espaldas,	 y	 más	 que	 besarse	 acercaron	 las	 mejillas,	 pero
durante	el	proceso	los	labios	de	Alison	rozaron	la	oreja	de	Selena	y	el	recuerdo	de	su
tacto	 permaneció	 con	 ella	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 junto	 con	 su	 sutil	 aroma	 corporal.
Mientras	regresaba	a	casa,	fue	saboreando	ambas	cosas,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba
canturreando	para	sus	adentros,	una	y	otra	vez,	el	estribillo	de	la	canción	nueva	de	su
madre:

Still	I	try	to	do	my	best,	but	I	need	your	breath
As	the	moonshine	controls	the	water,
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I	will	sink	and	swim[2].

Perry	Barr	–	Handsworth	–	Winson	Green	–	Bearwood	–	Harborne	–	Selly	Oak	–
Cotteridge	–	Kings	Heath	–	Hall	Green	–	Acocks	Green	–	Yardley	–	Stechford	–	Fox
&	Goose	–	Erdington	–	Witton	–	Perry	Barr.

Pasaron	 las	 semanas,	 los	 días	 se	 acortaron	 y	 se	 hicieron	 más	 fríos,	 hasta	 que	 a
principios	de	noviembre	se	produjo	un	punto	de	inflexión.

A	Val	le	habían	reducido	el	horario	de	cuatro	días	a	tres	mañanas	por	semana.
Le	habían	recortado	el	salario	a	la	mitad	y	pasaba	más	tiempo	en	casa.	En	la	casa

hacía	un	frío	glacial.	Empezó	a	preocuparle	 la	próxima	factura	de	la	calefacción.	Y
pasarse	 toda	 la	 tarde	 sola	 en	 la	 sala	 de	 estar	 viendo	 la	 televisión	 era	 aburrido.
Aburrido	y	solitario.

Un	miércoles	a	la	hora	de	comer	volvía	a	casa	desde	la	biblioteca	en	el	autobús	de
la	línea	11.	Subió	en	Harborne	y	su	intención	era	apearse	cerca	de	su	casa	en	Yardley,
un	recorrido	de	unos	veinte	minutos.	Pero	cuando	ya	se	acercaba	a	su	parada,	cambió
de	idea.	En	el	autobús	se	estaba	caliente,	en	casa	hacía	frío.	El	autobús	estaba	lleno	de
gente,	 su	casa	estaba	vacía.	Las	vistas	desde	su	asiento	del	autobús	eran	de	 lo	más
variadas,	las	vistas	desde	su	casa	eran	monótonas.	De	pronto	no	sintió	ningunas	ganas
de	levantarse	de	su	cómodo	asiento	y	salir	al	frío.

Era	la	una	y	cuarto.	Una	vuelta	completa	a	la	ciudad	la	devolvería	al	mismo	sitio
a	 las	 tres	cuarenta	y	cinco.	Así	que	eso	fue	 lo	que	hizo,	y	eso	fue	 lo	que	pronto	se
habituó	a	hacer	a	diario.	Al	principio	todos	los	días	laborables,	pero	no	tardó	mucho
en	hacerlo	también	los	martes	y	los	jueves.	En	ocasiones	en	la	dirección	de	las	agujas
del	reloj,	en	otras	a	la	inversa.	Eran	dos	horas	y	media	en	las	que	no	se	le	exigía	nada,
excepto	permanecer	sentada,	contemplar	las	idas	y	venidas	de	los	restantes	pasajeros
y	permitir	que	sus	pensamientos	fluyesen	en	una	espiral	semejante	a	las	lentas	vueltas
del	autobús.

Yardley	–	Stechford	–	Fox	&	Goose	—
¿Por	 qué	 estaba	 tan	 fría	 su	 casa?	 Porque	 no	 se	 podía	 permitir	 mantener

encendidos	 los	 radiadores	 todo	 el	 día.	 E	 incluso	 cuando	 los	 tenía	 encendidos,	 ya
nunca	 los	 subía	 hasta	 5,	 como	 hacía	 antaño	 en	 cuanto	 llegaba	 el	 invierno.	 Ahora
jamás	 los	ponía	a	más	de	2.	¿Por	qué	no?	Porque	 la	biblioteca	no	podía	pagarle	un
sueldo	digno.	Porque	el	gobierno	había	 reducido	drásticamente	su	presupuesto	para
bibliotecas.	 Porque	 ahora	 todos	 vivíamos	 —al	 parecer—	 en	 una	 época	 de
«austeridad».

—	Fox	&	Goose	–	Erdington	–	Witton	–	Perry	Barr	–	Handsworth	—
Esta	 nueva	 palabra	 de	moda	—austeridad—	 hacía	 apenas	 un	 año	 que	 se	 había

colado	en	el	lenguaje	cotidiano.	¿Qué	significaba?	En	2008	hubo	una	crisis	financiera
global	y	algunos	de	los	bancos	más	grandes	del	mundo	estuvieron	a	punto	de	quebrar.
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La	gente	los	había	rescatado	y,	al	parecer,	ahora	para	poder	pagar	ese	gasto	había	que
recortar	los	servicios	públicos	y	limitar	las	prestaciones.	Pero	era	un	ajuste	necesario
porque	habíamos	estado	viviendo	por	encima	de	nuestras	posibilidades	y	estábamos
«todos	en	el	mismo	barco».

—	Handsworth	–	Winson	Green	–	Bearwood	—
Y	este	era	en	esencia	el	motivo	por	el	cual	Val	ponía	ahora	especial	cuidado	en	no

subir	nunca	el	termostato	de	los	radiadores	a	más	de	2	y	había	decidido	dar	vueltas	en
el	autobús	número	11	que	circunvalaba	la	ciudad	en	lugar	de	regresar	a	la	gélida	sala
de	estar	de	su	casa.	Pero	al	mismo	tiempo	no	podía	evitar	pensar	en	 los	agentes	de
bolsa	y	gestores	de	fondos	de	inversión	cuyas	actividades	habían	llevado	a	los	bancos
al	borde	del	colapso;	se	preguntaba	si	muchos	de	ellos	estarían	también	preocupados
por	mantener	sus	radiadores	a	2.	No	parecía	muy	probable.

—	Bearwood	–	Harborne	–	Selly	Oak	—
La	idea	la	indignó	y	la	deprimió.	El	hecho	de	estar	indignada	y	deprimida	la	hizo

sentirse	culpable.	No	podía	ser	muy	gratificante	para	Alison	vivir	con	una	madre	que
estaba	siempre	indignada	y	deprimida.	¿Qué	podía	hacer	para	dejar	de	estar	indignada
y	deprimida?

—	Selly	Oak	–	Cotteridge	–	Kings	Heath	—
La	noche	anterior	había	visto	un	programa	de	humor	en	 televisión	en	el	que	un

popular	cómico,	Mickey	Parr,	soltó	un	monólogo	satírico	sobre	ejecutivos	de	banca
que	 seguían	 recibiendo	 bonificaciones	 incluso	 después	 de	 que	 sus	 bancos	 hubieran
tenido	 que	 ser	 rescatados	 por	 el	 gobierno,	 y	 la	 audiencia	 no	 paraba	 de	 reír.	 Por	 lo
visto	la	situación	les	parecía	cómica.	Val	había	permanecido	sentada	en	el	sofá	con	su
copa	 de	 Pinot	 Grigio	 contemplando	 la	 actuación	 con	 el	 ceño	 fruncido	 debido	 a	 la
perplejidad.	¿Por	qué	a	la	gente	eso	le	parecía	divertido?	¿Por	qué	no	los	indignaba	y
deprimía?

—	Kings	Heath	–	Hall	Green	–	Acocks	Green	–	Yardley
Seguía	pensando	en	eso	cuando	el	autobús	llegó	por	fin	a	su	parada	después	de	un

recorrido,	más	prolongado	de	lo	habitual,	de	dos	horas	y	cuarenta	minutos.	Eran	las
tres	de	la	tarde.	Antes	de	apearse	dudó	apenas	unos	instantes	si	quedarse	para	dar	una
vuelta	más,	pero	ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	sería	ir	demasiado	lejos.	De	modo
que	bajó	y	se	fue	directa	al	supermercado	para	intentar	encontrar	algo	diferente	(pero
barato)	 que	ofrecerle	 de	 cena	 a	Alison.	Fue	durante	 el	 corto	 trayecto	hasta	 su	 casa
desde	 allí	 cuando	 le	 sonó	 el	 móvil,	 anunciándole	 la	 llamada	 de	 Cheryl	 que	 le
cambiaría	la	vida.

Alison	 había	 vuelto	 al	 pub	 con	Selena	 y	 regresó	 tarde	 a	 casa.	Ya	 eran	 las	 nueve	 y
media	pasadas	cuando	apareció.	Entró	en	la	cocina	y	se	encontró	con	las	compras	de
su	 madre	 todavía	 en	 la	 bolsa	 encima	 de	 la	 mesa.	 Oyó	 el	 sonido	 del	 televisor
procedente	de	la	sala	de	estar.
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Sacó	lo	primero	que	encontró	en	la	bolsa	de	la	compra.	Era	un	pequeño	paquete
de	plástico	en	cuya	parte	delantera	se	leía	«BOCADITOS	DE	POLLO	FELIZ»,	acompañado
por	 un	 dibujo	 caricaturesco	 de	 un	 pollo	 de	 color	 morado	 con	 una	 sonrisa	 pícara,
mordisqueándose	 su	 propio	 muslo.	 Alison	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 paquete	 y	 leyó	 la
información	 que	 figuraba	 en	 letra	 pequeña	 en	 la	 parte	 inferior.	 «Fabricado	 por
Alimentos	Rayo	de	Sol»,	decía.	«Una	empresa	del	Grupo	Brunwin».

Llevó	el	paquete	a	la	sala.
—¿Qué	es	esto,	mamá?	¿Te	estás	cachondeando	de	mí	o	qué?
Val	se	puso	en	pie	como	un	resorte.
—¿Dónde	 demonios	 has	 estado?	 —preguntó—.	 Llevo	 horas	 intentando

localizarte.
—Lo	siento,	me	he	quedado	sin	batería	en	el	móvil.	—Casi	 tuvo	que	gritar	por

encima	del	volumen	del	televisor,	que	estaba	altísimo—.	¿Puedes	bajar	el	sonido?	Y,
además,	¿por	qué	estás	viendo	esa	mierda?

Val	 estaba	 viendo	 el	 famoso	 reality	 show	 en	 el	 que	 soltaban	 a	 una	 docena	 de
famosos	 en	 la	 selva	 australiana	 y	 tenían	 que	 sobrevivir	 allí	 durante	 dos	 semanas,
mientras	 los	 espectadores	 iban	 votando	 sucesivas	 expulsiones.	 No	 era	 el	 tipo	 de
programa	que	se	hubiera	puesto	a	ver	en	el	pasado,	pero	ahora	era	capaz	de	tragarse
lo	que	fuera.

—¿Por	qué	 lo	estoy	viendo?	—Val	 se	volvió	y	 señaló	 la	pantalla.	Tenía	 la	cara
enrojecida	y	 el	dedo	con	el	que	 señalaba	 le	 temblaba—.	¿Quieres	 saber	por	qué	 lo
estoy	viendo?	Lo	estoy	viendo	porque	voy	a	salir	en	este	programa.

Tenía	los	ojos	muy	abiertos	por	la	excitación	y	esperaba	que	Alison	respondiese
efusivamente.	Pero	lo	que	acababa	de	decirle	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	para	su	hija.
Alison	 entendió	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 individualmente,	 pero	 su	 cerebro	 era
incapaz	de	unirlas	para	formar	una	frase	que	tuviera	sentido.

—¿De	qué	hablas?	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—Cheryl	 me	 ha	 telefoneado	 esta	 tarde.	 He	 pensado	 que	 quizá	 fuera	 por	 la

canción,	pero…,	en	cualquier	caso	esto	es	casi	tan	bueno	como	lo	otro.	Quieren	que
entre	en	el	programa.	En	este	programa.

Después	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca	 varias	 veces	 más	 sin	 ser	 capaz	 de	 articular
palabra,	Alison	pudo	preguntar:

—¿Cuándo?
—Pasado	mañana	—respondió	Val,	y	se	puso	a	reír	como	una	loca—.	Ya	sé	que

es	 alucinante,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Quieren	 introducir	 a	 alguien	 nuevo	 en	 mitad	 del
programa	 y	 la	 persona	 que	 tenían	 apalabrada	 se	 ha	 desdicho.	 Así	 que	 llamaron	 a
Cheryl	 y	 le	 dijeron	 que	 estaban	 desesperados	 por	 encontrar	 a	 alguien,	 y	 ella	 les
sugirió	que	podía	ser	yo.

—¿Desesperados?
—Bueno…,	 no,	 esa	 no	 es	 la	 palabra	 que	 ha	 utilizado.	 Inquietos,	 o	 algo	 por	 el

estilo.	O	puede	que	sí	haya	dicho	desesperados.	No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	eso	es	lo
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de	menos.	Dentro	de	tres	días	voy	a	estar	en	ese	campamento.	Con	esa	gente.
Alison	se	quedó	mirando	a	su	madre,	completamente	perpleja.	De	hecho,	a	esas

alturas	 ya	 ninguna	 de	 las	 dos	 era	 capaz	 de	 articular	 palabra;	 pero	 el	 desbloqueo,
cuando	llegó,	se	tradujo	en	euforia.	No	tardaron	en	ponerse	a	dar	gritos	de	alegría	las
dos,	bailando	juntas	por	la	habitación	hasta	que	Val	perdió	el	equilibrio,	se	apoyó	con
todo	su	peso	sobre	la	pierna	artificial	de	su	hija	y	las	dos	cayeron	juntas	en	el	sofá,
con	lágrimas	de	felicidad	corriendo	por	sus	mejillas.
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Val	estaba	sentada	en	su	hamaca,	 intentando	acostumbrarse	al	bamboleo.	Miró	a	su
alrededor	y	contempló	el	 campamento.	No	 sabía	qué	hora	era:	 tal	vez	media	 tarde.
Era	 difícil	 tenerlo	 claro,	 ya	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 les	 permitía	 llevar	 reloj.	 La
mayoría	de	sus	compañeros	de	campamento	dormían	o	al	menos	lo	intentaban.	Con
aquel	calor	no	se	podía	hacer	mucho	más.	Edith,	 la	madura	estrella	de	un	culebrón
televisivo,	descansaba	boca	arriba,	con	un	brazo	colgando	de	 la	hamaca,	y	 roncaba
con	 moderación.	 Roger,	 el	 popular	 historiador	 televisivo,	 estaba	 enroscado	 en
posición	fetal	dándole	la	espalda,	y	empapando	sus	pantalones	cortos,	en	la	zona	de	la
raja	 de	 las	 nalgas,	 se	 veía	 un	 río	 de	 sudor.	 Pete,	 el	 tío	 simpático	 de	 Manchester
estrella	 de	 un	 reality	 televisivo,	 tenía	 una	mano	 sobre	 los	 genitales	 y	 la	 otra	 en	 el
cogote.	Solo	Danielle,	 la	 siempre	encantadora	y	bella	Danielle,	parecía	mantener	 la
compostura	 y	 la	 dignidad.	Estaba	 tumbada	 boca	 arriba,	muy	quieta,	 con	 las	manos
sobre	el	vientre,	respirando	con	regularidad,	y	los	únicos	rastros	de	sudor	eran	unas
pocas	 gotas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 senos,	 que	 aportaban	 un	 toque	 a	 su
estudiadamente	desaliñado	atractivo.	Su	bronceado	era	 suave	y	uniforme,	y	parecía
haberse	aplicado	un	corrector	cosmético	sobre	 las	dos	o	 tres	picaduras	de	mosquito
que	tenía	en	la	cara	y	el	cuello,	pese	a	la	explícita	prohibición	de	utilizar	maquillaje
en	el	campamento.	La	chica	sabía	cómo	sortear	eso.

Por	su	parte,	Val	se	sentía	como	una	mierda	y	sabía	que	probablemente	ese	era	el
aspecto	que	tenía.	Antes	de	llegar	allí	había	decidido	mostrar	siempre	su	mejor	cara
ante	 las	 cámaras,	 pero	 ya	 había	 dejado	 de	 lado	 esta	 idea.	 La	 verdad,	 ¿a	 alguien	 le
podía	importar	el	aspecto	que	tuviese?	Lo	relevante	—tal	como	había	dicho	Alison—
era	«ser	tú	misma,	porque	entonces	le	gustarás	a	todo	el	mundo».	Eso	y	acordarse	de
cantar	 en	algún	momento	«Sink	and	Swim»	ante	 los	diez	millones	de	espectadores
del	 programa.	 Aunque	 en	 esos	 momentos	 lo	 último	 que	 le	 apetecía	 era	 ponerse	 a
canturrear.

No	se	trataba	exactamente	de	jetlag.	Le	habían	asegurado	que	lo	peor	del	jetlag	lo
notaría	 un	 día	 después	 de	 regresar	 a	 Inglaterra.	Aquello	 era	 sin	más	 una	 profunda
sensación	de	desorientación.	Cinco	días	atrás	estaba	en	su	casa	en	Yardley,	un	lugar
del	que	no	había	salido	—excepto	para	pasar	unos	pocos	días	de	vacaciones	aquí	y
allá,	siempre	con	Alison,	siempre	dentro	del	Reino	Unido—	desde	hacía	años.	Pero
en	aquellos	últimos	cinco	días	habían	pasado	un	montón	de	cosas.	Tantas	que	en	ese
momento	ya	no	era	capaz	de	recordarlas	en	orden	cronológico.	Había	pasado	por…

…	el	apresurado	desplazamiento	a	Londres	para	dos	reuniones	de	emergencia.	La
primera	 se	 había	 desarrollado	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 productora,	 Stercus	 Television.
Una	 joven	y	frágil	asistente	de	producción	 llamada	Suzanne	 la	había	 recibido	en	 la
recepción	 y	 la	 había	 conducido	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 sala	 Hilary	Winshaw,	 así
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bautizada	en	honor	a	la	legendaria	ejecutiva	que	se	había	incorporado	a	la	empresa	a
principios	de	 los	noventa	y	había	 cambiado	 su	destino	 reconduciéndola	 a	 su	 actual
rumbo,	fundamentado	en	la	eficiencia	presupuestaria	y	el	populismo,	con	un	noventa
por	 ciento	 de	 su	 producción	 en	 el	 terreno	 de	 los	 realities.	 Allí	 la	 informaron
sucintamente	de	la	organización	de	su	viaje,	le	plantaron	delante	contratos	para	firmar
y	le	dijeron	que	Suzanne	la	acompañaría	en	el	viaje	a	Australia	y	no	se	apartaría	de	su
lado	hasta	embarcarla	en	el	helicóptero	que	la	llevaría	a	la	selva.	La	segunda	reunión
se	había	desarrollado	en	la	consulta	de	un	médico	en	Harley	Street	que	la	sometió	a
un	 rápido	examen	y	a	una	 todavía	más	 rápida	evaluación	psicológica.	«¿Ya	 les	has
dicho»,	 le	 preguntó	 Alison	 cuando	 volvió	 a	 casa	 esa	 noche,	 «que	 te	 aterran	 los
insectos?»	 Era	 cierto	 que	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 habían	 hecho	 era	 si	 padecía
algún	tipo	de	fobia,	pero	Val	había	asegurado	que	no,	temiendo	que	de	lo	contrario	no
le	 permitieran	 participar.	 «Bueno,	 pues	 vaya	 estupidez	 has	 hecho»,	 le	 dijo	 Alison.
«¿Qué	harás	cuando	 te	hagan	comer	cucarachas?»	«¿Y	por	qué	 iban	a	hacer	eso?»,
preguntó	 Val,	 a	 lo	 que	 Alison	 le	 respondió:	 «¿Has	 visto	 alguna	 vez	 ese	 maldito
programa	aparte	de	anoche?»	Lo	cual	dio	pie	a	otra	tremenda	discusión	que	alcanzó
proporciones	estratosféricas	cuando	su	madre	le	contó	que	Stercus	pagaba	el	billete	a
un	acompañante	para	que	volase	a	Australia	con	ella	y	que	había	decidido	que	fuese
Steve	y	no	Alison…

…	el	recorrido	en	taxi	a	la	mañana	siguiente	hasta	Heathrow.	Steve	cogiéndole	de
la	mano	mientras	 iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 temblando	 por	 los	 nervios	 y	 la
expectación,	mientras	 las	 conurbaciones	de	 tonalidades	beige	de	Banbury,	Bicester,
High	 Wycombe	 y	 Hemel	 Hempstead	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 a	 medida	 que
avanzaban	por	la	M40…

…	el	absoluto	e	inimaginable	placer	de	volar	en	primera	clase,	la	comodidad	que
suponía,	la	gozada	del	champán	gratis,	la	calidad	y	variedad	de	la	comida	gratis,	los
manjares	que	nunca	habían	probado,	el	caviar,	el	 foie	gras,	el	carpaccio	de	atún,	el
solomillo	 de	 ternera	 de	 Kobe,	 los	 lacitos	 de	 pasta	 en	 salsa	 de	 trufa,	 y	 al	 final	 el
whisky	de	malta	de	treinta	años	que	los	había	ayudado	a	conciliar	un	sueño	profundo
y	 reparador,	 ambas	 cualidades	 posibles	 gracias	 al	 acogedor	 abrazo	 de	 los	 asientos
desplegables	 que	 se	 convertían	 en	 camas	 y	 a	 la	 reconfortante	 asistencia	 de	 la
tripulación	de	cabina,	que	hizo	prácticamente	de	todo	excepto	masajearles	los	dedos
de	los	pies,	acariciarles	la	cabeza	y	cantarles	nanas…

…	la	cegadora	intensidad	de	la	luz	en	cuanto	bajaron	del	avión	en	Brisbane,	una
luz	 que	 jamás	 habían	 visto,	 ni	 siquiera	 imaginado,	 viviendo	 en	 Birmingham,	 y
después	la	excitación	de	tener	a	un	grupo	de	gente	joven	y	entusiasta	de	la	productora
esperándoles	 en	 el	 hall	 de	 llegadas,	 además	 de	 un	 par	 de	 docenas	 de	 periodistas	 y
paparazzis.	La	emoción	de	volver	a	ser	reconocida,	de	dejar	de	ser	invisible…

…	 la	maravillosa	 opulencia	 hortera	 del	 hotel	 junto	 a	 la	 playa	 a	 las	 afueras	 de
Brisbane,	al	que	los	llevaron	en	una	limusina.	La	pasmosa	amplitud	del	dormitorio,	la
sala	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	—en	 conjunto	 doblaban	 el	 tamaño	 de	 la	 casa	 de	 Val	 en
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Yardley—,	todo	decorado	con	una	esplendorosa	vulgaridad…
…	una	vulgaridad	que	se	extendía	al	restaurante	de	la	piscina,	donde	tomaron	su

primera	 cena	 en	 aquel	 asombroso	 nuevo	 continente	 y	 conocieron	 a	 algunos	 de	 los
otros	 huéspedes:	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Perry,	 los	 padres	 de	 Danielle,	 la	 preciosa	 y
glamourosa	modelo	 que	 era	 la	 favorita	 para	 alzarse	 con	 la	 victoria	 ese	 año;	Mary
Walker,	 la	 madre	 de	 Pete	 Walker,	 la	 estrella	 de	 realities,	 y	 su	 hermana	 pequeña
Jacqui.	«Así	que	a	Pete	y	a	Danielle	 les	han	dejado	 traer	a	dos	personas,	¿no?»,	 le
había	preguntado	Val	a	Suzanne,	y	esta	había	asentido	pero	no	le	había	dado	ninguna
explicación,	 proporcionándole	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 tal	 vez	 había	 una	 jerarquía
entre	los	concursantes	del	programa,	y	que	ella	no	formaba	parte	de	la	élite.	Pero	optó
por	apartar	de	su	mente	ese	pensamiento	un	poco	inquietante	y	se	dedicó	a	disfrutar
de	la	compañía	de	aquella	gente,	paladeando	la	sensación	de	formar	parte	de	un	grupo
de	 elegidos,	 de	 una	 élite	 trasladada	 desde	 el	 bullicio	 al	 paraíso,	 y	 no	 tardó	 en
simpatizar	 con	Mary	y	 Jacqui,	 que	 recordaban	 su	 exitoso	 single	 y	 se	mostraron	de
acuerdo	 con	 ella	 en	 que	 participar	 en	 aquel	 programa	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para
relanzar	su	carrera,	mientras	que	no	simpatizó	 tanto	con	 los	padres	de	Danielle.	De
hecho,	después	ella	y	Steve	convinieron	en	que	 se	habían	comportado	de	un	modo
bastante	 raro,	 sobre	 todo	cuando	Val	pidió	una	ensalada	César	y	en	el	momento	en
que	 se	 la	 sirvieron	 la	 señora	 Perry	 rompió	 a	 llorar,	 al	 parecer	 porque	César	 era	 el
nombre	de	su	bóxer,	que	había	muerto	un	par	de	días	antes	de	viajar	a	Australia,	tras
doce	años	viviendo	con	ellos,	y	eso	era	un	poco	singular,	que	una	ensalada	la	hiciera
romper	 a	 llorar,	 pero	 de	 todos	 modos	 los	 dos	 se	 mostraron	 comprensivos	 y	 lo
atribuyeron	al	champán,	ya	que	antes	de	subir	a	acostarse	se	habían	bebido	botella	y
media	cada	uno…

…	el	trayecto	en	helicóptero	al	día	siguiente,	que	había	sido	el	verdadero	inicio	de
la	aventura.	Le	había	dado	un	beso	de	despedida	a	Steve	y	había	dicho	—por	primera
vez	en	unos	siete	años—	«Te	quiero»	(a	lo	que	él	había	respondido	con	un	abrazo	y
susurrándole:	 «Buena	 suerte,	 nena»).	 Antes	 de	 subir	 al	 helicóptero,	 un	 técnico	 de
sonido	 le	había	enganchado	a	Val	un	micrófono	en	 la	 solapa	de	 su	atuendo	para	 la
jungla	y	le	advirtieron	de	que	todo	lo	que	dijese	a	partir	de	entonces	sería	grabado	y
se	 podría	 emitir.	 Ella	 intentó	 no	 soltar	 tacos,	 ni	 decir	 ninguna	 estupidez,	 ni	 gritar
demasiado	cuando	despegaron.	Nunca	había	subido	a	uno	de	aquellos	cacharros	y	al
principio,	como	era	de	esperar,	se	asustó	un	poco.	Pero	el	viaje,	que	ella	imaginaba
que	duraría	al	menos	una	hora,	sobrevolando	la	inmensidad	de	la	impenetrable	selva
húmeda,	 resultó	 ser	 muy	 corto	 —unos	 diez	 minutos	 más	 o	 menos—,	 porque	 el
campamento	en	realidad	estaba	a	pocos	kilómetros	del	hotel,	en	lo	que	desde	el	aire
parecía	una	parte	nada	inhóspita	de	un	parque	nacional.	El	piloto	hizo	un	montón	de
giros	y	descensos	en	picado	del	 todo	 innecesarios	para	que	ella	gritase	y	conseguir
que	su	 llegada	resultase	más	dramática,	pero	al	 final	 la	depositaron	sana	y	salva	en
medio	de	la	selva	y	allí	la	esperaba	un	guía	para	conducirla	hasta	el	campamento…

…	la	llegada	al	campamento.	¿Qué	esperaba?	¿Gritos	de	alegría	al	reconocerla?
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No	exactamente.	Pero	desde	luego	algo	más	que	la	palpable	sensación	de	indiferencia
cuando	 entró	 en	 el	 claro.	 «¡Hola	 a	 todos!»,	 saludó	 con	 entusiasmo,	 de	 inmediato
incómoda	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	desesperada	que	sonaba	ya	su	voz.	Le	llevó	unos
diez	minutos	 explicarles	 a	 todos	 quién	 era,	 y	 se	 hizo	 evidente	 que	 solo	 dos	 de	 sus
compañeros	de	campamento	—los	dos	de	más	edad—	sabían	quién	era	y	recordaban
su	éxito	discográfico	o	sus	fugaces	apariciones	en	Top	of	the	Pops.	Por	lo	visto	había
corrido	el	rumor	de	que	la	persona	que	iba	a	unirse	al	campamento	era	la	estrella	de
una	 comedia	 televisiva	de	 los	 noventa	 y	 todos	quedaron	un	poco	decepcionados	 al
comprobar	que	no	era	así.	(Val	supuso	que	era	la	persona	a	la	que	le	dijeron	que	iba	a
sustituir	cuando	la	contactaron,	aunque	le	pidieron	que	guardase	el	secreto.)	Después
de	 las	 presentaciones,	 no	 pareció	 que	 se	 esperase	 de	 ella	 otra	 cosa	 aparte	 de
instalarse.	 Enseguida	 se	 percató	 de	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 predominante	 entre
aquellos	 famosos	 era	 un	 supino	 aburrimiento.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 agotado,
vencido	 por	 una	 combinación	 de	 calor,	 humedad	 y	 hambre.	 El	 único	 tema	 que
ocupaba	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 conversaciones	 era	 la	 cena,	 consistente	 en	 unas
escasas	 raciones	 de	 arroz	 y	 judías;	 de	 hecho	 la	 ración	 de	 aquella	 noche	 sería
especialmente	 reducida,	 ya	 que	 Edith,	 la	 madura	 estrella	 del	 culebrón	 televisivo,
había	 fallado	 estrepitosamente	 en	 «la	 prueba»	 del	 día.	 El	 propósito	 de	 aquellas
pruebas	era	entretener	al	público	a	base	de	torturar	y	humillar	a	los	famosos,	a	los	que
se	obligaba	a	realizar	varias	tareas	repugnantes	con	el	fin	de	conseguir	comida	para
sus	 compañeros:	 tareas	 que	 normalmente	 comportaban	 ser	 introducido	 en	 espacios
reducidos	en	compañía	de	gran	número	de	insectos,	serpientes	u	otras	criaturas	de	la
selva	a	las	que	con	toda	probabilidad	la	experiencia	les	resultaba	tan	estresante	como
a	los	concursantes	humanos.

Val	no	había	pensado	mucho	en	lo	que	sucedería	si	la	hacían	participar	a	ella	en
una	 de	 esas	 pruebas.	 La	 elección	 de	 la	 celebridad	 estaba	 en	 manos	 de	 los
espectadores,	que	por	lo	general	optaban	por	el	personaje	más	odioso	y	lo	sometían	a
la	 terrible	 experiencia	 día	 tras	 día.	 Como	 ella	 estaba	 decidida	 a	 mostrarse	 alegre,
encantadora	y	simpática	con	todo	el	mundo,	fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias,
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 tendría	 que	 pasar	 por	 eso.	 Y	 de	 hecho	 ahora	 era	 el
momento	perfecto	para	poner	en	práctica	esa	decisión,	pues	Danielle	la	había	mirado
y	le	había	dedicado	una	débil	sonrisa	y	un	ligero	saludo	con	la	mano,	una	vacilante
pero	 inequívoca	 invitación	 a	 entablar	 una	 charla.	 Con	 un	 lento	 y	 esforzado
movimiento,	 abriéndose	paso	a	 través	del	húmedo	aire	 como	 si	 fuera	una	pared	de
humedad	que	hiciese	fuerza	contra	ella,	Val	se	levantó	de	la	hamaca	y	se	acercó	a	la
joven	 y	 bella	modelo	 para	 hablar	 con	 ella.	Mientras	 avanzaba	 en	 su	 dirección	 fue
plenamente	consciente	de	lo	perfecta	que	era	la	belleza	de	Danielle,	de	lo	andrajosa	y
desaliñada	que	en	contraste	debía	de	parecer	ella.	Y	la	diferencia	de	edad	entre	ellas
era	 tal	 que	 sin	problemas	Val	hubiera	podido	 ser	 la	madre	de	 la	 chica.	Tal	 vez	 ese
detalle	tenía	que	ser	la	clave	de	su	relación:	debía	tener	con	ella	una	actitud	maternal.
Tenía	que	intentar	ser	amigable,	cariñosa	y	protectora,	ofrecerle	consejos	y	sabiduría
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además	 de	 compañerismo.	 Val	 estaba	 convencida	 de	 haber	 causado	 una	 buena
impresión	a	los	espectadores.	Ese	acercamiento	no	podía	sino	incrementar	la	simpatía
de	estos	hacia	ella.

Mientras	 tanto,	 en	Yardley,	Alison	 se	 sentó	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 con	una	pila	de
periódicos	 ante	 ella,	 para	 buscar	 las	 primeras	 informaciones	 sobre	 la	 llegada	 de	 su
madre	al	campamento.

ES	UNA	PERSONA	INSIGNIFICANTE	–	SACADLA	DE	ALLÍ	era	un	titular	típico.
«Mientras	la	última	“celebridad”	hace	su	“arrolladora”	entrada	en	el	campamento

de	 la	 jungla»,	 empezaba	 el	 artículo,	 «los	 espectadores	 por	 todo	 el	 país	 se	 hacen	 la
misma	pregunta:	¿Quién	demonios	es	Val	Doubleday?»

¿NO	SE	SUPONE	QUE	ESTA	GENTE	TIENE	QUE	SER	FAMOSA?,	se	preguntaba	otro	titular.
DESCUBIERTO,	se	vanagloriaba	otro,	LA	«CELEBRIDAD»	DE	LA	JUNGLA	ES	EN	REALIDAD

UNA	BIBLIOTECARIA	CON	UN	CONTRATO	A	TIEMPO	PARCIAL.
«En	 su	momento	 de	 apogeo»,	 leyó	Alison,	 «los	 concursantes	 de	 este	 programa

solían	dividirse	en	dos	categorías:	las	viejas	glorias	y	los	aspirantes	a	famosillo.
»Pero	ahora	esta	madura	madre	soltera	llamada	Val	Doubleday	(o	Ladilla,	como

la	 llama	 todo	 el	 equipo	 de	 producción)	 representa	 una	 categoría	 completamente
nueva:	los	que	de	entrada	no	han	sido	nunca	nadie.»

Por	primera	vez	Alison	hizo	una	mueca	de	dolor.	«Ladilla»	era	el	mote	que,	según
le	contó	 su	madre	en	un	arranque	de	 sinceridad,	 le	habían	puesto	en	el	colegio:	un
juego	cruel	 con	 sus	 iniciales,	V.	D[3].	Era	 inquietante	 comprobar	 que	 aquello	 había
llegado	a	oídos	del	 equipo	del	programa	y	que	ya	 se	había	 filtrado	a	 la	prensa.	De
algún	modo	le	daba	mala	espina.

Alison	apartó	los	periódicos	y	se	volvió	hacia	su	portátil.	Antes	de	que	su	madre
se	marchase	a	Australia,	entre	las	dos	habían	dado	de	alta	una	cuenta	de	Twitter	para
ella.	Discutieron	 sobre	 si	 poner	una	 foto	 reciente	o	una	de	 la	 época	de	 cantante	de
Val,	 y	 al	 final	 llegaron	 al	 acuerdo	 de	 combinar	 una	 foto	 actual	 de	 perfil	 con	 una
captura	de	su	 lejana	aparición	en	Top	of	 the	Pops	 que	ocupaba	 la	parte	 superior	de
página	a	modo	de	banner.	Todo	tenía	un	aspecto	muy	elegante	y	profesional.	Durante
el	 primer	 par	 de	 días	 la	 cuenta	 no	 atrajo	 la	 atención	 de	 nadie,	 pero	 en	 cuanto	 se
publicaron	las	primeras	noticias	sobre	la	participación	de	Val	en	el	programa,	empezó
a	aparecer	un	goteo	de	seguidores,	y	ahora	el	número	había	crecido	hasta	 los	4752.
Alison	mantenía	la	página	de	notificaciones	permanentemente	abierta	y	ahora	se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 319	 mensajes	 nuevos.	 Nerviosa,	 se	 puso	 a	 mirarlos,
desplazándolos	con	el	cursor.

El	primero	decía:

¿Quién	coño	eres,	puta?

Seguido	de:
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En	mi	vida	he	oído	hablar	de	ti
Eres	bien	fea
*Bostezo*	Ya	me	aburre
Recuerdo	tu	canción.	Era	una	mierda
¡Votad	que	la	expulsen!	La	campaña	empieza	aquí
#Valexpulsión
Tu	cara	me	pone	enfermo
Vaya	vieja
Puaj	qué	bruja
Ja	ja	zorra

Y	 la	 cosa	 seguía	 en	 el	 mismo	 tono	 tuit	 tras	 tuit.	 Después	 de	 revisar	 el	 primer
centenar	 de	 mensajes,	 Alison	 decidió	 que	 lo	 mejor	 era	 empezar	 a	 bloquear	 a	 la
mayoría	 de	 los	 seguidores.	Le	 llevó	un	par	 de	horas	 bloquear	 a	 los	más	ofensivos,
entre	 otras	 cosas	 porque	 aparecían	 nuevos	 tuits	 casi	 al	 mismo	 ritmo	 que	 ella	 los
bloqueaba.	Al	acabar,	 se	 sentía	en	cierto	modo	sucia,	como	si	 se	hubiera	pasado	 la
mañana	 limpiando	 el	 váter	 sin	 guantes	 de	 goma.	 Y	 seguían	 llegando	 nuevos
mensajes.	Libraba	una	batalla	perdida	de	antemano.	Decidió	dejarlo	por	el	momento
y	se	fue	a	la	facultad	para	asistir	a	sus	clases	de	la	tarde.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 sintió	 que	 persistía	 una	 sensación	 de	 irrealidad,	 de
ingravidez.	Al	volver	a	casa	esa	tarde	en	el	autobús	número	11,	Alison	se	esforzó	por
entender	que	su	madre	estaba	a	dieciséis	mil	kilómetros,	en	la	otra	punta	del	mundo,
probablemente	 dormida	 bajo	 el	 cielo	 australiano	 en	 compañía	 de	 una	 docena	 de
personas	a	 las	que	no	conocía	de	nada.	Su	día	a	día	durante	 los	últimos	años	había
estado	marcado	por	la	monotonía,	¿cómo	demonios	iba	a	hacer	frente	a	la	situación?
La	 última	 noticia	 que	 había	 recibido	 Alison	 había	 sido	 un	 mensaje	 de	 Steve	 que
decía:	«He	visto	cómo	partía	Val	en	un	helicóptero	con	destino	a	la	jungla.	¡No	tendré
noticias	 durante	 unos	 días!»	Al	 cual	 ella	 no	 había	 contestado.	De	modo	 que	 ahora
solo	 podía	 confiar	 en	 su	 propia	 imaginación,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para
afrontarlo.	Tal	vez	lo	mejor	fuese,	si	era	capaz	de	hacerlo,	apartar	de	su	mente	todo
ese	asunto	hasta	las	nueve	de	la	noche,	cuando	la	televisión	daría	un	resumen	de	los
mejores	momentos	del	primer	día	de	Val	en	el	campamento.

A	las	nueve	menos	cinco	ya	estaba	sentada	en	el	sofá	con	un	gran	plato	de	arroz
integral	y	verduras	salteadas,	esperando	a	que	empezase	el	programa.	Quitó	el	sonido
mientras	 emitían	 anuncios	 y	 resultaba	 impresionante	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la
casa,	lo	vacía	que	parecía	sin	su	madre,	pese	a	que,	cuando	estaba,	su	presencia	era
discreta	 y	 callada.	 Alison	 la	 echaba	 de	 menos	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado.
¿Verla	en	televisión	lo	compensaría	un	poco?

Sesenta	minutos	después,	no	estaba	segura	de	lo	que	acababa	de	ver.	Muy	pocas
imágenes	 de	 su	 madre,	 eso	 estaba	 claro:	 su	 contribución	 total	 al	 programa,
incluyendo	el	metraje	de	su	llegada	al	campamento,	no	sumaba	en	total	más	de	dos	o
tres	 minutos.	 El	 momento	 en	 que	 aparecía	 y	 saludaba:	 «¡Hola	 a	 todos!»	 resultaba
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especialmente	 penoso:	 las	 cámaras	 prolongaban	 despiadadamente	 una	 escena	 que
parecía	 no	 acabarse	 nunca,	 mostrando	 el	 silencio	 con	 que	 era	 recibido	 su	 saludo,
acercándose	 con	 un	 zoom	 a	 su	 rostro	 para	 captar	 el	 entusiasmo	 de	 su	 mirada	 y,
segundos	 después,	 la	 decepción	 que	 la	 ensombrecía.	 Alison	 pensó	 que	 se	 la	 veía
pequeña	y	vieja.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?	¿Y	siempre	había	caminado
medio	encorvada?	La	postura	era	horrorosa.	En	cualquier	caso,	después	de	eso	casi
desapareció	 del	 programa,	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 estuvo	 dedicado	 a	 mostrar
prolongados	planos	de	Danielle,	la	modelo	glamourosa,	y	Pete,	la	estrella	de	realities,
ataviados	con	trajes	de	baño.	Val	solo	hizo	una	aparición	más.	Se	la	vio	conversando
con	 Danielle	 en	 su	 hamaca	 por	 la	 tarde,	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 personas	 del
campamento	dormitaban.

VAL	…pensaba	que	se	organizaría	más	alboroto	con	mi	llegada,	eso	es	todo.

DANIELLE.	 —Creo	 que	 todos	 estamos	 un	 poco	 cansados,	 ¿sabes?	 No	 le	 des	 más
vueltas.

VAL.	—Para	mí	ha	sido	una	especie	de	anticlímax,	después	del	helicóptero	y	demás.

DANIELLE.	—Un	calamar	húmedo[4],	sí…

VAL.	—(después	de	un	silencio)	Quieres	decir	un	fiasco.

DANIELLE.	—¿Qué?

VAL.	—Lo	que	quieres	decir	es	«un	fiasco».

DANIELLE.	—Oh,	ya	veo.	¿Así	que	me	estás	corrigiendo?

VAL.	—Bueno,	mucha	gente	se	equivoca	con	esa	expresión.

DANIELLE.	—Pensaba	que	era	«calamar»	porque,	ya	sabes,	los	calamares	viven	bajo
el	agua,	de	modo	que	lo	más	probable	es	que	estén	muy	húmedos.

VAL.	—Sí,	entiendo	que	lo	puedas	pensar,	pero	es	«fiasco».

DANIELLE.	—Oh,	vale.	(un	silencio)	Bueno,	gracias	por	aclarármelo.

Cuando	se	acabó	el	programa,	Alison	permaneció	un	rato	sentada	en	el	sofá,	con	la
mirada	fija	en	la	pantalla	del	televisor	en	blanco.	Ver	el	programa	había	sido	una	de
las	 experiencias	más	 extrañas	 de	 su	 vida.	Conocía	muy	bien	 a	 su	madre,	mejor	—
mucho	mejor—	que	 a	 ninguna	 otra	 persona.	Y	 estaba	 claro	 que	 en	 la	 persona	 que
aparecía	en	la	pantalla	reconocía	a	su	madre.	Sin	embargo,	en	las	ocasionales	escenas
de	ella	que	el	programa	había	mostrado,	también	tuvo	la	sensación	de	estar	viendo	a
una	desconocida.	La	vio	como	la	habían	visto	las	cámaras,	y	como	la	habían	visto	los
montadores	del	programa,	y	pensó	que	esas	miradas	eran	despiadadas.	No	contaban
con	el	filtro	del	amor.
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En	cuanto	a	Twitter,	esa	noche	no	se	podía	encontrar	mucho	cariño	por	Val.

Dios	mío	es	soporífera.
Sacad	a	esa	tía	de	mi	puta	pantalla
Uníos	a	la	campaña	#Valexpulsión
Joder	vaya	zorra
Cuántas	mamadas	hay	que	hacer	para	entrar	en	el	programa
¡Nazi	de	la	gramática!
¡Deja	en	paz	a	Danielle!
Corregir	a	Danielle	quién	coño	te	crees	que	eres
Cómo	te	atreves	a	hablarle	así	a	Danielle	vieja	de	mierda
Caracaballo	#Valexpulsión
Vuelve	a	tu	biblioteca	y	deja	a	Danielle	en	paz
#PartidariosdeDanielle
Vuelve	a	tu	puta	biblioteca
A	quién	le	importa	ese	error	con	fiasco	excepto	a	una	bibliotecaria	resabiada
Jodida	puta	la	audiencia	te	lo	va	a	hacer	pagar	caro

De	 nuevo	Alison	 se	 pasó	 una	 hora	 o	 dos	 bloqueando	 a	 los	más	 ofensivos.	 De
nuevo	se	sintió	del	todo	impotente	para	contener	la	avalancha.	Se	dio	cuenta	de	que	a
esas	alturas	la	cuenta	de	su	madre	tenía	6111	seguidores.	No	estaba	mal,	salvo	por	el
hecho	 de	 que	 Pete	 tenía	 314.566	 y	 la	 de	Danielle	 se	 acercaba	 a	 toda	 velocidad	 al
millón.

No	pudo	evitar	pensar	que	todo	se	estaba	confabulando	contra	ella.

Bajo	un	estrellado	cielo	azul	oscuro,	Val	se	sentó	sola	a	 la	sombra	de	un	eucalipto.
Tenía	las	manos	unidas	con	firmeza	alrededor	de	las	rodillas	y	estas	dobladas	contra
la	barbilla.	En	esa	postura,	hecha	un	ovillo,	 se	mecía	adelante	y	atrás,	 con	 los	ojos
cerrados,	 y	 dejaba	 escapar	 algunos	 sollozos	 catárticos.	 Confiaba	 en	 que	 nadie	 la
viese,	 aunque	 podía	 presuponer	 que	 habría	 como	mínimo	 una	 cámara	 enfocándola
desde	 un	 lado	u	 otro.	Estaban	por	 todas	 partes,	 escondidas	 en	 troncos	 huecos	 o	 en
cavidades	secretas	en	las	rocas,	montadas	en	pértigas	retráctiles	que	emergían	entre	la
maleza.	 No	 había	 privacidad,	 ninguna	 en	 absoluto.	 Evidentemente	 Val	 había
renunciado	 a	 ella	 cuando	 aceptó	 participar	 en	 el	 programa.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 se
imaginaba	que	sería	tan	duro…

Se	 mecía	 adelante	 y	 atrás,	 adelante	 y	 atrás.	 Intentó	 recordar	 las	 técnicas	 de
meditación	que	su	profesor	de	yoga	le	había	enseñado,	pero	de	eso	fue	hacía	mucho
tiempo.	Y	de	todos	modos	allí	no	le	iban	a	servir	de	nada.	Las	imágenes	que	trataba
de	 borrar	 eran	 apabullantes,	 imborrables,	 y	 le	 impedían	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 En
apariencia	eran	imágenes	banales	de	aquel	mismo	día:	de	última	hora	de	la	mañana,
de	primera	hora	de	 la	 tarde,	 de	hacía	unas	horas.	A	plena	 luz	del	 día,	 en	 cualquier
caso.	Con	el	sol	bien	alto.	En	primer	lugar,	el	claro	al	que	su	guía	la	había	conducido.
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La	mesa	 ante	 la	 que	 le	 habían	dicho	que	 se	 sentase.	El	 recipiente	de	plexiglás	 que
habían	 plantado	 ante	 ella	 y	 en	 su	 interior…	Oh,	 Dios.	 El	 insecto,	 la…	 cosa,	 el…
¿cómo	 se	 llamaba?	 Un	 «insecto	 palo	 gigante»,	 le	 habían	 informado	 los	 dos
presentadores	del	programa	entre	risas.	Por	el	amor	de	Dios,	esa	cosa	medía	al	menos
quince	 centímetros.	 De	 un	 verde	 intenso	 y	 repugnante.	 Con	 seis	 patas	 delgadas	 y
larguiruchas,	 un	 largo	 torso	 con	 un	 caparazón	 de	 algún	 tipo	 de	 materia	 dura,
compacto	y	firme,	y	al	final…	la	cabeza,	asombrosamente	parecida	(excepto	por	las
dos	antenas)	a	una	diminuta	cabeza	humana,	con	unos	ojos	pequeños	y	brillantes	que
la	 miraban,	 atentos,	 vivos,	 pero	 inescrutables.	 (La	 expresión	 de	 terror	 que	 creyó
adivinar	 en	 ellos	 era,	 quizá,	 un	 ejemplo	 —por	 Dios,	 que	 lo	 fuese—	 de	 puro
antropomorfismo.)	 Y	 a	 continuación	 le	 ordenaron	 que	 se	 pusiese	 unas	 gafas	 de
seguridad	de	plástico	 (todavía	no	 tenía	muy	claro	el	porqué)	y	cerrase	 los	ojos	con
fuerza,	y	el	«manipulador	de	insectos»	(sí,	había	una	persona	cuyo	trabajo	obedecía	a
esta	descripción)	agarró	a	la	indefensa	y	repugnante	criatura,	Val	abrió	la	boca	de	par
en	par	y	de	pronto	tuvo	al	bicho	en	su	interior,	dentro	de	la	boca,	lo	notaba,	lo	notaba
retorciéndose,	 luchando	 frenético,	 las	patas	obscenamente	 largas	apoyándose	contra
la	lengua	y	el	paladar,	su	boca	convertida	en	prisión,	en	jaula	para	aquel	bicho…	Casi
de	 inmediato	sintió	una	arcada	y	 la	desaforada	urgencia	de	vomitar,	abrir	 la	boca	y
escupir	el	insecto	encima	de	la	mesa	que	tenía	delante,	pero	sabía	que	por	cada	diez
segundos	 que	 lograse	 retenerlo,	 a	 sus	 compañeros	 de	 campamento	 les	 darían	 una
ración	de	comida,	y	no	quería	fallarles.	Ahora	el	bicho	se	retorcía	y	golpeaba	con	más
agresividad	en	su	boca,	e	intentaba	escapar	por	la	parte	trasera,	introduciéndose	en	la
garganta,	 pero	Val	 apretó	 con	más	 fuerza	 los	ojos	 cerrados	—unos	ojos	de	 los	que
empezaban	a	brotar	 lágrimas	de	 sufrimiento—	y	mantuvo	 la	boca	 cerrada	 con	más
firmeza.	Pese	a	ello,	debía	de	estar	asomando	una	parte	del	insecto,	tal	vez	una	de	las
patas,	 porque	 uno	 de	 los	 divertidos	 presentadores	 dijo:	 «Vamos,	 Val,	 no	 hagas
trampas,	 tienes	 que	 mantener	 al	 bicho	 entero	 dentro.»	 Y	 el	 copresentador,	 entre
risitas,	añadió:	«Ooh,	apuesto	a	que	ha	pasado	ya	mucho	tiempo	desde	que	un	tío	te
dijo	eso	por	última	vez,	¿eh,	Val?»

Y	 el	 equipo	 al	 completo	 había	 estallado	 en	 carcajadas,	 pero	 solo	 ahora,	 al
recordarlo,	cayó	en	la	cuenta	de	lo	obsceno	y	ofensivo	que	fue	el	comentario,	porque
en	ese	momento	toda	su	energía	estaba	dedicada	al	esfuerzo	de	controlar	las	arcadas,
de	 no	 vomitar,	 de	 mantener	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 cerrados,	 intentando	 ignorar	 las
arremetidas	de	las	largas	y	angulosas	patas	del	insecto	que	le	golpeaban	el	interior	de
la	boca,	hasta	que,	de	pronto,	el	bicho	dejó	de	moverse.	Y	entonces	Val	pensó:	Oh,
Dios	 mío,	 ¿lo	 he	 matado?,	 pero	 ese	 pensamiento	 solo	 duró	 uno	 o	 dos	 segundos,
porque	entonces	notó	otra	cosa	en	la	boca,	un	líquido	con	el	sabor	más	nauseabundo
y	asqueroso	que	jamás	hubiese	probado	o	imaginado	probar,	y	se	dio	cuenta	de	que	el
insecto	palo	se	estaba	cagando	en	su	boca,	literalmente	cagándose	de	miedo,	y	notó	el
primer	 goteo	 de	 excremento	 líquido	 deslizándose	 por	 su	 garganta,	 sintió	 que	 el
estómago	 se	 le	 contraía,	 le	 subió	 una	 arcada	 y	 con	 un	 sonoro	 y	 ahogado	 gorjeo
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escupió	el	 insecto	sobre	 la	mesa,	seguido	por	un	fino	hilillo	de	baba,	después	de	 lo
cual,	si	no	se	desmayó	exactamente,	al	menos	perdió	toda	conciencia	de	lo	que	estaba
sucediendo	 a	 su	 alrededor,	 porque	 no	 recordaba	 los	 vítores	 y	 aplausos	 de	 los
presentadores	y	el	 equipo,	no	 recordaba	nada	hasta	 el	momento	en	que,	 sentada	en
una	 silla	 y	 envuelta	 en	 una	 manta,	 se	 llenaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 boca	 de	 agua,	 se
enjuagaba	y	escupía,	en	un	intento	desesperado	de	deshacerse	de	aquel	sabor,	aquel
sabor	 repugnante	 que	 incluso	 ahora	 volvía	 a	 aparecer	 y	 le	 provocaba	 de	 nuevo
náuseas…

Val	se	puso	a	cuatro	patas,	gateó	hasta	una	mata	de	helechos	y	allí	vomitó	con	el
mayor	sigilo	que	pudo.	Gracias	a	su	fracaso	en	la	prueba,	su	cena	había	sido	frugal	—
un	simple	puñado	de	arroz	y	judías—	y	ahora	lo	había	echado	todo.	Aun	así,	se	sentía
mejor	 después	 de	 hacerlo.	Unos	minutos	más	 para	 recomponerse	 y	 ya	 estaría	 lista
para	 reunirse	 con	 los	 demás.	 Cuanto	 antes	 mejor,	 porque	 necesitaba	 hablar	 con
Danielle.	Había	sido	demasiado	brusca	con	ella	después	de	la	cena.	Se	había	quejado
de	que	no	ayudaba	a	fregar	los	platos.	Val	sin	duda	tenía	toda	la	razón	—Danielle	era
perezosa,	nunca	ayudaba	en	ninguna	de	las	tareas	rutinarias	del	campamento—,	pero
su	comentario	había	sonado	agresivo,	y	no	quería	molestarla	ni,	por	supuesto,	ganarse
el	rechazo	de	los	espectadores.	En	cuanto	se	recuperase	un	poco,	iría	a	disculparse.

Danielle	no	estaba	en	el	campamento.	Estaba	echada	con	Pete	en	un	claro	a	unos
cincuenta	 metros	 de	 allí.	 Estaban	 ambos	 boca	 arriba,	 contemplando	 las	 estrellas	 a
través	del	follaje	de	 los	árboles.	La	cara	de	Danielle,	como	era	bastante	habitual	en
ella,	completamente	inexpresiva.	Pete	parecía	aburrido	e	inquieto.

—Oh,	perdón,	no	pretendía	interrumpir	—dijo	Val.
—No	pasa	nada	—le	aseguró	él,	incorporándose	para	sentarse—.	¿Querías	hablar

de	algo?
—Sí…,	de	hecho	con	Danielle.
—Ningún	problema	—dijo	él—.	De	todos	modos,	necesito	ir	a	cagar.
Se	levantó	y	se	marchó.	Val	se	acuclilló	junto	a	Danielle	y	dijo:
—Hola,	cariño.	No	he	estropeado	un	momento	romántico,	¿verdad?
Danielle	ladeó	unos	grados	su	cabeza	perfecta.
—No	te	preocupes.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	hay	la	más	mínima	posibilidad	de

un	 idilio	 con	 él.	 Es	 un	 mamón.	 Lo	 hacíamos	 solo	 porque	 el	 director	 no	 para	 de
pedirnos	que	nos	mostremos	más	románticos	el	uno	con	el	otro.

Val	asintió,	sin	saber	muy	bien	qué	decir	al	respecto.	Le	sorprendió	que	dijera	que
el	«director»	les	había	estado	dando	instrucciones.	Ni	siquiera	sabía	que	existiese	esa
figura.

—De	todos	modos,	¿qué	querías?	—le	preguntó	Danielle.
—Era	sobre	lo	de	fregar	los	platos.
Danielle	 apartó	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 firmamento,	 con	 rostro

inexpresivo.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	pasa	con	eso?
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—Solo	he	venido	a	decirte	que…	 lo	 siento	 si	 he	 sido	 impertinente	 contigo.	No
estás	enfadada,	¿verdad?

—No	has	sido	muy	respetuosa	conmigo	delante	de	los	demás	—se	quejó	Danielle
haciendo	 un	 mohín—.	 Ya	 sé	 que	 soy	 más	 joven	 que	 tú,	 pero,	 ¿sabes?,	 creo	 que
merezco	que	se	me	trate	de	un	modo…

—De	hecho	sí	he	sido	respetuosa	—dijo	Val—.	Quiero	decir	que	hubiera	podido
soltar	algo	tipo:	«Venga,	so	jeta,	¿cuándo	piensas	mover	ese	culo	perezoso	y	venir	a
echar	una	mano?»	Pero	yo	nunca	te	hablaría	así.

—Me	imagino	que	no…	—dijo	Danielle.	Se	estaba	ablandando.
—Quiero	 decir	 que	 todos	 tenemos	 que	 aportar	 nuestro	 granito	 de	 arena	 si

queremos	sobrevivir	durante	las	dos	próximas	semanas,	eso	es	todo.	«Estamos	juntos
en	esto»,	como	diría	nuestro	querido	señor	Osborne.

—¿Quién?
—George	 Osborne.	 ¿El	 ministro	 de	 Hacienda?	—El	 rostro	 de	 Danielle	 no	 dio

muestras	de	saber	de	qué	le	hablaba,	y	Val	no	pudo	evitar	reírse—.	Oh,	Danielle,	la
verdad	es	que	eres	un	caso.	¿En	qué	planeta	vives,	eh?	¿Nunca	lees	los	periódicos?

—No	tengo	tiempo.
—Deberías	buscarlo.	Todo	el	mundo	debería	saber	qué	pasa	en	el	mundo.
—Trabajo	mucho,	 ¿sabes?	Estoy	en	el	gimnasio	 a	 las	 seis	y	media	 cada	día.	Y

después	me	paso	el	día	o	en	una	sesión	de	fotos	o	en	un	estudio	de	grabación.
—¿Un	estudio	de	grabación?
—Sí.	Soy	cantante.	Eso	es	lo	que	de	verdad	quiero	ser.	Ahora	estoy	grabando	un

disco,	pero,	¿sabes?,	lleva	mucho	tiempo	dar	bien	las	notas	y	todo	lo	demás.	No	he
estudiado	solfeo	ni	nada	por	el	estilo.

—¿Tocas	algún	instrumento?
—Sé	tocar	«Yellow	Submarine»	con	la	guitarra.	Ya	sabes,	la	vieja	canción	de	los

Beatles.
Val	sintió	una	repentina	oleada	de	ternura	hacia	ella.	Parecía	tan	joven;	y	no	solo

joven,	sino	también	sola	y	vulnerable.
—Apuesto	a	que	ahora	mismo	echas	de	menos	todo	eso,	¿verdad	que	sí?
—Sí	 que	 lo	 echo	 de	 menos	—dijo	 Danielle—.	 Esto	 es	 horrible.	 No	 dejan	 de

pedirme	que	comparta	tareas	con	Pete,	porque	han	vendido	un	montón	de	historias	a
las	revistas	sobre	nuestro	romance,	pero	la	verdad	es	que	no	nos	soportamos.	No	me
cae	bien	nadie	del	campamento.	Todos	son	viejos	y	aburridos.	Quiero	volver	a	casa.
Echo	de	menos	a	mis	padres.	Echo	de	menos	a	mi	hermana.	Y	a	quien	más	echo	de
menos,	al	que	de	verdad	echo	de	menos,	es	a	César.	Nuestro	bóxer.

—Oh,	ya	sé	de	qué	me	hablas,	cariño	—dijo	Val,	poniéndole	una	solidaria	mano
en	el	hombro—.	He	oído	hablar	de	él.	Tu	madre	me	lo	contó	justo	antes	de	venir	aquí.
Es	horrible,	 ¿verdad?,	 cuando	 se	nos	muere	una	mascota.	Yo	 tuve	un	gato	 llamado
Byron,	y	cuando	murió…

—¿Qué?	—dijo	Danielle,	incorporándose	para	sentarse	y	clavándole	la	mirada—.
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¿De	qué	hablas?
Val	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Oh,	Dios	mío.	No	lo	sabías.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	César?	¿Qué	le	ha	pasado?	¡Dímelo!
Después	de	eso,	Val	no	tuvo	otro	remedio	que	darle	la	noticia	y,	en	cuanto	la	oyó,

Danielle	 rompió	a	 llorar.	Sollozó	abrazada	a	Val	durante	unos	minutos	y	Val	 le	 iba
secando	las	lágrimas	con	un	pañuelo	que	enseguida	quedó	empapado.

—Lo	 siento…,	 te	 he	 fastidiado	 el	 kleenex	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 Danielle
cuando	pudo	volver	a	hablar.

—Qué	más	da…,	ya	cogeré	otro	—dijo	Val.	Dejó	escapar	 lo	que	consideró	una
risa	consoladora,	en	un	intento	de	relajar	la	situación—.	Aún	me	quedan	un	montón.

Mientras	 iba	a	buscarlos,	volvió	 la	vista	atrás	y	vio	que	Danielle	 la	miraba	con
una	cara	casi	tan	inexpresiva	como	de	costumbre.	Pero	sus	ojos	azules	de	niña	ahora
eran	 unas	 límpidas	 lagunas	 de	 tristeza	 y	 su	 deliciosa	 carita	 estaba	 cubierta	 de
lágrimas.

—Joder	—dijo	 Alison—.	 ¡JODER!	 Mamá,	 eres	 completamente	 idiota…,	 ¿a	 qué
estás	jugando?	¿Por	qué	has	hecho	eso?

Se	echó	hacia	delante	en	el	sofá,	agarrando	el	mando	a	distancia	con	tanta	fuerza
que	 podría	 haberlo	 roto.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 ella,	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración,
estaba	 empezando	 a	 hiperventilar.	 Como	 no	 quería	 oír	 la	 sintonía	 de	 cierre	 del
programa,	quitó	el	volumen,	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	sala,	tratando	de
calmarse.	En	silencio,	aparecieron	en	la	pantalla	del	televisor	los	teléfonos	para	votar
al	concursante	al	que	se	quería	expulsar.	Al	final,	Alison	se	detuvo	ante	el	aparato,	lo
apagó,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	dijo	para	sí	misma	una	vez	más:

—Oh,	mamá,	¿por	qué	has	tenido	que	hacer	eso?
Ya	había	resultado	suficientemente	duro	ver	a	su	madre	sometiéndose	a	la	prueba,

metiéndose	aquel	bicho	enorme	en	la	boca	y	manteniéndolo	allí	mientras	todos	a	su
alrededor	la	miraban	y	se	reían.	Ella	sabía	que	a	Val	le	aterraban	los	insectos.	En	la
expresión	de	su	rostro	se	veía	el	terror	y	el	asco,	pero	por	lo	que	a	los	productores	del
programa	 (y	 Alison	 supuso	 que	 también	 los	 espectadores)	 respectaba,	 aquello	 no
hacía	más	que	 incrementar	 la	diversión.	Pero	entonces,	después	de	eso,	 al	 final	del
programa…	 apareció	 la	 conversación	 entre	 ella	 y	 Danielle:	 ¿cómo	 había	 podido
suceder	eso?	¿Qué	demonios	estaba	pasando	allí?

Val	se	había	dirigido	con	cierta	 impertinencia	a	Danielle	después	de	la	cena.	Le
había	pedido	que	ayudase	a	lavar	los	platos	y	le	había	recriminado	que	en	general	no
daba	 golpe	 en	 el	 campamento.	 Parecía	 que	 Danielle	 se	 había	 ofendido	 y	 se	 había
alejado	 del	 campamento	 con	 Pete.	 Unos	 minutos	 después	 había	 aparecido	 Val
interrumpiéndolos,	 con	 la	 aparente	 intención	 de	 insistir	 en	 sus	 quejas.	 La
conversación,	tal	como	se	había	emitido,	fue	así:
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VAL.	—No	he	estropeado	un	momento	romántico,	¿verdad?

DANIELLE.	—No	te	preocupes.	De	todos	modos,	¿qué	querías?

VAL.	—Era	sobre	lo	de	fregar	platos.

DANIELLE.	 —¿Ah,	 sí?	 ¿Qué	 pasa	 con	 eso?	 No	 has	 sido	 muy	 respetuosa	 conmigo
delante	de	 los	demás.	Ya	 sé	que	 soy	más	 joen	que	 tú,	 pero,	 ¿sabes?,	 creo	que
merezco	que	se	me	trate	de	un	modo…

VAL.	—Oh,	vamos,	so	jeta,	¿cuándo	piensas	mover	ese	culo	perezoso	y	venir	a	echar
una	mano?

(Primer	plano	de	la	cara	de	Danielle,	desconcertada.)
VAL.	—¿En	qué	planeta	vives?	¿Eh?

(Otro	primer	plano	de	Danielle,	que	ahora	rompe	a	llorar.	Y	Val
se	larga	de	inmediato.)

VAL.	(volviendo	la	cabeza	y	riéndose)	—Aún	me	quedan	un	montón.

(Primer	 plano	 de	 Danielle	 mirándola	 alejarse,	 con	 la	 cara
cubierta	de	lágrimas.)

Esa	noche	Alison	no	se	atrevió	a	echar	una	ojeada	a	Twitter.	Se	fue	directa	a	 la
cama	 y,	 después	 de	 permanecer	 despierta	 una	 o	 dos	 horas,	 preguntándose	 qué
demonio	había	poseído	a	su	madre	en	la	jungla	australiana	para	provocarle	semejante
estallido	de	grosería	y	crueldad	gratuita,	se	dejó	vencer	por	un	sueño	ligero.	Pero	no
duró	mucho.	A	las	seis	ya	estaba	otra	vez	despierta	y,	después	de	prepararse	un	café
instantáneo	doble,	encendió	el	portátil.

Malas	 noticias.	 De	 hecho,	 pésimas.	 La	 cuenta	 de	 su	 madre	 perdía	 seguidores
como	si	de	una	hemorragia	se	tratase	—había	caído	hasta	poco	más	de	3000—,	y	los
mensajes	 ofensivos	 ahora	 parecían	 descargarse	 a	 un	 ritmo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 por
minuto.	La	mayoría	de	ellos	llevaban	el	hashtag	#partidariosdeDanielle	y	se	podría
decir	que	el	millón	de	seguidores	de	la	modelo	no	estaban	muy	contentos	con	lo	que
habían	visto	en	la	televisión	la	noche	anterior.

Puta	infernal
Vete	a	la	mierda	quiero	matarte
Eres	una	jodida	abusona	vaca	vieja
Hola	Ladilla	espero	ke	pilles	una	venérea	pero	eso	significa	ke	alguien	tendría	que

follar	contigo	lo	ke	no	es	muy	probable	ja	ja
Has	hecho	llorar	a	nuestro	ángel	te	haremos	llorar	puta
No	he	odiado	nunca	a	nadie	como	te	odio	a	ti.	Espero	que	te	mueras	de	cáncer	Que	te

jodan	zorra
Puta	abusona.	Mereces	que	te	violen	hasta	que	tu	coño	reseco	sangre	y	le	salgan

úlceras
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Alison	se	sintió	físicamente	mal	mientras	lo	leía:	tuvo	que	ir	al	baño	y	arrodillarse
ante	la	taza	del	váter	durante	unos	minutos,	convencida	de	que	iba	a	vomitar.	Pero	no
le	 salió	 nada,	 solo	 tuvo	 alguna	 arcada.	Después,	 de	mala	 gana,	movida	 solo	 por	 el
amor	filial,	se	obligó	a	hacer	un	rastreo	rápido	más.	Buscó	la	imagen	de	su	madre	en
Google	 Imágenes	 y	 donde	 antes	 hubiese	 encontrado	 algunas	 viejas	 fotografías
promocionales	 y	 capturas	 de	 su	 aparición	 en	 Top	 of	 the	 Pops,	 ahora	 ya	 había
centenares	de	fotos	nuevas.	¿De	dónde	habían	salido	y	cómo	las	habían	colgado	tan
rápido?	 La	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 de	 la	 prueba	 del	 día	 anterior:	 primeros	 planos
horripilantes	y	grotescos	del	rostro	de	su	madre,	que	mostraban	hasta	el	último	poro	y
la	 última	 arruga,	 sus	 ojos	 distorsionados	 detrás	 de	 las	 gafas	 protectoras	 y	 la	 cara
retorcida	en	una	mueca	mezcla	de	 terror	y	asco	mientras	 le	metían	el	 insecto	en	 la
boca.	 Las	 fotografías	 de	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 prueba,	 que	 la	 mostraban
inclinada	sobre	la	mesa	en	plena	arcada,	con	un	hilo	de	baba	verdosa	colgándole	de
los	 labios,	parecían	 las	más	populares.	Pero	ni	Val,	ni	Alison,	ni	nadie	podía	hacer
nada	al	respecto.	Así	era	como	iba	a	ser	recordada	online	su	madre	en	adelante.

Era	demasiado	deprimente	seguir	contemplándolo.	Alison	echó	un	rápido	vistazo
a	Google	News,	 donde	 descubrió	 que,	 según	 una	 nueva	 encuesta,	 su	madre	 era	 en
esos	 momentos	 la	 concursante	 más	 impopular	 de	 los	 diez	 años	 de	 historia	 del
programa,	y	acto	seguido	se	volvió	a	meter	en	la	cama.

Val	se	calentó	 las	manos	en	 la	hoguera,	sonrió	a	sus	compañeros	de	campamento	y
sintió	 una	 creciente	 irradiación	 de	 felicidad.	Hoy	había	 sido	 un	 día	 estupendo.	Del
todo	relajante	y	plácido.	En	primer	lugar,	Dino,	el	apuesto	y	siempre	muy	macho	chef
televisivo	de	Nueva	York,	que	cumplía	la	función	de	presencia	norteamericana	en	el
programa,	había	sido	el	designado	por	los	votos	para	pasar	la	prueba,	que	consistía	en
recolectar	 estrellas	 de	 mar	 de	 plástico	 del	 fondo	 de	 un	 tanque	 de	 agua	 lleno	 de
anguilas,	 y	 lo	 había	 hecho	 espectacularmente	 bien,	 lo	 cual	 significaba	 no	 solo	 que
todos	dispondrían	de	una	ración	extra	de	comida	esa	noche,	sino	que	después	de	 la
cena	 —de	 hecho	 ya	 en	 cualquier	 momento—	 les	 ofrecerían	 un	 artículo	 de	 lujo
«sorpresa».	Y	eso,	 claro	está,	había	puesto	a	 todo	el	mundo	de	buen	humor.	Por	 la
tarde,	 mientras	 descansaban	 en	 las	 hamacas,	 Val	 y	 Roger	 el	 historiador	 habían
iniciado	 una	 conversación,	 una	 auténtica	 conversación,	 que	 se	 inició	 con
consideraciones	sobre	el	clima	británico	pero	que,	sin	saberse	muy	bien	cómo,	había
derivado	 hacia	 la	 coalición	 de	 gobierno	 y	 si	 de	 verdad	 tenía	 un	 mandato	 de	 los
votantes.	 Había	 sido	 el	 primer	 debate	 auténtico,	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 en	 el
campamento	había	hablado	de	algo	relevante	desde	que	Val	llegó	allí	hacía	tres	(¿eran
tres?)	días,	y	resultó	tan	interesante	que	al	cabo	de	un	rato	todo	el	mundo	se	sumó,
incluso	 Pete	 y	 Danielle,	 ambos	 sorprendidos	 al	 descubrir	 que	 Inglaterra	 tenía	 un
gobierno	de	coalición,	ya	que	por	lo	visto	la	noticia	no	había	llegado	a	sus	oídos	en
todo	 el	 año,	 y	 de	 hecho	 Val	 todavía	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 que	 aquel	 par
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hubiesen	 entendido	 el	 concepto	 de	 coalición,	 pese	 a	 las	 pacientes	 explicaciones	 de
Roger.	 En	 cualquier	 caso,	 eso	 era	 anecdótico.	 Tal	 vez	 no	 se	 tratase	 de	 una	 gran
victoria,	 pero	 aquella	 conversación	 había	 supuesto	 un	 pequeño	 paso	 para	 crear
compañerismo	entre	ellos	y	construir	una	atmósfera	de	mayor	cooperación:	Val	había
decidido	que	aquel	iba	a	ser	su	verdadero	objetivo	en	el	campamento.	Y	ahora	veía	el
resultado:	por	primera	vez	estaban	sentados	los	doce	alrededor	del	fuego	después	de
cenar,	 charlando	 y	 contando	 historias.	 Cierto	 que	 hablaban	 de	 cosas	 bastante
insustanciales,	 pero	 en	 realidad	Val	 no	 escuchaba.	 Se	 conformaba	 con	dejar	 que	 la
conversación	fluyese	a	su	alrededor,	fundiéndose	con	los	sonidos	de	la	selva	en	plena
noche:	 los	 misteriosos	 crujidos	 en	 el	 sotobosque,	 el	 cric	 cric	 de	 las	 cigarras,	 el
ocasional	 lamento	 lejano	 de	 algún	 habitante	 desconocido	 de	 la	 jungla	 nocturna.
¡Estaba	 tan	 lejos	 de	 Yardley!	 ¡Qué	 privilegio,	 después	 de	 todo,	 estar	 allí!	 Ahora
estaba	 segura	 de	 que	 siempre	 guardaría	 en	 su	 memoria	 como	 un	 tesoro	 aquella
experiencia,	acabara	como	acabase.

En	ese	momento	oyeron	pasos	acercándose	al	campamento.
—Eh,	atención,	debe	ser	nuestra	sorpresa	—dijo	Pete,	y	se	puso	de	inmediato	en

pie.	 Fue	 a	 investigar	 y	 volvió	 unos	 segundos	 después	 con	 una	 guitarra	 acústica	 de
cuerdas	 de	 acero	 colgada	 de	 una	 cinta	 rosa—.	 Mirad	 esto,	 ¡es	 genial!	 —dijo—.
¿Alguien	la	sabe	tocar?

La	guitarra	los	mantuvo	entretenidos	durante	un	par	de	horas	más.	Val	era	la	única
persona	del	campamento	que	de	verdad	sabía	música,	y	se	mostró	encantada	de	tocar
hasta	sentir	dolor	en	la	muñeca	y	las	yemas	de	los	dedos	como	si	estuviesen	a	punto
de	 sangrar.	 Cantaron	 canciones	 de	 Dylan,	 Stevie	 Wonder,	 Madonna	 y	 los	 Kinks;
canturrearon	«House	of	the	Rising	Sun»,	«Scarborough	Fair»	y	«Dancing	Queen».	El
único	respiro	que	tuvo	Val	fueron	unos	minutos	en	que	Danielle	 insistió	en	intentar
tocar	 su	 versión	 de	 «Yellow	 Submarine»,	 con	 Pete	 haciendo	 los	 coros.	 Resultaba
difícil	decidir	qué	era	peor,	cómo	tocaba	o	cómo	cantaba	la	modelo,	y	ninguno	de	los
dos	era	capaz	de	recordar	la	letra,	pero	todo	el	mundo	estaba	tan	alegre	que	el	trance
se	superó	entre	risas.	Y	los	puso	a	todos	todavía	de	mejor	humor.

Cuando	se	les	acabó	el	repertorio,	Val	preguntó:
—¿Os	importa	si	toco	una	que	he	compuesto	yo?
Nadie	puso	objeción.	Todo	el	mundo	tenía	ganas	de	escucharla.
—No	es	la	canción	que	me	hizo	famosa.	Es	una	nueva.
—Ooh,	qué	maravilla	—dijo	Danielle.
—No	es	muy	alegre	—advirtió	Val—.	De	hecho	es	bastante	 triste	y…	un	poco

introspectiva.
—Deja	de	disculparte	y	empieza	ya	—le	pidió	Roger.
—De	acuerdo.
Les	dedicó	una	sonrisa	nerviosa,	 al	 recordar	de	pronto	que	no	solo	 iba	a	cantar

para	aquella	audiencia	de	once	amigos	(ahora	los	veía	como	amigos),	sino	para	diez
millones	de	espectadores.	Esa	iba	a	ser,	sin	duda,	la	actuación	más	importante	de	su
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vida.	Pero	se	sentía	en	condiciones	de	hacerlo;	después	de	todo,	si	había	sido	capaz
de	 soportar	 lo	del	 insecto,	 sería	 capaz	de	 cualquier	 cosa.	Y	 se	 sabía	 esa	 canción	al
dedillo,	 a	 esas	 alturas	 formaba	 parte	 de	 ella.	 Cantarla	 ante	 aquellas	 personas	 le
resultaría	tan	natural	como	respirar.

Los	dedos	de	la	mano	izquierda	se	dispusieron	para	tocar	el	primer	acorde	—un
fa	mayor	en	acorde	de	séptima	con	la	primera	cuerda	sin	presionar	marcando	la	nota
más	grave—,	y	con	el	pulgar	de	la	mano	derecha	pulsó	las	seis	cuerdas	de	la	guitarra
con	firme	y	delicada	decisión.

Watch	the	water	take	me	home,	absence	makes	me	fonder
Choose	a	path	where	you	can	go,	days	are	getting	longer

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 captado	 la	 atención	 de	 sus	 compañeros.
Sobre	el	campamento	había	descendido	una	gran	quietud.	La	música	hizo	que	 todo
quedase	en	suspenso:	el	paso	del	tiempo	se	detuvo.	Val	llegó	a	la	nota	más	alta	de	la
melodía	y	la	alcanzó	sin	problemas.

Still	try	to	do	my	best	but	I	need	your	breath
As	the	moonshine	controls	the	water,	I	will	sink	and	swim

Los	dos	acordes	que	apuntalaban	la	palabra	«nadaré»	eran	un	re	menor	y	después
un	fa	menor	de	sexta	más	sombrío	y	ambiguo.	Hasta	ese	momento	Val	había	estado
cantando	 sin	 pensar,	 vocalizando	 las	 palabras	 de	 un	modo	 semiautomático,	 pero	 al
llegar	a	los	siguientes	versos	cayó	en	la	cuenta	de	que	podían	reflejar	casi	de	forma
perfecta	la	situación	actual.

Turn	around	and	look	at	me,	in	many	way	I’m	stronger
Choose	a	path	and	set	me	free,	to	beyond	and	yonder[5]

Era	 cierto,	 la	 experiencia	 la	 había	 hecho	más	 fuerte.	 Empezaba	 a	 recuperar	 la
confianza	en	sí	misma,	la	confianza	hecha	añicos	durante	los	últimos	años	debido	a
una	 acumulación	 de	 decepciones	 en	 su	 carrera	 y	 en	 su	 vida	 personal.	 Ahora	 la
confianza	se	expresaba	en	el	movimiento	de	sus	dedos	sobre	la	guitarra,	en	la	fuerza
de	la	voz	que	sonaba	a	través	del	expectante	aire	nocturno.	De	nuevo	sintió	—por	fin
—	que	estaba	haciendo	aquello	para	lo	que	había	nacido.

Terminó	la	canción.	Durante	unos	instantes	se	produjo	un	silencio	alrededor	del
fuego,	 solo	 roto	 por	 el	 crepitar	 de	 las	 brasas.	Y	 entonces	 sus	 once	 compañeros	 de
campamento	 rompieron	 a	 aplaudir,	 lenta	 y	 sentidamente,	 y	 cuando	 acabaron	 los
aplausos,	todos	abrazaron	a	Val	y	la	besaron	y	le	dijeron	lo	bonita	que	era	la	canción
y	 le	 preguntaron	 si	 se	 podría	 comprar	 y	 cuándo	 pensaba	 grabarla,	 y	 ella	 no	 pudo
evitar	las	lágrimas	mientras	les	confesaba	que	aquel	había	sido	uno	de	los	momentos
más	felices	de	su	vida.
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Alison	creía	que	no	sería	capaz	de	afrontar	sola	en	la	sala	de	estar	vacía	otro	episodio
del	programa.	Recordó	la	invitación	de	Selena	a	sumarse	a	una	cena	familiar	cuando
quisiera	y	pensó	que	era	una	buena	opción,	así	que	la	llamó	por	teléfono	y	le	preguntó
si	podía	ir	a	ver	el	programa	con	ellos	esa	noche.

—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	 Selena—.	 Ven	 hacia	 las	 siete.	 Antes	 comeremos
algo.

Tal	como	Selena	le	había	prometido,	la	atmósfera	de	su	casa	era	alegre	y	ruidosa;
todo	el	mundo	estaba	metido	en	la	cocina	ayudando	a	la	madre	a	preparar	la	cena,	con
la	única	excepción	del	padre,	Sam,	que	permanecía	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina
leyendo	el	Evening	Mail,	y	el	hermano,	Navaro,	sentado	en	la	sala,	inclinado	sobre	su
Nintendo	DS,	que	emitía	una	machacona	serie	de	pums	y	bips.

Alison	 vio	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 el	 último	 número	 de	 una	 revista	 de
chismes	sobre	celebridades,	la	cogió	y	reconoció	los	dos	rostros	de	la	cubierta.	«PETE
Y	DANIELLE»,	decía	el	titular,	«TODA	LA	VERDAD	SOBRE	EL	ROMANCE	MÁS	TÓRRIDO	DE	LA

JUNGLA».	Pasó	las	páginas	hasta	dar	con	el	prometedor	artículo.
—Yo	 ya	 lo	 he	 leído	—dijo	Ashley,	 la	madre	 de	 Selena—.	No	mencionan	 a	 tu

madre.	Supongo	que	se	imprimió	antes	de	que	entrase	en	el	programa.
—Probablemente	sea	mejor	así	—comentó	Alison,	volviendo	a	dejar	la	revista	en

el	 mármol	 después	 de	 ojearla	 sin	 mostrar	 mucho	 interés—.	 No	 parece	 estar
haciéndose	ningún	favor	a	sí	misma	allí.

—Creo	que	 tu	madre	 lo	está	haciendo	bien	—dijo	Ashley,	mientras	 removía	un
cazo	en	el	que	bullía	un	aromático	guiso	de	pescado	cargado	de	pimienta—.	Hay	que
echarle	 valor	 para	 ir	 hasta	 allí	 y	 hacer	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Espero	 que	 estés
orgullosa	de	ella.

Durante	 la	cena	apenas	pudieron	evitar	hablar	de	Val	y	 su	aventura	australiana.
Selena	y	su	familia	no	habían	seguido	la	respuesta	online,	de	modo	que	no	tenían	ni
idea	de	lo	vitriólicas	que	habían	sido	la	mayoría	de	las	reacciones.	Consideraban	que
Val	había	sido	bastante	dura	con	Danielle	 la	noche	anterior,	pero,	aparte	de	eso,	 su
mayor	queja	era	que	consideraban	que	salía	poco	en	antena.	Alison	se	sintió	aliviada
y	 se	 recordó	 a	 sí	 misma	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 se	 pasaba	 horas	 navegando	 por
internet.	La	mayor	parte	de	la	población	tenía	cosas	mejores	que	hacer	con	su	tiempo.
De	modo	que	quizá	todavía	no	estaba	todo	perdido	para	su	madre.	Sam	le	preguntó	a
bocajarro	cuánto	le	pagaban	a	Val	por	su	participación,	y	aunque	su	esposa	le	regañó
por	maleducado,	Alison	no	vio	razón	para	no	decírselo:	veinte	mil	libras.

—Bueno	—dijo	Ashley—,	la	verdad	es	que	pensaba	que	sería	más.	¿Y	en	qué	se
lo	va	a	gastar?	Espero	que	te	lleve	a	algún	sitio	bonito	en	navidades.	Y	que	también	te
compre	ropa	bonita.

—No	lo	sé	—dijo	Alison—.	Lo	más	probable	es	que	se	gaste	la	mayor	parte	en
alquilar	un	estudio	para	poder	grabar	una	maqueta.

—Desde	 luego	 se	merece	 otro	 éxito.	Me	 encantó	 su	 última	 canción.	 Tu	madre
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tiene	 mucho	 talento.	 Y	 no	 hagas	 caso	 a	 mi	 marido	 con	 sus	 preguntas	 indiscretas.
Siempre	ha	sido	un	maleducado.

—No	pasa	nada	—aseguro	Alison—.	No	me	importa	responderlas.
—Yo	 tengo	 una	 más	 —intervino	 Malikah,	 una	 de	 las	 hermanas	 pequeñas	 de

Selena—.	¿Puedo	tocar	tu	pierna	ortopédica?
A	las	nueve	se	sentaron	todos	ante	el	televisor	para	ver	el	programa.	Alison	estaba

nerviosa,	pero	esta	vez	no	resultó	una	experiencia	tan	dura;	en	parte	porque	la	familia
de	 Selena	 no	 dejó	 en	 ningún	momento	 de	 hacer	 animados	 comentarios,	 y	 en	 parte
porque	 su	madre	 apenas	 aparecía	 en	 esa	 entrega.	 En	 los	 últimos	 cinco	minutos	 se
produjo	 una	 escena	 simpática,	 cuando	 alguien	 llevó	 una	 guitarra	 al	 campamento	 y
Pete	 y	 Danielle	 hicieron	 una	 versión	 encantadoramente	 horrible	 de	 «Yellow
Submarine».	 Se	 veía	 a	 Val	 cantando	 los	 coros	 con	 los	 demás:	 sonreía	 y	 parecía
divertirse.	Aparte	de	esa	ocasión,	apenas	se	la	vio	aparecer	en	pantalla.

—Oh,	 eso	 ha	 sido	 divertido	—dijo	 Ashley,	 y	 quitó	 el	 sonido	 del	 televisor	 en
cuanto	apareció	el	noticiario—.	Esa	tontaina	no	podría	sobrevivir	cantando.

—Joder,	no	lo	ha	hecho	tan	mal	—dijo	Navaro.	Eran	prácticamente	las	primeras
palabras	que	pronunciaba	esa	noche.

—Cuidado	con	tu	lenguaje,	señorito	—le	recriminó	Ashley.	Y	volviéndose	hacia
Alison	dijo—:	No	entiendo	por	qué	no	le	han	ofrecido	la	guitarra	a	tu	madre	para	que
tocase.	Habría	sido	bonito.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Alison—.	 Mi	 madre	 es	 bastante	 tímida.	 Ya	 sé	 que	 es	 raro
siendo	cantante,	pero	lo	es.	Muy	tímida,	en	realidad.

—Bueno,	tal	vez	haya	sido	por	eso	—comentó	Ashley—.	Pero	sigo	pensando	que
es	una	pena.	A	todos	nos	habría	gustado	volver	a	escuchar	su	voz.

Unos	minutos	después	Alison	se	marchó	y	Selena	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la
parada	 del	 autobús.	 La	 noche	 era	 fría,	 tanto	 que	 les	 castañeteaban	 los	 dientes	 y
golpeaban	en	el	suelo	con	los	pies	para	no	congelarse	mientras	esperaban	que	llegase
el	número	11.	Una	vez	más,	a	Alison	se	le	hizo	difícil	creer	que	hasta	hacía	unos	días
aquel	era	el	mundo	de	su	madre	y	ahora	en	cambio	estaba	sentada	junto	a	un	fuego	de
campamento	 en	 Australia	 con	 una	 guitarra	 y	 un	 puñado	 de	 celebridades	 de	 poca
monta.	A	 esas	 alturas	 ya	 debería	 haberse	 acostumbrado	 a	 la	 situación,	 pero	 seguía
dejándola	atónita.

—Por	 cierto	 —dijo,	 intentando	 dejar	 a	 un	 lado	 toda	 esa	 historia—.	 Quiero
contarte	algo.	Algo	sobre	mí.	Un	pequeño	secreto.

—Oh,	 Dios	 —exclamó	 Selena—.	 Otro	 no.	 No	 se	 tratará	 de	 tu	 otra	 pierna,
¿verdad?

Alison	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Un	ojo	de	cristal?
—No.	—La	urgencia	soterrada	en	su	tono	hizo	que	Selena	se	callase,	a	la	espera

www.lectulandia.com	-	Página	93



de	una	revelación—.	Soy	gay	—dijo	por	fin	Alison	con	voz	tranquila	y	neutra.
—Oh.	—Hasta	entonces	Selena	había	mantenido	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo.

De	 pronto	 alzó	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 rápido—.	 Bueno,	 tampoco	 tiene	 mucha
importancia,	¿no?

—¿No	la	tiene?	¿Estás	segura?
—Claro.
Alison	dejó	escapar	un	suspiro,	sonrió	y	la	abrazó.
—Qué	alivio.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Selena,	 abrazándola	 con	 fuerza—.	 ¿Qué	 pensabas	 que

iba	a	decir?
—No	lo	sé…	A	veces	la	gente	reacciona	de	forma	rara.
—¿En	serio?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 solo	 se	 lo	he	 contado	 a	dos	personas…,	 a	 ti	 y	 a	mi

amiga	Rachel.	Pero	ella	se	lo	tomó	tan	mal	que	me	puse	nerviosa.
—¿Por	qué,	qué	dijo?
Alison	 trazó	 un	 impreciso	 dibujo	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 derecho	 y	 empezó	 a

explicárselo:
—Conozco	a	Rachel	desde	hace	muchos	años.	Fuimos	al	colegio	juntas.	Ella	vive

en	Leeds,	pero	hemos	seguido	siempre	en	contacto.	Así	que	hace	un	par	de	meses	le
escribí	una	carta.	Y	al	día	siguiente	le	envié	un	mensaje	por	Snapchat	preguntándole
si	la	había	recibido.	Ella	me	respondió	diciendo	que	sí.	Y	yo	le	pregunté	qué	hacía	esa
noche,	y	ella	me	contestó…	(Alison	tragó	saliva)…	La	verdad	es	que	no	me	puedo
creer	que	me	dijera	eso,	pero	me	dijo	que	se	iba	a	acostar	con	su	hermano	y	que	eso
era	el	tipo	de	cosa	que	a	mí	me	iba.

Selena	la	miró	boquiabierta.
—¿Que	dijo	qué?
—Sí.	Por	lo	visto	para	ella	ser	gay	es	como	follarte	a	tu	hermano.
—¿Dijo	eso?
—Solo	pude	ver	el	mensaje	unos	segundos,	porque	 funciona	así,	pero	es	más	o

menos	lo	que	escribió.	Le	pregunté	dónde	estaba	y	respondió:	«Con	mi	hermano.	Esta
noche	vamos	de	incesto.»[6]

Incrédula,	medio	 riendo,	medio	 frunciendo	el	 ceño,	Selena	apenas	 era	 capaz	de
articular	palabra.

—Uau.	 Vaya…	 comentario	 más	 raro.	 Y,	 de	 hecho,	 vaya	 modo	 más	 raro	 de
hacerlo.

—Bueno,	estaba	escrito	a	mano	y,	como	te	he	dicho,	no	lo	pude	ver	en	pantalla
mucho	rato.	Pero	eso	es	lo	que	me	pareció	leer.	Y	después	dijo:	«Pensaba	que	eso	era
lo	que	te	iba	a	ti.»

—Joder	—dijo	Selena—.	Qué	desagradable,	¿no?	¿Eso	es	todo	lo	que	dijo?
—Me	escribió	una	carta,	pero	no	fui	capaz	de	leerla.	La	tiré.
—¿Es…	es	una	cristiana	renacida	o	algo	por	el	estilo?
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—No	lo	era	la	última	vez	que	la	vi	—dijo	Alison,	y	en	ese	momento	apareció	el
autobús.	Les	dio	tiempo	a	darse	un	rápido	beso	en	la	mejilla,	torpe	pero	tierno,	antes
de	que	Alison	subiera.

Danielle	y	Val	 siguieron	a	 su	guía	por	 el	 sendero	de	 la	 jungla.	No	 tenían	modo	de
saberlo,	pero	eran	solo	las	diez	y	media	de	la	mañana.	El	aire	ya	era	denso	y	pegajoso
y	la	caminata	resultaba	fatigosa.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Val?	—le	dijo	Danielle	girando	la	cabeza.
—Por	supuesto.
—Es	sobre	tu	canción	de	la	otra	noche,	que	por	cierto	era	preciosa.
—Oh,	gracias.
—La	verdad	es	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.	No	puedo	dejar	de	pensar	en

la	letra.
—¿Sí?	Bien,	supongo	que	eso	es	buena	señal.
—Es	sobre	este	verso:	«Necesito	tu	aliento.	Mientras	la	luz	de	la	luna	controle	las

mareas,	yo	seguiré	naufragando	y	nadando.»	¿Lo	he	dicho	bien?
—Sí,	es	así.
—Me	preguntaba…	¿qué	significa?	¿Cómo	puede	la	luz	de	la	luna	controlar	las

mareas?	¿Es	algo…	que	te	has	inventado?
Val	dudó,	porque	no	tenía	claro	si	se	trataba	de	una	broma.	Decidió	que	no	lo	era.
—Bueno,	no.	De	lo	que	hablo	es…,	ya	sabes,	de	la	luna	y	las	mareas.	Es	la	fuerza

gravitacional	de	la	luna.
—¿De	qué	hablas?
—Ya	sabes,	de	cómo	suben	y	bajan	las	mareas,	eso	es	debido	a	la	luna.
Danielle	se	detuvo	y	se	volvió.	Ahora	era	ella	la	que	dudaba	de	si	se	trataba	de	un

chiste.
—¿Me	tomas	el	pelo?	—le	dijo.
—Claro	que	no.	Yo	nunca	haría	eso.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	la	marea	sube	y	baja?	¿En	serio?
Val	asintió.
Danielle	abrió	como	platos	sus	hermosos	ojos.	Al	parecer	eso	para	ella	era	toda

una	revelación,	y	de	las	importantes.
—Es	increíble.	Jodidamente	increíble.	Cuando	salgamos	de	aquí	—dijo	mientras

se	volvía	para	seguir	caminando	por	el	sendero—,	quiero	pasar	un	montón	de	tiempo
contigo.	¡Sabes	tanto!	¿Cómo	es	que	sabes	todas	esas	cosas?

—No	lo	sé	—dijo	Val,	a	punto	de	tropezar	con	una	planta	trepadora—.	Supongo
que	ayuda	trabajar	en	una	biblioteca…

En	 unos	 minutos	 emergieron	 en	 un	 extenso	 claro	 donde,	 inevitablemente,	 los
sonrientes	presentadores	estaban	esperando	para	recibirlas.

—¡Buenos	días,	señoras!
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—Hoy	tenemos	un	bonito	reto	para	vosotras.
—¡Sí,	hoy	tenemos	no	una	sino	dos	pruebas	en	la	jungla!
—Pero,	como	siempre,	hay	una	pequeña	sorpresa.
—Ayer	les	pedimos	a	los	espectadores	en	sus	casas	que	eligieran	a	su	concursante

favorito.
—La	persona	con	más	votos	será	la	que	se	enfrente	a	la	primera	prueba	de	hoy,

que,	para	ser	sinceros,	es	muy	fácil.	Se	 llama	El	camino	acolchado	de	malvaviscos
rosas	y	peluches.

—Por	desgracia,	la	persona	que	ha	obtenido	el	menor	número	de	votos	no	lo	va	a
pasar	tan	bien.	Va	a	entrar	en	un	lugar	llamado	La	gruta	diabólica.

—Así	que	¿estáis	listas	para	oír	el	resultado	de	las	votaciones?
Ambas	asintieron.
A	Val,	claro	está,	no	le	sorprendió	oír	que	Danielle	era	la	persona	más	popular	del

campamento.	Pero	la	dejó	descolocada	saber	que	era	ella	quien	había	quedado	como
la	menos	 popular.	 En	 cuanto	 los	 presentadores	 le	 dieron	 la	 noticia,	 con	 las	 típicas
sonrisas	 irónicas	e	 insolentes,	 se	 le	 revolvió	el	estómago	y	sintió	que	 las	piernas	 le
fallaban.	 ¿La	 menos	 popular?	 ¿Cómo	 demonios	 podía	 haber	 sucedido?	 Perdió	 de
golpe	 toda	 la	confianza	ganada	con	gran	esfuerzo	durante	 los	últimos	días.	Apenas
entendía	lo	que	estaba	sucediendo	mientras	se	llevaban	a	Danielle	en	una	dirección	y
ella	notaba	que	la	agarraban	de	un	brazo	y	el	otro	presentador	(¿cuál	de	los	dos	era?,
nunca	 los	distinguía)	 tiraba	de	ella	hacia	una	empinada	e	 intimidante	 ladera	al	otro
lado	del	claro.

—Bueno,	Val	—le	decía	con	una	voz	alegremente	juvenil—,	¿qué	tal	te	llevas	con
los	bicharracos?

No	sabía	de	qué	le	hablaba	ni	qué	le	había	preguntado.	Lo	único	que	supo,	cuando
poco	a	poco	logró	centrar	la	mirada,	fue	que	la	estaba	conduciendo	hacia	una	baja	y
estrecha	abertura	 en	 la	 roca	que	no	parecía	 llevar	 a	ningún	 sitio.	Tenía	 el	diámetro
justo	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 una	 persona	 gateando,	 y	 unos	 segundos	 después	Val
estaba	dentro.

Alison	 estaba	 plantada	 en	 la	 cocina,	 tapándose	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 Era	 una
postura	que	había	adoptado	incontables	veces	a	lo	largo	de	su	vida:	sola,	en	la	cocina,
tratando	de	no	oír	el	sonido	de	la	televisión,	que	Val	siempre	ponía	muy	alto.	¿Qué
podía	ser	más	rutinario,	más	banal?	Pero	esa	noche	había	una	diferencia	crucial,	los
sonidos	del	televisor,	los	sonidos	que	intentaba	no	escuchar,	eran	los	de	los	gritos	de
angustia	de	su	madre.

Eran	unos	sonidos	espantosos.	Aullidos	animales	de	ansiedad	procedentes	de	un
lugar	 a	miles	 de	 kilómetros	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 gruta	 remota	 en	 la	 selva
húmeda	 australiana,	 capturados	 como	 información	 digital	 y	 fielmente	 reproducidos
en	Yardley	a	 través	de	los	altavoces	del	 televisor.	Esta	experiencia	 traumática	debía
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de	haber	sucedido	hacía	horas,	claro	está,	pero	eso	proporcionaba	escaso	consuelo	a
Alison,	que	ahora	tenía	que	ser	testigo	de	todo	lo	vivido	por	su	madre	en	tiempo	real.
A	 veces,	 cuando	 los	 gritos	 amainaban,	 oía	 al	 presentador	 hacer,	 entre	 risitas,
comentarios	del	tipo:	«¡Muy	bien,	Val,	aquí	llega	la	siguiente	tanda!»	y	«¡Ooh!,	estos
sí	 que	 son	 repugnantes,	 ¿verdad	 que	 sí?».	 Pero,	 salvo	 esos	 fugaces	momentos,	 los
lacerantes	e	inhumanos	alaridos	de	su	madre	no	daban	respiro.	¿Cuánto	rato	llevaba
aquello	 en	marcha?	Sin	duda	no	más	de	un	par	 de	minutos.	Pero	Alison	no	 estaba
segura	de	poder	aguantarlo	más.

—¡Selena!	—gritó	hacia	la	sala—.	Por	el	amor	de	Dios,	baja	el	volumen.
El	televisor	enmudeció	y	unos	segundos	después	Selena	se	asomó	a	la	cocina.
—Ya	está	—anunció—.	Ya	ha	 terminado.	Ahora	están	pasando	anuncios.	—Vio

que	Alison	había	estado	llorando	y	sacó	un	kleenex	del	bolsillo—.	Toma	—le	dijo—.
Sécate	las	lágrimas.

—Joder	—dijo	Alison,	secándose	 los	ojos	con	el	dorso	de	 la	manga—.	Ha	sido
tremendo.

—No	lo	ha	sobrellevado	muy	bien,	¿verdad?
—¡Claro	que	no	 lo	ha	sobrellevado	bien!	Es	como	vivir	 su	peor	pesadilla.	Para

empezar	tiene	claustrofobia.
La	gruta	a	la	que	habían	hecho	entrar	gateando	a	Val	medía	poco	más	de	medio

metro	 de	 alto	 y	 no	mucho	más	 de	 ancho.	Una	 vez	 dentro,	 le	 habían	 dicho	 que	 se
tumbase	boca	arriba	y	a	continuación	habían	sellado	la	entrada	con	una	piedra.

—También	padece	nictofobia.
—¿Y	eso	qué	es?
—Miedo	a	la	oscuridad.	Y	entomofobia.
—¿Miedo	a…	los	insectos?
Alison	asintió.
—Maldita	 idiota.	Se	 lo	 tendría	que	haber…	dicho	a	 los	del	 programa.	—Cogió

otro	kleenex	del	paquete	y	se	sonó	la	nariz—.	¿Tenía	todos	los	bichos	encima?	¿Qué
eran?

—No	lo	sé…,	en	su	mayoría	cucarachas.	Y	algunas	arañas.
—Mierda.	No	soporta	las	arañas.
—Ya	ha	terminado,	Al.	Ha	superado	la	prueba.
Selena	 abrazó	 a	 Alison	 con	 fuerza	 y	 durante	 un	 rato	 permanecieron	 así,	 sin

moverse,	 bajo	 el	 resplandor	 del	 neón	 de	 la	 cocina.	 Selena	 esperaba	 que	Alison	 se
calmase,	se	relajase	abrazada	a	ella,	pero	no	sucedió.

—Estaba	aquí	—dijo	por	fin	Alison—.	Hace	una	semana	exacta	a	esta	hora	estaba
aquí	conmigo.	Y	una	semana	después	está	en	la	selva	australiana	y	la	han	enterrado
viva	y	le	han	lanzado	arañas	que	le	correteaban	por	encima	intentando	meterse	en	su
boca.	Quiero	decir	que…	¿qué	coño…?	¿Qué	nos	ha	pasado	esta	semana?

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	sucedido,	había	terminado	rápido.	Justo	al	final
del	programa	de	esa	noche	hubo	una	conexión	en	directo	con	Australia,	donde	en	ese
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momento	 eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Era	 el	momento	 de	 dar	 los	 resultados	 de	 la
votación	para	expulsar	al	primer	famoso.	Presas	de	la	desesperación,	Alison	y	Selena
estaban	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 manejando	 cada	 una	 un	 móvil,	 además	 del	 fijo,	 para
teclear	 una	 y	 otra	 vez	 el	 número	 que	 supuestamente	 servía	 para	 salvar	 a	Val	 de	 la
expulsión.	 Pero	 estaban	 malgastando	 el	 tiempo	 (y	 el	 dinero).	 Porque	 era,	 por	 un
amplio	 margen,	 la	 concursante	 con	 menos	 votos	 y	 unos	 pocos	 minutos	 después
abandonaba	el	campamento	y	la	acompañaban	al	improvisado	estudio	al	aire	libre	en
el	que	sería	sometida	a	la	última	entrevista	por	los	dos	presentadores.	Sentada	junto	a
ellos,	se	la	veía	cansada	y	esquelética.	Tenía	la	mirada	perdida	por	el	desconcierto	y
el	 agotamiento.	 Su	 piel	 había	 adquirido	 un	 tono	 grisáceo.	 Cuando	 terminó	 la
entrevista,	la	invitaron	a	cruzar	un	puente	colgante	de	madera	hasta	el	lugar	en	el	que
la	esperaba	un	coche	con	chófer.	Las	cámaras	la	siguieron	mientras	sonaba	la	sintonía
del	programa.	A	ojos	de	Alison,	su	madre	parecía	más	envejecida	y	frágil	que	nunca.
E	 iba	más	encorvada.	Al	otro	 lado	del	puente	Alison	vio	a	Steve,	que	extendía	 los
brazos	para	recibirla.	Saludó	a	su	madre	con	un	breve	y	cariñoso	abrazo.	Acabaron	de
pasar	los	títulos	de	crédito	finales	y	Alison	apagó	el	televisor.

—Bueno	—dijo—.	Ya	se	ha	terminado.
Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	le	puso	otra	a	Selena,	que	la	miró	dubitativa.
—Tendría	que	irme	a	casa	—dijo.
—Bueno…,	solo	una	más.	No	te	hará	ningún	daño.
Cuarenta	minutos	después	sonó	el	teléfono.	Era	Val	que	llamaba	desde	Australia.

Había	 vuelto	 al	 hotel	 y	 lloraba	 a	 través	 del	 teléfono.	 Al	 principio	 Alison	 trató	 de
consolarla,	pero	enseguida	quedó	claro	que	sus	palabras	de	ánimo	(«No,	en	serio,	has
estado	 muy	 bien…	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 te	 apoyaba»)	 no	 iban	 bien	 encaminadas.
Porque	 el	 drama	 era	 que	 Steve	 la	 había	 abandonado.	 Por	 lo	 visto,	 mientras	 los
famosos	 estaban	 en	 la	 selva,	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos	 los	 agasajaban	 con	 salidas
diarias,	y	en	ellas	había	 ido	germinando	un	 romance	entre	Steve	y	Jacqui,	 la	 tía	de
Pete.	 Esa	misma	 tarde	 tomaban	 un	 avión	 a	 Cairns	 para	 pasar	 unos	 días	 surfeando
juntos.

—Tengo	que	quedarme	aquí	una	semana	más	—dijo	Val	entre	 llorosos	suspiros
—.	¿Qué	voy	a	hacer	completamente	sola?

—No	lo	sé,	mamá	—dijo	Alison—.	Lo	que	puedo	decirte	es	 lo	que	no	deberías
hacer.

—¿Qué?
—Consultar	internet	o	mirar	los	periódicos.
Alison	 colgó	 cuando	 vio	 claro	 que	 su	 madre	 estaba	 demasiado	 cansada	 para

seguir	 hablando.	 Selena	 había	 oído	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 y	 echaba
chispas	de	indignación	como	si	fuese	su	hermana.

—¿Ha	pasado	de	verdad	lo	que	me	parece	que	ha	pasado?
—Sí.	 Debería	 haberle	 advertido.	 Debería	 haberle	 avisado	 sobre	 ese	 jodido

capullo.	La	próxima	vez	que	lo	vea	lo	tiraré	al	suelo	y	lo	moleré	a	patadas…

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Podré	apuntarme?	—preguntó	Selena—.	Soy	muy	buena	dando	patadas.	Para
empezar,	tengo	dos	piernas.

Alison	soltó	una	larga	y	agradecida	carcajada	y	de	un	modo	instintivo	le	acarició
la	mejilla	a	su	amiga.

—Supongo	que	esta	noche	no	te	puedes	quedar,	¿verdad?	—le	preguntó.

Perry	Barr	–	Handsworth	–	Winson	Green	–	Bearwood	–	Harborne	–	Selly	Oak	–
Cotteridge	–	Kings	Heath	–	Hall	Green	–	Acocks	Green	–	Yardley	–	Stechford	–	Fox
&	Goose	–	Erdington	–	Witton	–	Perry	Barr.

¡Mierda!
¿Lo	has	dicho	en	voz	alta?	¿Has	gritado?	¿Por	qué	te	están	mirando	todos?
Debes	haberte	quedado	dormida.
—	Yardley	–	Stechford	–	Fox	&	Goose	—
Lo	 mismo.	 Las	 mismas	 imágenes.	 Las	 mismas	 sensaciones.	 Lo	 primero,	 la

oscuridad.	La	conciencia	de	que	tienes	la	roca	justo	encima	de	la	cabeza,	de	que	no	te
puedes	 mover.	 Los	 ruiditos	 de	 bichos	 correteando	 mientras	 te	 vacían	 encima	 la
primera	carga	desde	algún	sitio	por	encima	de	ti,	por	algún	agujero	de	la	roca.

No	has	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Ni	siquiera	una	cabezada.	Parece	que
este	es	el	único	sitio	en	el	que	logras	dormir.	Pero	no	quieres	hacerlo.	En	cuanto	te
vence	el	 sueño	vuelves	a	oírlos.	Notas	cómo	 te	 trepan	por	encima.	Por	 las	piernas,
deslizándose	bajo	los	pantalones,	por	el	escote	de	la	camisa.	Oh,	joder.

—	Fox	&	Goose	–	Erdington	–	Witton	—
Ya	hace	dos	meses.	Dos	meses	desde	que	regresaste.	Dos	meses	y	no	hay	ningún

cambio.	Nada.	La	misma	mierda	día	tras	día.
—	Witton	—	Perry	Barr	–	Handsworth	—
La	doctora	dice	que	es	solo	cuestión	de	tiempo,	cuestión	de	tener	paciencia,	¿pero

qué	 va	 a	 saber	 ella?	De	 todos	modos,	 lo	 único	 que	 hacen	 los	médicos	 es	 recetarte
pastillas.	Ella	no	lo	entiende.	Nadie	lo	entiende,	nadie	sabe	lo	que	es	eso.	«Míralo	por
el	lado	positivo»,	y	una	mierda.

—	Handsworth	–	Winson	Green	–	Bearwood	—
No	 saben	 nada.	 Se	 creen	 que	 lo	 peor	 fue	 tener	 arañas	 correteando	 por	 todo	 el

cuerpo,	tener	que	meterte	un	insecto	en	la	boca.	Eso	no	fue	lo	peor.	Espero	ke	pilles
una	venérea.	Alison	 tenía	 razón.	Mereces	que	 te	 violen.	No	deberías	 haberlo	visto.
Una	no	puede	olvidar	frases	como	esas.	Veinte	mil	a	cambio	de	que	te	echen	toda	esa
basura	 encima.	 No	 lo	 vale.	 Además,	 son	 diez	 mil	 después	 de	 que	 la	 Hacienda
australiana	 se	 quedase	 su	 parte.	 Y	 después	 de	 haber	 pagado	 el	 descubierto	 y	 lo
cargado	en	la	Visa…

—	Bearwood	–	Harborne	–	Selly	Oak	—
De	todos	modos,	al	menos	ahora	ya	no	tienes	deudas.	Mira	el	lado	positivo.	Sin

deudas,	de	momento.
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—	Selly	Oak	–	Cotteridge	–	Kings	Heath	—
Veinte	mil.	No	está	mal.	No	hasta	que	 te	enteras	de	 lo	que	 le	pagan	a	Danielle.

Trescientos	cincuenta	mil.	Aún	hay	clases.	«Estamos	en	esto	juntos.»	Yo	diría	que	no.
«Sabes	 tanto,	Val.»	 «Cuando	 salgamos	 de	 aquí	 quiero	 pasar	 un	montón	de	 tiempo
contigo.»	Sí,	muy	bien,	pequeña	zorra.	Tienes	mi	número,	¿verdad?	Así	que	¿cómo	es
posible	que	no	me	hayas	devuelto	ni	una	sola	llamada?	Igual	que	todos	los	demás.

La	 verdad	 es	 que	 no	 formas	 parte	 del	 mundo	 de	 esa	 gente.	 Ha	 sido	 estúpido
pensar	 que	 en	 algún	momento	 llegaste	 a	 formar	 parte	 de	 él.	 Este	 es	 tu	mundo.	 El
autobús	número	11.	Mira	a	tu	alrededor.	Esta	es	tu	gente.	Gente	común	y	corriente.
Gente	decente.

—	Kings	Heath	–	Hall	Green	–	Acocks	Green	—
Mira	 a	 esa	 anciana.	 La	 viste	 ayer,	 ¿verdad	 que	 sí?	 En	 algún	 lugar.	 ¿Vino	 a	 la

biblioteca?	Muchos	de	ellos	lo	hacen,	porque	se	está	caliente.
No,	en	el	banco	de	alimentos,	fue	allí.	Ella	salía	cuando	tú	entrabas.	Le	aguantaste

la	puerta	abierta.	Te	miró	de	un	modo	raro,	como	si	no	debieras	estar	allí.	¿Por	qué
no?	Solo	echabas	un	vistazo.	Pura	curiosidad,	 eso	es	 todo.	Querías	ver	qué	 tipo	de
cosas	tenían	allí.	No	es	que	te	plantees	utilizar	este	servicio.	Todavía	no	has	llegado	a
eso.

Mira	el	lado	positivo.
¿Y	ahora	por	qué	te	mira?
Necesita	a	alguien	que	la	ayude	con	el	carro	de	la	compra.
—	Acocks	Green	–	Yardley	—
—Disculpe,	¿quiere	que	la	ayude?
La	mirada	de	 la	mujer	 se	cruzó	con	 la	 suya.	Tenía	 los	ojos	acuosos,	de	un	azul

descolorido	y	llenos	de	venitas	rojas.	Las	manos	le	temblaban	al	agarrar	la	barra	del
carro	de	la	compra.

—Es	usted	una	malnacida	—le	soltó	mientras	el	autobús	se	detenía	y	las	puertas
se	abrían	con	un	silbido;	se	las	apañó	para	bajar	el	escalón	sin	ayuda	hasta	la	acera—.
¿Por	qué	no	vuelve	a	la	selva,	que	es	donde	debería	estar?
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El	jardín	de	cristal

H.	G.	Wells,	La	puerta	en	el	muro	(1911):

«El	 hecho	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 fantasmas	 o
apariciones,	 pero	 es	 un	 asunto	 complicado	 de
explicar,	 Redmond;	 estoy	 poseído,	 poseído	 por	 algo
que	 les	 quita	 el	 resplandor	 a	 las	 cosas,	 que	 provoca
que	me	invada	la	melancolía…»
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Al	principio,	después	de	salir	de	la	habitación,	estaba	demasiado	enfadada	para	poder
pensar	siquiera.	Echando	chispas	en	silencio,	se	plantó	ante	la	ventana	de	guillotina
para	 contemplarlo	 mientras	 cruzaba	 el	 patio	 interior	 en	 dirección	 a	 la	 conserjería.
Proyectando	todo	su	rencor	hacia	la	figura	que	se	alejaba,	sintió	que	podía	distinguir
su	arrogancia	en	el	corte	de	sus	prendas	y	en	el	ángulo	de	su	cuerpo	al	caminar.	Lo
vio	desaparecer	bajo	el	arco	y	regresó	a	su	escritorio,	donde	lo	primero	que	vio	fue
una	 taza	de	 té	de	 jazmín	que	 le	había	 servido	a	él.	No	 la	había	 tocado.	La	 llevó	al
pequeño	aseo	que	había	a	mitad	de	la	escalera	y	la	vació	en	la	pila.

El	día	de	por	sí	ya	estaba	siendo	duro.	Los	editores	de	la	revista	le	habían	vuelto	a
enviar	 un	 email	 preguntándole	 para	 cuándo	 podían	 contar	 con	 su	 artículo	 y
haciéndole	saber	que	hacía	más	de	un	mes	que	había	incumplido	el	segundo	plazo	de
entrega.	 Y	 una	 vez	 más	 se	 había	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 horas	 infructuosas	 ante	 el
escritorio,	 repasando	 sus	 caóticas	 notas	 y	 las	 de	 su	 difunto	 marido,	 todavía	 más
caóticas,	intentando	dar	con	el	tema	central,	la	idea	unificadora	que	cohesionase	todas
aquellas	ideas	en	apariencia	dispersas.	Pero	no	surgió	nada.

Tim	había	 llegado	 puntualmente	 a	 las	 dos.	Era	 un	 estudiante	 de	 segundo	 curso
que	 había	 ingresado	 en	 Oxford	 directamente	 desde	 un	 internado	 conocido	 por	 sus
altos	 precios	 y	 su	 mediocre	 nivel	 académico.	 Había	 venido	 a	 ver	 a	 Laura	 para
presentar	una	queja.

¿Cuándo	habían	empezado	a	funcionar	así	las	cosas?,	se	preguntó.	Recordaba	que
cuando	 ella	 era	 estudiante	 atesoraba	 cada	 palabra	 de	 su	 tutor,	 escuchando
reverencialmente	 las	 pequeñas	 perlas	 de	 sabiduría	 que	 brotaban	 de	 su	 boca.	 Por
supuesto,	era	del	todo	saludable	que	los	estudiantes	de	hoy	tuviesen	una	actitud	más
enérgica,	pero	aun	así	algunos	de	ellos	—Tim	era	un	perfecto	ejemplo—	se	situaban
en	el	otro	extremo	y	 la	veían	como	poco	más	que	una	proveedora	de	servicios	a	 la
que	podían	desafiar	de	 forma	airada	cuando	el	 servicio	en	cuestión	no	cumplía	 sus
expectativas.

—Quienquiera	 que	 haya	 escrito	 ese	 poema	—le	 había	 dicho	 Tim—,	 no	 es	 un
poeta	serio.

—El	poeta	se	llamaba	Edwin	Morgan	—le	replicó	Laura—	y	desde	luego	era	un
poeta	muy	serio.	Elegí	una	de	sus	mejores	obras	para	que	la	estudies.

—Pero	era	un	absoluto	galimatías	—se	quejó	Tim.
—Creía	 que	 habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 lo	 era.	 Es	 lo	 que

estuvimos	debatiendo.
Laura	había	decidido	que	su	grupo	de	literatura	del	siglo	XX	leyese	el	poema	de

Edwin	Morgan	«La	canción	del	monstruo	del	Lago	Ness»,	y	creía	que	se	 las	había
apañado	para	convencerlos	 al	 finalizar	 la	 clase	de	que	había	 fragmentos	de	 sentido
que	asomaban	entre	la	unión	aparentemente	aleatoria	de	vocales	y	consonantes.

—Bueno,	 se	 lo	 he	 comentado	 a	mi	madre.	Me	 ha	 dicho	 que	 jamás	 había	 oído
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hablar	de	Edwin	Morgan,	y	le	gustaría	saber	por	qué	este	año	no	hemos	leído	nada	de
T.	S.	Eliot.

Laura	 recordó	 de	 pronto	 que	 la	madre	 de	 Tim	 era	 licenciada	 en	 literatura.	 Era
autora	de	novelas	históricas	llenas	de	amoríos	y	presumiblemente	se	ganaba	muy	bien
la	vida	con	ellas,	ya	que	era	habitual	verlas	en	las	librerías	de	los	aeropuertos.

—No	le	doy	clases	a	tu	madre	—le	respondió—.	Puede	que	tus	padres	paguen	la
matrícula,	pero	eso	no	les	da	derecho	a	decidir	el	programa.

Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	ese	comentario	sobre	la	matrícula	del
curso	lo	que	sacó	de	sus	casillas	a	Tim.	Tenía	la	sospecha	de	que	era	eso	lo	que	había
motivado	 la	 queja.	Canalizada	 a	 través	 de	 los	 estudiantes,	Laura	 era	 cada	 vez	más
consciente	de	la	presencia	vigilante	desde	la	distancia	de	los	padres,	preocupados	por
el	uso	que	se	daba	al	dinero	que	fluía	desde	sus	cuentas	corrientes	y	empeñados	en
garantizarse	 un	 buen	 resultado	 a	 cambio	 de	 su	 inversión.	Lo	 que	 para	Laura	 y	 sus
colegas	siempre	había	sido	algo	sólido	pero	 intangible	—la	educación,	 la	elevación
de	la	mente	del	 joven	a	un	estrato	superior	de	conocimiento	y	sapiencia—	ahora	se
había	redefinido	como	un	producto,	algo	que	se	compraba	con	la	perspectiva	de	que
en	un	futuro	daría	un	rédito	económico.

Por	la	tarde,	en	el	pub,	seguía	dándole	vueltas	a	ese	incómodo	encuentro	mientras
esperaba	sentada	con	una	generosa	copa	de	Sauvignon	Blanc	a	que	apareciera	Danny.
En	la	mesa	tenía	una	hoja	tamaño	A4	en	la	que	intentaba	hacer	de	una	vez	por	todas
un	listado	de	los	temas	principales	de	ese	artículo	que	no	lograba	terminar	nunca	para
después	encontrar	el	modo	de	ligarlos.	Hasta	el	momento	había	anotado:

Paranoia
Lo	espiritual/sobrenatural
El	monstruo	del	Lago	Ness	en	películas/libros/poesía
El	 monstruo	 es	 casi	 siempre	 un	 engaño,	 a	 menudo	 como	 eje	 de	 una
maquinación	para	sacar	dinero	a	los	turistas/lugareños
¿Qué	significa	venderse?	¿Qué	significa	convertirse	en	mercancía?
Cierta	sensación	de	temor	—de	sorpresa—	lo	INCOGNOSCIBLE.

Y	solo	ahora	a	Laura	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	debía	de	haber	cierta	conexión
tenue	 y	 oblicua	 entre	 la	 forma	 de	 pensar	 implacablemente	 pragmática	 que	 había
heredado	la	generación	de	Tim	y	las	ideas	que	ella	estaba	tratando	de	sintetizar	en	ese
artículo.	¿Era	esa	la	idea	que	su	marido	había	intentado	desarrollar?	¿Era	eso	lo	que
explicaba	 la	 frase	 a	 la	 que	 volvía	 con	 insistencia	 en	 su	 análisis	 de	 esos	 libros	 y
películas	olvidados,	el	proceso	que	él	denominaba	«monetizar	el	asombro»?

Perdida	en	sus	elucubraciones,	Laura	alzó	la	cabeza	y	se	topó	con	Danny	plantado
delante	de	ella.

—Demasiado	trabajo	y	nada	de	juegos…[7]	—dijo,	mirando	el	papel.
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Ella,	abrumada,	tapó	a	medias	con	la	mano	lo	que	había	escrito,	como	si	acabase
de	pillarla	en	ropa	interior.

—¿Te	pido	otra?	—le	dijo	él,	y	le	plantó	un	beso	en	la	mejilla.	Un	beso	que	Laura
consideró	que	se	alargó	un	poco	más	de	la	cuenta	y	se	depositó	demasiado	cerca	de
sus	labios.

—No	puedo,	gracias.	Tengo	que	conducir.
—Muy	prudente.	¿Era	un	Sauvignon?
—Bueno,	en	todo	caso	media	copa…
Mientras	Danny	esperaba	en	la	barra,	Laura	se	preguntó	si	había	sido	una	buena

idea	quedar	con	él	para	tomar	una	copa,	cuando	los	deberes	maternales	dictaminaban
que	 debería	 haber	 vuelto	 a	 casa	 hacía	 cuarenta	minutos	 para	 prepararle	 a	Harry	 su
merienda	 y	 permitir	 que	 Keisha,	 la	 canguro	 malaya,	 pudiera	 marcharse	 a	 la	 hora
pactada.	La	 pobre	Keisha	 era	 demasiado	 flexible,	 demasiado	 cooperativa.	No	 tenía
familia	 en	 este	 país	 y	 estaba	 siempre	más	 que	 dispuesta	 a	 ganarse	 un	 dinero	 extra
quedándose	una	o	 dos	 horas	más	 en	 las	 frecuentes	 ocasiones	 en	 que	Laura	 decidía
seguir	 trabajando	 hasta	 tarde	 o	 dejarse	 caer	 en	 el	 Jericho	 de	 camino	 a	 casa	 para
tomarse	 una	 copa	 de	 vino	 blanco.	 Lo	 habitual	 era	 echar	 un	 trago	 rápido	 sola	 para
desconectar	—y	no	había	nada	malo	en	eso,	¿verdad?—,	pero	cuando	aparecía	Danny
la	 cosa	 era	 diferente.	A	 ella	 le	 gustaba,	 pero	 había	 algo	 en	 esos	 encuentros	 que	 la
hacía	sentirse	incómoda.	Danny	estaba	casado,	pero	jamás	mencionaba	a	su	mujer,	se
comportaba	como	si	no	existiese.	A	Laura	eso	nunca	le	había	molestado	demasiado
mientras	su	marido	vivía,	ella	y	Danny	podían	tomarse	juntos	una	copa	y	hablar	de
asuntos	 del	 trabajo,	 propuestas	 de	 investigación,	 conferencias,	 estudiantes,	 los
horrores	 de	 la	 burocracia.	Temas	 inocuos;	 dos	 colegas	 descargando	 presión	 con	 un
intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 las	 cosas	 que	 les	 sulfuraban.	 Laura	 nunca	 había
podido	mantener	este	tipo	de	conversaciones	con	Roger;	en	la	última	época	su	cabeza
estaba	tan	metida	en	el	pasado	que	era	imposible	sacarlo	de	allí.	Pero	tras	su	muerte
se	 había	 producido	un	 claro	 cambio	 en	 su	 relación	 con	Danny.	El	 hecho	de	que	 la
mujer	de	él	jamás	apareciese	en	la	conversación	cobraba	ahora	más	protagonismo.	Él
se	 sentaba	más	 pegado	 a	 ella,	 le	 hablaba	 con	 voz	más	 trémula,	 la	miraba	 con	más
atención	 que	 antes.	 ¿Pero	 por	 qué?	 Ella	 todavía	 estaba	 en	 pleno	 duelo.	 Si	 lo	 que
pretendía	 era	 liarse	 con	 ella	 y	 de	 algún	 modo	 creía	 que	 Laura	 ahora	 estaba	 más
disponible	que	hacía	un	año,	se	equivocaba.	Y	estaba	convencida	de	que,	de	un	modo
u	otro,	se	lo	había	dejado	claro.

Cuando	Danny	volvió	con	las	bebidas	dijo:
—¿Qué	miras?
Laura	contemplaba	a	un	grupo	de	estudiantes	apretujados	alrededor	de	una	mesa

en	una	esquina.	Eran	seis	y	todos	habían	sacado	los	móviles,	se	abrazaban	y	juntaban
para	 sacarse	 selfies	 entre	 bromas	y	banalidades	que	 intercambiaban	 a	 voz	 en	grito.
Encima	 de	 la	 mesa	 había	 pintas	 de	 cerveza	 y	 chupitos	 de	 vodka.	 En	 chocante
contraste,	también	había	un	ejemplar	de	Isis,	la	revista	de	los	estudiantes,	que	parecía
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pertenecer	 a	 una	 alumna	 rubia	 sentada	 un	 poco	 al	margen	 de	 los	 demás	 y	 que	 no
acababa	de	entrar	de	lleno	en	la	ruidosa	y	etílica	juerga.

—Estaba	pensando	cómo	sería	volver	a	ser	joven	—dijo	Laura,	señalándolos	con
un	gesto	de	la	cabeza—.	Hay	un	par	de	los	míos	en	esa	mesa.	El	chico	pecoso	y	la
chica	rubia.

—Ella	tiene	pinta	de	preferir	estar	en	su	casa	haciendo	punto	con	una	buena	taza
de	cacao.

—No,	no	es	de	este	tipo.	Es	una	chica	inteligente.	Solo	que	va	un	poco	más…	a
su	aire	que	la	mayoría.

—¿El	ojito	derecho	de	la	profe,	quizá?	—le	preguntó	Danny	sonriendo.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 provocación,	 Laura	 continuó	 (casi	 como	 si	 hablase

para	sí	misma):
—Le	propuse	ese	juego	al	principio	del	primer	trimestre.	Les	pedí	que	cada	uno

trajese	su	texto	favorito.	Podía	ser	cualquier	cosa.	Prosa,	poesía,	drama,	película.	Ella
trajo	la	letra	de	una	canción.	«Harrowdown	Hill»	de	Thom	Yorke.	¿La	conoces?

Danny	negó	con	la	cabeza.
—Es	sobre	la	muerte	de	David	Kelly.
Él	echó	de	inmediato	un	vistazo	a	la	estudiante.
—Una	elección	interesante	—dijo—.	¿Quién	es?
—Se	llama	Rachel.	Rachel	Wells.
—¿Tiene	beca	o	paga	la	matrícula?
—Tiene	beca.	Es	una	chica	de	Yorkshire.	Creo	que	su	madre	vive	en	Leeds.
—¿Y	dijo	por	qué	había	elegido	esa	canción?
Laura	miraba	 al	 grupo	 de	 estudiantes	 con	más	 atención.	 Era	más	 evidente	 que

nunca	que	Rachel	se	mantenía	al	margen	de	los	demás,	no	se	sentía	cómoda	con	ellos.
Abstraída,	respondió:
—En	realidad	no.	Dijo	que	le	traía	recuerdos.

A	Laura	no	le	gustaba	demasiado	comer	en	la	mesa	de	los	profesores,	pero	sabía	que
era	recomendable	hacerlo	de	cuando	en	cuando,	de	lo	contrario	empezaría	a	correr	la
voz	de	que	era	«una	niñata»	o	«una	rojilla».	Así	que	al	día	siguiente	pasó	por	el	aro	e
incluso	 le	 tocó	 sentarse	 al	 lado	 del	 decano	 del	 college,	 Lord	Lucrum.	No	 eran	 los
compañeros	de	mesa	más	naturales:	Lord	Lucrum	era	un	personaje	 influyente	en	 la
vida	pública	que	mantenía	estrechos	lazos	con	el	actual	gobierno,	pero	como	muchas
figuras	 prominentes	 del	 establishment	 británico	 poseía	 el	 talento	 de	 simular	 a	 la
perfección	 ser	 una	 persona	 que	 sabía	 escuchar,	 y	 de	 guardarse	 para	 sí	 mismo	 sus
opiniones	 cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 otras	 personas.	Era	 un	 lord	 relativamente
joven	—un	hombre	fornido	y	bien	conservado	de	cincuenta	y	nueve	años—	y	asentía
cada	 vez	 que	 detectaba	 que	Laura	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 de	 explicarle	 el	 artículo
académico	en	el	que	estaba	 trabajando	sobre	el	monstruo	del	Lago	Ness	y	su	papel
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como	generador	de	ingresos	en	libros	y	películas.
—El	miedo	convertido	en	mercancía	—dijo	el	decano,	limpiando	el	plato	de	salsa

con	un	trozo	de	pan—.	Qué	idea	más	fascinante.	¿Cree	usted	que	es	posible	valorarlo
con	cierta	precisión?	¿Cree	usted	que	a	las	emociones	humanas	se	les	puede…	poner
un	precio?

—Bueno,	me	 temo	 que	 eso	 queda	 bastante	 fuera	 del	 ámbito	 de	mi	 artículo	—
respondió	Laura.

—Lástima	—replicó	 él—.	 Pensaba	 que	 desarrollándolo	 podía	 tener	 usted	 entre
manos	un	tema	interesante.

Después	de	eso,	la	conversación	no	tardó	en	languidecer	y	de	todos	modos	Laura
desvió	su	atención	cuando	se	percató	de	la	presencia	de	Rachel	Wells	comiendo	sola
en	un	rincón	del	comedor,	donde	el	sol	de	febrero	proyectaba	un	mustio	rayo	invernal
a	 través	 de	 la	 vidriera	 coloreada	 de	 uno	 de	 los	 altos	 ventanales	 sobre	 su	 plato	 de
pastel	de	carne	y	verduras	recocidas.	Siguiendo	un	impulso,	Laura	se	excusó	ante	el
decano,	 fue	 a	 servirse	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 mesa	 de	 Rachel.	 Le
conmovió	comprobar	que	seguía	teniendo	el	ejemplar	de	Isis:	parecía	llevarlo	a	todas
partes.

—Hola,	me	ha	llegado	el	rumor	de	que	te	han	publicado	un	cuento	en	esta	revista.
Rachel	alzó	la	vista	y	sonrió,	contenta	y	tímida.
—Sí,	es	verdad.
—¡En	el	segundo	trimestre!	Felicidades.	¿Te	importa	si	me	siento	contigo?
—No,	claro	que	no.
Laura	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 Durante	 unos	 instantes,	 una	 comiendo	 y	 la	 otra

bebiendo,	permanecieron	en	silencio.	Laura	tenía	la	espalda	apoyada	contra	la	pared
y	 se	 percató	 de	 que	Rachel	 no	 paraba	 de	mirar	 algo	 detrás	 de	 ella.	 Se	 volvió	 para
comprobar	de	qué	se	trataba.

—Oh	—dijo—.	Él.
Estaban	sentadas	bajo	un	gran	retrato	al	óleo	de	un	hombre	corpulento	de	cabello

cano	que	tendría	sesenta	o	setenta	años,	 lucía	una	pajarita	de	lunares	y	un	traje	que
parecía	 irle	 varias	 tallas	 pequeño.	 Su	 rostro	 tenía	 ese	 tono	 rubicundo	 del	 bebedor
entusiasta,	pero	su	expresión	era	cualquier	cosa	menos	benevolente,	con	un	 retador
ceño	 fruncido.	 Estaba	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 en	 un	 despacho	 austero	 y
escasamente	amueblado.	En	la	pared	que	 tenía	detrás	resaltaba	un	 lema	en	elegante
caligrafía,	que	constaba	de	tres	palabras:	«LIBERTAD,	COMPETICIÓN,	ELECCIÓN».

—¿Quién	es?	—preguntó	Rachel—.	Veo	este	cuadro	cada	día,	pero	nadie	me	ha
sabido	decir	quién	es.

—Uno	de	 los	más	 extravagantes	miembros	de	nuestro	 claustro	—dijo	Laura—.
Por	 desgracia	 ya	 no	 está	 con	 nosotros.	 Se	 llamaba	 Henry	Winshaw.	 Fue	 diputado
laborista.	Después	 tuvo	 su	 caída	 del	 caballo,	 como	mucha	 gente,	 y	 se	 pasó	 al	 otro
bando.	Mi	marido,	Roger,	puso	en	marcha	una	iniciativa	para	pedir	que	se	retirase	su
retrato.	Tenía	un	problema	especial	 con	 esa	palabra,	 «Elección».	Solía	decir	 que	 le
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quitaba	el	apetito.
—Conozco	la	sensación	—dijo	Rachel—.	Pero	 lo	que	me	llama	la	atención	son

sus	ojos.	Me	provocan	escalofríos.
—Mmm…	Por	cómo	te	siguen	por	todo	el	comedor.	Por	lo	visto	eso	demuestra

que	es	un	buen	retrato.
—Y	por	lo	que	veo	la	iniciativa	no	llegó	muy	lejos.
—La	verdad	es	que	no.	Creo	que	nuestro	distinguido	decano	—hizo	un	gesto	con

la	cabeza	en	dirección	a	Lord	Lucrum—	era	una	especie	de	discípulo	de	ese	hombre.
Creo	que	leí	en	algún	lugar	que	estuvieron	juntos	en	un	comité	influyente.

Rachel	parecía	haber	dejado	de	escucharla.	Soltó	el	tenedor	y	apartó	su	plato	a	un
lado,	a	medio	terminar.

—¿Te	encuentras	bien?
Hizo	una	mueca.
—Tengo	la	madre	de	todas	las	resacas.
—Ah,	sí.	Te	vi	con	tus	amigos	en	el	pub.	Supongo	que	acabasteis	tarde,	¿no?
—Muy	 tarde.	Y	 peor	 todavía.	 Porque	 después	 tuve	 que	 acompañar	 a	 alguien	 a

Urgencias.	A	una	chica	que	se	llama	Rebecca.	Vive	en	mi	escalera.	Se	cayó	al	suelo
cuando	volvíamos	a	casa.	Creo	que	había	bebido	unas	cuantas	copas	de	más.	Diez	de
más,	para	ser	exactos.

—Oh,	vaya.	¿Está	bien?
—Sí,	 solo	 se	 hizo	 un	 corte.	 No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho	 y	 los	 médicos	 se

portaron	 de	 maravilla.	—Rachel	 parecía	 incómoda	 al	 contar	 todo	 aquello,	 tal	 vez
preocupada	 por	 no	 estar	 dando	 una	muy	 buena	 imagen	 de	 sí	misma—.	 Lo	 siento.
Típico	comportamiento	de	estudiantes,	 lo	sé.	Y	no	me	va	a	ayudar	a	 tener	escrito	a
tiempo	el	ensayo	sobre	Milton…

—No	te	preocupes	por	eso.	Te	sugiero	que	vuelvas	a	casa	y	duermas	un	poco.	El
paraíso	perdido	seguirá	ahí	cuando	te	despiertes.

Rachel	sonrió.
—De	acuerdo.	Gracias.

Esa	noche,	sentada	a	solas	en	casa,	envuelta	en	el	resplandor	azulado	del	portátil,	con
Harry	 ya	 profundamente	 sumido	 en	 su	 segunda	 hora	 de	 sueño	 seguido,	 Laura	 se
descargó	la	edición	online	de	Isis	y	leyó	el	cuento	de	Rachel.	No	estaba	nada	mal,	un
diálogo	muy	 efectivo	 entre	 un	 abogado	 joven	 e	 idealista	 y	 su	 cliente,	 un	 hastiado
guardia	de	prisión	que	se	enfrenta	a	un	juicio	por	desvelar	secretos.	Sonaba	veraz	y	se
percibía	en	él	experiencia.	Después,	Laura	se	metió	en	Facebook	e	hizo	una	búsqueda
del	nombre	de	Rachel.	Encontró	 enseguida	 su	página	personal,	 pero	no	pudo	 sacar
ninguna	 información,	 los	 dispositivos	 de	 privacidad	 bloqueaban	 el	 acceso	 a	 todo
excepto	a	la	página	de	inicio	y	las	fotos	de	perfil.	Laura	intentó	al	menos	clicar	en	la
foto	de	perfil,	pero	no	sucedió	nada	y	siguió	con	su	tamaño	de	sello	de	correos.	Pero
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había	otra	vía,	tal	vez	más	prometedora,	que	explorar:	el	otro	estudiante	al	que	había
reconocido	la	noche	anterior	en	el	pub,	«el	pecoso»,	tal	como	ya	lo	había	bautizado
sin	muchas	 contemplaciones.	Tecleó	 su	 nombre	 en	 el	 recuadro	 de	 las	 búsquedas	 y,
tras	 dos	 intentos	 fallidos,	 logró	 ser	 dirigida	directamente	 a	 su	página,	 en	 la	 que	—
como	sospechaba—	no	había	ningún	dispositivo	de	bloqueo	de	privacidad	activado.
Echó	un	vistazo	a	sus	últimos	mensajes	y	se	encontró	—como	también	se	esperaba—
con	que	Rachel	figuraba	en	la	etiqueta	de	muchas	fotos	recientes.	Un	enlace	la	llevó
directa	a	un	álbum	llamado	«Pasándonoslo	bien,	noche	del	lunes».

Había	 entre	 una	 veintena	 y	 una	 treintena	 de	 fotografías.	 En	 cada	 una	 de	 ellas
aparecía	un	grupo	de	estudiantes	en	diversos	estados	de	juerga	etílica,	pero	ninguna
de	ellas	le	pareció	a	Laura	particularmente	alegre.	Las	sonrisas	forzadas,	la	palidez,	la
piel	 brillante	 y	 los	 ojos	 rojos	 por	 efecto	 del	 flash	 daban	 a	 aquellos	 jóvenes	 la
apariencia	 de	 criaturas	 alienígenas,	 de	 visitantes	 de	 otro	 planeta	 que	 se	 las	 habían
apañado	 para	 colonizar	 los	 cuerpos	 de	 seres	 humanos	 y	 aprender	 a	 escenificar	 las
manifestaciones	externas	de	sus	emociones	mientras	que	bajo	la	piel,	en	sus	entrañas,
habitaban	seres	huecos	y	fríamente	mecánicos.	En	cuanto	a	Rachel,	Laura	no	podía
evitar	 pensar	—como	 ya	 había	 intuido	 en	 su	momento—	 que	 había	 cierta	 tibieza,
cierto	distanciamiento	en	su	relación	con	el	resto	del	grupo;	en	todas	las	imágenes	sus
ojos	parecían	dirigirse	hacia	otro	lado,	con	una	mirada	al	mismo	tiempo	perdida	en	la
lejanía	e	introspectiva.	Las	fotos	estaban	ordenadas	en	una	secuencia	que	empezaba
en	 el	 pub.	 En	 algunas	 de	 las	 primeras	 asomaba	 al	 fondo	 el	 hombro	 de	 Danny,	 e
incluso	una	o	dos	veces	el	brazo	izquierdo	de	Laura.	Pero	la	ingesta	de	alcohol	y	las
fotografías	habían	continuado	mucho	después	de	que	Laura	y	Danny	se	marchasen,	y
las	últimas	fotos	se	habían	tomado	ya	en	la	calle,	después	de	que	el	pub	cerrase.	Entre
ellas	 había	 una	 particularmente	 desagradable	 —por	 no	 decir	 pornográfica—	 que
mostraba	 a	 una	 chica	 (etiquetada	 como	 Rebecca)	 inclinada	 sobre	 el	 suelo,
aparentemente	 vomitando.	 Laura	 sintió	 una	 repentina	 consternación	 al	 ver	 que	 ese
momento,	tan	privado	y	vergonzante,	había	sido	no	solo	capturado	en	formato	digital
sino	también	colgado	para	que	todos	los	amigotes	del	chico	pecoso	(y	los	amigos	de
esos	 amigos	 y,	 ya	 puestos,	 cualquiera	 al	 que	 le	 apeteciese)	 pudieran	 contemplarlo.
¿Le	habían	pedido	permiso	a	la	chica?	Laura	lo	dudaba.	¿Era	tan	siquiera	consciente
de	que	aquella	foto	estaba	expuesta	en	público?	Laura	también	tenía	serias	dudas	al
respecto.

Apagó	 el	 ordenador,	 se	 recostó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 con	 suavidad	 los
párpados.	Sentía	un	ligero	dolor	en	la	parte	posterior	de	los	ojos,	una	sensación	que
siempre	 le	 venía	 después	 de	 estar	mirando	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 aunque	 fuese
apenas	unos	minutos.	Era	uno	de	los	irremediables	peajes	de	vivir	en	2012.

No	 volvió	 a	 ver	 a	 Rachel	 hasta	 el	 final	 de	 la	 semana,	 cuando	 le	 tocaba	 su
preceptiva	cita	con	ella	como	tutora.	Fue	el	viernes	por	la	tarde	a	última	hora,	fuera
ya	 había	 anochecido.	 Antes	 era	 la	 hora	 favorita	 de	 Laura,	 justo	 después	 de	 que
oscureciese,	 cuando	 se	 encendían	 las	 luces	 en	 todo	 el	 college	 y	 el	 resplandor
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amarillento	de	las	lámparas	se	proyectaba	desde	innumerables	ventanas	y	forjaba	un
mosaico	 de	 sombras	 violáceas	 por	 todo	 el	 patio	 central.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía
algún	 tiempo	 —de	 hecho,	 por	 qué	 decirlo	 con	 vaguedades,	 en	 concreto	 desde	 la
muerte	de	su	marido—	había	empezado	a	percibirlo	de	otro	modo	y	ahora	temía	esa
hora,	especialmente	 los	viernes,	con	 la	perspectiva	de	un	 largo	fin	de	semana	en	el
campo	 por	 delante,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 hijo	 de	 cinco	 años.	 Le	 resultó
imposible	sacarse	por	completo	de	la	cabeza	esta	deprimente	idea,	pese	a	poner	todo
su	empeño	en	concentrarse	en	el	ensayo	sobre	Milton	de	Rachel,	o	más	bien	en	sus
reiterados	retrasos	en	la	entrega.

—Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 puedo	 tenerlo	 acabado	 para	 el	 lunes	 —le	 estaba
diciendo	Rachel,	mientras	 jugueteaba	con	un	mechón	de	cabello	 rubio	y	paseaba	 la
mirada	distraídamente	por	los	libros	de	las	estanterías	de	Laura.

—¿En	 serio?	 —preguntó	 Laura—.	 Bueno,	 eso	 sería	 fantástico.	 Pero	 no	 te
precipites.	Si	 te	soy	sincera,	y	sin	que	sea	algo	de	lo	que	alardear,	 la	verdad	es	que
estoy	acostumbrada	a	que	los	alumnos	me	entreguen	los	trabajos	con	varias	semanas
de	retraso	sobre	el	plazo	fijado.

—No	será	un	problema	—dijo	Rachel—.	Por	aquí	no	hay	muchas	cosas	que	hacer
durante	el	fin	de	semana.	Y	además	todos	mis	amigos	vuelven	a	sus	casas.

Laura	ya	se	había	percatado	hacía	algún	tiempo	de	ese	nuevo	fenómeno	de	la	vida
universitaria:	los	estudiantes,	que	en	el	pasado	veían	los	trimestres	académicos	como
una	grata	oportunidad	para	vivir	una	vida	independiente	durante	ocho	semanas,	ahora
regresaban	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 la	 mayoría	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 para	 que	 les
sirviesen	la	comida	y	les	hiciesen	la	colada.	Pero	por	lo	que	parecía	no	era	el	caso	de
Rachel.

—Esto	debe	resultarte	un	poco	deprimente	—le	dijo	Laura.
—Sí,	pero…	bueno.	Mi	madre	no	me	quiere	pegada	a	sus	 faldas.	Ahora	 trabaja

siete	días	a	la	semana.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	abogada.
—Ah,	¿eso	es	lo	que	te	dio	la	idea	para	tu	cuento?
—¿Lo	ha	leído?	—Los	ojos	de	Rachel	resplandecieron	de	entusiasmo.
—Pues	sí.	Y	la	verdad	es	que	me	gustó.	Es	grato	leer	algo	así,	en	lo	que	se	nota

que…,	bueno,	que	quien	lo	ha	escrito	sabe	de	lo	que	habla.
—Mi	madre	representa	a	un	montón	de	gente	que	tira	de	la	manta.	De	hecho,	es	a

lo	que	se	dedica	casi	en	exclusiva	últimamente.	Es	un	negocio	en	alza.
—«Prescindirán	 de	 ti	 /	 cuando	 resultes	 incómodo»	—dijo	Laura,	 recordando	 la

letra	 de	 la	 canción	 por	 la	 que	 Rachel	 había	 mostrado	 tanto	 interés—.	 Debe
encontrarse	con	mucho	de	eso.

Rachel,	que	no	se	esperaba	la	cita,	tardó	un	poco	en	reconocerla.
—Ah,	sí.	«Harrowdown	Hill»	—dijo—.	Mi	pequeña	obsesión	personal.
—Bueno	—dijo	Laura—,	de	cuando	en	cuando	todos	nos	obsesionamos	con	algo.
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—Mostró	una	enigmática	sonrisa—.	¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—No.	No	está	muy	lejos	de	Oxford,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.	Y	aún	está	más	cerca	de	donde	vivo	yo.	Compré	una	casa

muy	 cerca	 de	 allí,	 con	mi	marido,	 unos	 años	 antes	 de	 que	muriese.	A	 los	 dos	 nos
atraía	la	idea	de	vivir	en	un	pueblo,	en	el	campo.	Pensábamos	que	sería	positivo	para
nuestro	hijo	mientras	todavía	fuese	pequeño.

—No	sabía	que	su	marido	había…
—El	año	pasado.
—Lo	siento.	¿Fue…?
—¿Cáncer?	¿Un	ataque	al	corazón?	No.	Fue	un	accidente.	Un	accidente	de	lo	más

estúpido.	O	al	menos…	—Dejó	la	frase	a	medias—.	Bueno,	siempre	hay	más	de	un
modo	de	ver	las	cosas,	¿no	crees?

Durante	 los	 instantes	 de	 silencio	 que	 siguieron,	 Laura	 tomó	 una	 rápida	 e
impulsiva	decisión,	y	antes	de	poder	pensar	si	era	o	no	acertada	se	oyó	a	sí	misma
verbalizándola.	¿Por	qué,	si	no	tenía	nada	que	hacer	ese	fin	de	semana,	Rachel	no	iba
a	visitarla	mañana	a	su	casa	en	el	pueblo?	Podía	tomar	el	tren	hasta	Didcot	y	Keisha
la	recogería	en	la	estación.	Y	por	la	tarde	podrían	ir	juntas	en	coche	a	Harrowdown
Hill.

Al	principio	Rachel	pareció	dubitativa,	y	Laura	se	preguntó	si	la	propuesta	sonaba
demasiado	insinuante.

—Es	un	lugar	precioso	—insistió,	y	añadió	con	más	temeridad	todavía—:	Podrías
incluso	 quedarte	 a	 dormir	 si	 quieres.	 Tengo	 una	 acogedora	 habitación	 de	 invitados
que	hace	meses	que	no	uso.

Esa	noche,	más	tarde,	al	pensar	en	eso	con	frialdad,	Rachel	llegó	a	la	conclusión
de	que	había	aceptado	la	invitación	más	por	educación	que	por	cualquier	otro	motivo.

El	pueblo	de	Little	Calverton	está	a	varios	kilómetros	al	este	de	Didcot.	El	nombre	es
enigmático,	ya	que	no	hay	un	Large,	Big	o	Great	Calverton,	ni	hay	documento	alguno
que	acredite	que	alguna	vez	pudo	existir.	Es	un	típico	pueblo	pintoresco	de	la	zona	de
Cotswold	 donde	 los	 precios	 de	 las	 casas	 son	 (en	 términos	 relativos)	 todavía	 bajos,
gracias	a	la	proximidad	de	la	central	eléctrica	de	Didcot,	cuyas	gigantescas	chimeneas
se	alzan	a	menos	de	ocho	kilómetros.	Si	uno	no	tiene	problemas	en	convivir	con	eso,
se	pueden	encontrar	auténticas	gangas	en	Little	Calverton,	y	 las	casas	en	venta	rara
vez	duran	más	de	una	o	dos	semanas	en	el	mercado.

—Bonito	 país	—le	 dijo	 Keisha	 a	 Rachel	 mientras	 recorrían	 con	 el	 coche	 una
carretera	estrecha	entre	altos	setos.	Rachel	no	le	respondió,	pero	asintió	con	simpatía;
de	hecho,	no	estaba	segura	de	si	Keisha	se	refería	a	la	campiña	que	las	rodeaba	o	a
Inglaterra	en	su	conjunto[8],	y	no	quería	parecer	desconsiderada	por	malinterpretarla.

—Muy	distinto	de	Malasia,	supongo	—dijo,	por	decir	algo	que	no	la	pusiese	en
un	apuro.
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—Muy	diferente.	Pero	me	gusta.	Prefiero	esto.	Aquí	soy	muy	feliz.	Muy	feliz	en
el	Reino	Unido.	Muy	 feliz	 trabajando	para	Laura.	Es	una	mujer	encantadora.	Es	 tu
profesora,	¿verdad?

—Exacto.
—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Solo	hace	unos	meses.	Pero	es	fantástica.	Está	siendo	fantástica.
—Muy	buena	persona.	Amable,	generosa.	Pero	triste,	¿sabes?
—Por	lo	de	su	marido.
—Por	lo	de	Roger,	sí.
—¿Tú	lo	conociste?
—No,	no	lo	conocí.	Empecé	a	trabajar	para	ella	después	de	su	muerte.
En	el	momento	en	que	entraban	en	el	pueblo,	aparecieron	unos	fugaces	destellos

de	sol	de	febrero	al	abrirse	un	poco	las	nubes.	A	su	izquierda,	el	seto	desapareció.	Y
ante	ellos	asomó	un	triángulo	de	césped	y	en	su	vértice	un	monumento	a	los	caídos
flanqueado	 por	 dos	 maceteros	 con	 tempranas	 prímulas.	 La	 carretera	 giraba	 a	 su
alrededor	y	unos	cincuenta	metros	después	Keisha	giró	bruscamente	a	la	derecha	y	se
metió	por	un	corto	camino	de	gravilla	que	conducía	hasta	la	puerta	principal	de	una
casa	de	campo	de	las	de	techo	de	paja	digna	de	una	postal,	con	sus	paredes	de	piedra
de	 Cotswold	 color	 mantequilla	 rodeadas	 de	 una	 auténtica	 cortina	 de	 glicinas.	 En
cuanto	se	apagó	el	motor	del	coche,	el	silencio	que	se	hizo	era	escalofriante,	total.

—Bueno,	ya	hemos	llegado	—dijo	Keisha—.	¿Puedes	tú	sola	con	la	bolsa?
Parecía	 una	 pregunta	 tonta:	 la	 pequeña	 mochila	 de	 Rachel	 estaba	 casi	 vacía.

Siguió	a	Keisha	hasta	la	puerta	que,	antes	de	que	tuvieran	siquiera	tiempo	de	tocar	el
picaporte,	se	abrió	bruscamente	desde	dentro.	Y	apareció	en	el	oscuro	recibidor	con
suelo	de	baldosas	un	niño	de	cabello	castaño	de	cinco	o	seis	años,	que	se	lanzó	hacia
su	niñera	y	se	abrazó	a	ella	sin	decir	palabra.

—Hola,	guapo	—dijo	Keisha—.	¿Me	has	echado	de	menos?
—Tú	debes	de	 ser	Harry	—dijo	Rachel,	 tendiéndole	 la	mano	para	estrechársela

con	 una	 formalidad	 irónica,	 pero	 el	 niño	 la	 ignoró	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina,
tirando	de	Keisha	con	todas	sus	fuerzas.

Rachel	se	quedó	sola	en	el	recibidor.	A	su	izquierda	había	una	escalera	de	madera
empinada	y	 sin	 alfombrar	y	 al	 fondo	del	 amplio	 recibidor	 tres	puertas,	 una	 llevaba
directamente	a	la	cocina	y	las	otras	dos	estaban	cerradas.	Por	un	instante,	la	visión	de
esas	 tres	puertas	 le	 generó	una	 centelleante	 sensación	de	déjà	vu,	 pero	 desapareció
antes	de	que	pudiese	decidir	si	provenía	de	un	recuerdo	real	o	imaginario.	¿Qué	debía
hacer?	No	 parecía	muy	 razonable	 ponerse	 a	 llamar	 a	 gritos	 a	Laura.	 Esperaba	 que
Keisha	 le	anunciase	su	 llegada,	pero	veía	por	 la	ventana	de	 la	cocina	que	Harry	ya
había	arrastrado	a	la	niñera	hasta	el	jardín	e	intentaba	hacerla	participar	en	algún	tipo
de	juego	con	una	pelota.
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Vacilante,	 todavía	 cargando	 con	 la	 mochila,	 caminó	 sobre	 las	 baldosas	 en
dirección	a	 la	cocina.	Al	detenerse	ante	 las	dos	puertas	cerradas	creyó	oír	detrás	de
una	de	ellas	el	amortiguado	repiqueteo	de	 las	 teclas	de	un	ordenador.	La	abrió	y	se
encontró	 con	 el	 estudio	 de	 Laura.	 La	 propia	 Laura	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.
Trabajaba	 ante	 un	 escritorio	 colocado	 frente	 a	 una	 amplia	 ventana	 de	 vidrios
emplomados,	 con	 unos	 cascos	 puestos.	 Pareció	 no	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de
Rachel.	A	través	de	la	ventana,	esta	pudo	contemplar	otra	vista	del	jardín	—una	rala
extensión	 de	 césped	 que	 descendía	 hasta	 un	 descuidado	 límite	 que	 lindaba	 con	 un
riachuelo—,	que	 le	hizo	 sospechar	por	primera	vez	que	probablemente	 la	casa	y	el
terreno	fueran	más	grandes	de	lo	que	creía.	De	nuevo	el	sol	trataba	de	asomar	entre
las	nubes	y	proyectaba	ocasionales	haces	de	luz	sobre	la	hierba.

Rachel	estaba	todavía	preguntándose	qué	hacer,	cuando	Laura,	al	percibir	por	fin
su	presencia,	se	volvió	en	la	silla,	se	quitó	los	auriculares	y	se	levantó	para	saludarla.

—Hola.	No	te	he	oído	entrar.	¿Has	tenido	buen	viaje?	¿Keisha	se	ha	ocupado	de
ti?	¿Dónde	está?

—Fuera	con	Harry.
—Ven.	Te	prepararé	un	café.
En	 la	 cocina,	 mientras	 iba	 cayendo	 el	 espumoso	 café	 de	 una	 burbujeante	 y

resplandeciente	cafetera	cromada,	Laura	insistió:
—Lo	 siento.	 No	 te	 he	 oído.	 Esperaba	 haber	 llegado	 hace	 horas	 al	 objetivo	 de

palabras	que	me	había	marcado	para	hoy,	pero	los	emails	me	han	interrumpido	como
de	costumbre.	No	paran	de	llegar	ni	siquiera	el	sábado.	Así	que	me	temo	que	todavía
me	queda	un	poco	de	trabajo	pendiente.

—Es	 grato	 saber	 que	 también	 los	 profesores	 se	 marcan	 objetivos	 de	 palabras
diarias	—dijo	Rachel—.	Pensaba	que	eso	era	solo	cosa	de	estudiantes	perezosos.

—Para	 nada	 —dijo	 Laura—.	 Hoy	 me	 había	 prometido	 avanzar	 quinientas
palabras.	Pero	está	claro	que	no	lo	voy	a	conseguir.

—¿Sobre	qué	escribes?
—Bueno…,	la	verdad	es	que	no	lo	sé	muy	bien.	Y	de	ahí,	claro	está,	vienen	mis

problemas.	Intento	sacar	adelante	un	proyecto	que	empezó	mi	marido.	Supongo	que
se	 podría	 decir	 que	 trata	 de	 la	 ficción	 paranoica.	Haciendo	 especial	 hincapié	 en	 la
ciencia	ficción	británica	actual.	Y	más	hincapié	si	cabe	en…	—pareció	avergonzarse
—…	el	monstruo	del	Lago	Ness.

A	Rachel	le	sorprendió.
—Parece	divertido	—dijo—.	Pero	muy	alejado	de	Milton.
—Sí,	 bueno,	 en	 la	 facultad	 no	 se	 han	mostrado	muy	 entusiasmados	—confesó

Laura,	mientras	le	ofrecía	una	taza	de	café	muy	denso—.	Seguro	que	preferirían	que
me	 limitase	 a	 escribir	 un	 artículo	 de	 quince	 mil	 palabras	 sobre	 Lycidas,	 pero…,
bueno,	una	tiene	que	ir	hacia	donde	la	llevan	sus	intereses,	¿no	crees?

Laura	 regresó	 a	 su	 estudio	 para	 seguir	 escribiendo	 y	Rachel	 se	 llevó	 el	 café	 al
jardín.	Como	imaginaba,	era	impresionante	y	en	el	centro	de	la	amplia	extensión	de
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césped	se	erguía	una	clásica	fuente	de	piedra	de	casi	dos	metros	de	alto,	aunque	en
ese	momento	no	 fluía	agua	en	cascada	sobre	sus	 tres	niveles	cubiertos	de	 líquenes.
Harry	y	Keisha	estaban	jugando	junto	al	arroyo	y	no	se	percataron	de	la	presencia	de
Rachel	 mientras	 esta	 se	 dirigía	 a	 un	 desvencijado	 banco	 de	 madera	 junto	 a	 un
rododendro	 y	 se	 sentaba	 en	 él,	 colocándose	 con	 cuidado	 entre	 las	 muchas
salpicaduras	de	excremento	de	pájaro.	Ahora	que	el	 sol	parecía	haber	desaparecido
definitivamente,	se	intuía	que	la	tarde	iba	a	ser	fría.	Rachel	sintió	un	leve	escalofrío.

Estar	allí,	en	casa	de	su	tutora,	le	producía	una	sensación	rara.	¿Había	traspasado
un	límite	al	venir?	No	se	había	hecho	esa	pregunta	antes	y	ahora	ya	era	un	poco	tarde
para	 planteársela.	 En	 lugar	 de	 recibirla	 con	 calidez,	 Laura	 parecía	 haber	 visto	 su
llegada	como	una	interrupción	debido	a	la	cual	la	atmósfera	de	la	casa	y	el	pueblo	la
hacían	 sentirse	 como	una	 intrusa.	El	 viaje	 en	 tren	 hasta	Didcot	 duraba	 solo	 quince
minutos	y	sin	embargo,	por	la	quietud	y	el	aislamiento	del	lugar,	el	relativo	ajetreo	de
Oxford	parecía	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Pero	no	era	solo	una	cuestión	de
distancia;	Rachel	 tenía	 de	 algún	modo	 la	 sensación	de	que	 en	 la	 última	hora	había
hecho	un	largo	viaje	en	el	tiempo,	de	vuelta	a	algún	lejano	periodo	medio	olvidado	de
su	vida.	¿A	su	infancia,	incluso?	El	jardín	no	tenía	desde	luego	ningún	parecido	con
el	estrecho	y	decrépito	patio	trasero	de	su	madre	en	Leeds,	y	era	como	mínimo	tres
veces	 más	 grande	 que	 el	 jardín	 de	 sus	 abuelos	 en	 Beverley,	 donde	 había	 pasado
muchos	 veranos.	No,	 no	 eran	 esas	 las	 imágenes	 que	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 aquella
tarde,	mientras	daba	prudentes	sorbos	al	café	y	contemplaba	 lo	que	 tenía	alrededor.
Pero,	aun	así,	aquel	lugar	estaba	impregnado	de	una	inequívoca	aura	de	infancia;	no
una	 infancia	pobre	y	urbana	en	el	 sur	de	Yorkshire,	 como	había	 sido	 la	de	Rachel,
sino	una	infancia	mimada,	en	alguno	de	los	pudientes	condados	alrededor	de	Londres
en	la	década	de	1950,	que	también	le	era	familiar	a	Rachel,	aunque	en	este	caso	de
oídas,	a	través	de	infinidad	de	viejas	novelitas	infantiles	que	cuando	era	niña	sacaba
de	la	biblioteca	local	y	leía	con	fruición.	Allí	estaba	todo:	el	enorme	cedro	que	pedía
a	 gritos	 que	 construyesen	 sobre	 sus	 densas	 ramas	 inferiores	 una	 casita	 de	 árbol;	 el
pequeño	 arroyo	 al	 borde	 del	 césped,	 atravesado	 por	 un	 puente,	 ideal	 para	 aquellos
interminables	 juegos	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 tirando	 ramitas	 asomados	 a	 la
barandilla	 como	 en	 Winnie	 de	 Pooh;	 el	 desvencijado	 cobertizo	 que,	 sin	 grandes
esfuerzos,	podía	convertirse	en	el	improvisado	cuartel	general	de	un	club	de	jóvenes
detectives.	 Y,	 sobre	 todo,	 aquella	 fuente:	 ahora	 se	 veía	 un	 poco	 descuidada	 y
decadente,	pero	por	lo	demás	era	una	pieza	central	de	jardín	perfecta,	como	salida	de
una	 obra	 de	 teatro	 o	 un	 decorado	 de	 película,	 ante	 la	 que	 se	 podían	 representar
escenas	 idealizadas	 de	 una	 infancia	 de	 clase	 media.	 Eso	 en	 cualquier	 caso	 podía
explicar	la	creciente	sensación	de	irrealidad	que	experimentaba	Rachel.

Pasados	quince	o	veinte	minutos,	Laura	le	hizo	señas	para	que	entrase	y	le	mostró
su	 habitación.	 Estaba	 en	 la	 segunda	 planta	 (Rachel	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces	de	que	había	una	planta	más),	y	resultó	ser	un	dormitorio	de	techo	bajo	pero
por	lo	demás	espacioso,	que	se	extendía	de	lado	a	lado	de	la	casa,	con	ventanas	que
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daban	 tanto	 a	 la	 parte	 delantera	 como	 al	 jardín	 trasero.	 Podría	 haber	 sido	 una
habitación	acogedora,	pero	había	en	ella	algo	sofocante	y	una	sensación	de	dejadez.
Los	 libros	 apretujados	 en	 las	 estanterías	 que	 cubrían	 todas	 las	 paredes	 estaban
cubiertos	de	una	 fina	capa	de	polvo.	Al	 repasarlos	 someramente,	Rachel	 comprobó
que	en	su	mayoría	eran	sobre	historia	y	teoría	del	cine.

—Oh,	querida,	aquí	hace	un	poco	de	frío,	¿no	te	parece?	—dijo	Laura,	mientras
colocaba	 una	 mano	 sobre	 un	 radiador—.	 Le	 voy	 a	 decir	 a	 Keisha	 que	 suba	 un
calefactor.	¿Y	qué	hace	todo	eso	ahí?	Hace	siglos	que	debería	estar	fuera.

Se	refería	a	dos	grandes	cajas	de	cartón	llenas	hasta	el	borde	de	cintas	de	VHS.
Movida	por	la	curiosidad	ante	ese	despliegue	de	tecnología	antediluviana,	Rachel	se
arrodilló	para	echar	una	ojeada	a	los	títulos.

—Uau,	 la	mayoría	 no	me	 suenan	 ni	 remotamente	—dijo.	La	 primera	 cinta	 que
había	cogido	estaba	etiquetada	como	EL	EXPERIMENTO	DEL	DR.	QUATERMASS	BBC2,	24.2.85
/	EL	ABOMINABLE	HOMBRE	DE	LAS	NIEVES	BBC2,	3.10.87.

—Bueno,	estás	contemplando	el	gran	tesoro	de	mi	marido	—comentó	Laura—.	O
más	bien	una	pequeña	porción	de	él.	Porque	hay	miles	más,	y	me	refiero	literalmente
a	miles,	en	el	sótano.	No	sé	si	es	el	mejor	sitio	para	almacenarlas,	pero	de	momento
no	sé	qué	hacer	con	ellas.	Oh,	Dios	mío,	llevaba	siglos	buscando	esta.

Sacó	otra	cinta,	con	la	carátula	de	cartón	rota	y	pegada	con	celo.	Rachel	ladeó	la
cabeza	para	leer	el	título.

—¿Menudo	monstruo?	—dijo,	divertida	e	incrédula—.	¿Qué	demonios	es	eso?
—Lo	creas	o	no,	esta	es	una	de	las	películas	sobre	las	que	se	supone	que	debería

estar	escribiendo.	Desde	luego	no	me	pillarás	viéndola	por	placer.	De	hecho,	es	difícil
de	creer	que	alguien	lo	haya	hecho	alguna	vez.	¿Me	puedes	ayudar	a	bajar	todo	esto
al	sótano?	No	quiero	que	tropieces	con	estas	cajas.

Cogieron	una	caja	cada	una	e	 iniciaron	 la	 tarea,	no	exenta	de	cierto	peligro,	de
bajarlas	por	la	estrecha	y	desnivelada	escalera.

—¿Por	qué	escribes	sobre	ella	si	es	tan	mala?	—le	preguntó	Rachel—.	Me	refiero
a	la	película.

—Bueno,	resulta	que	la	trama	tiene	que	ver	con	el	monstruo	del	Lago	Ness.	No
tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	voy	a	decir	sobre	ella,	pero	en	este	oficio	siempre
ganas	 puntos	 si	 escarbas	 en	 algo	 poco	 conocido.	Y	debo	 decir	 que	Roger	 era	muy
bueno	en	eso.

Cuando	 llegaron	 al	 sótano,	 resultó	 fácil	 comprobar	 a	 qué	 se	 refería.	El	 espacio
había	 sido	 excavado	 a	 cierta	 profundidad,	 de	 modo	 que	 les	 permitía	 mantenerse
erguidas	 de	 pie.	Y	 estaba	 repleto	 de	 cajas:	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 dos	 bombillas
desnudas	que	colgaban	del	techo,	Rachel	calculó	que	debía	de	haber	al	menos	treinta
o	 cuarenta,	 algunas	 llenas	 de	 libros	 o	 carpetas	 con	 papeles,	 pero	 la	 mayoría
rebosantes	hasta	el	borde	de	más	vídeos	y	de	DVD.

—Uau	—exclamó	Rachel—.	Era	un	auténtico	coleccionista,	¿no?
—Oh,	sí	—dijo	Laura—.	Roger	nunca	hacía	nada	a	medias.
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Dejaron	las	cajas	que	habían	cargado	cerca	de	la	escalera	y	permanecieron	allí	un
rato,	 contemplando	 en	 silencio	 el	 panorama	 de	 ordenada	 acumulación	 que	 se
desplegaba	 ante	 ellas.	Desde	 algún	 punto	 del	 sótano	 llegaba	 un	 tenue	 y	monótono
zumbido	 eléctrico,	 que	 de	 algún	 modo	 parecía	 acentuar	 el	 absoluto	 silencio	 que
reinaba.	 Una	 de	 las	 bombillas	 había	 empezado	 a	 parpadear.	 Se	 percibía	 un	 olor	 a
humedad	 y	 moho	 que	 hizo	 temer	 a	 Rachel	 por	 el	 estado	 de	 conservación	 de	 la
colección	 de	 Roger,	 y	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 un	 penetrante	 escalofrío	 que	 la	 hizo
temblar	 no	 de	 frío	 sino	 de	 tristeza.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 estaba
contemplando	algo	más	que	una	desordenada	acumulación	de	carpetas	y	cajas.	Era	el
último	rastro	de	un	ser	humano,	todo	lo	que	quedaba	del	marido	de	Laura.

El	único	comentario	de	esta	fue:
—Qué	desorden.	Tengo	que	tomar	una	decisión	sobre	todo	esto	lo	antes	posible.

—Y	añadió—:	Vamos,	se	está	haciendo	tarde.	Será	mejor	que	demos	el	paseo	antes
de	que	anochezca.

Se	volvió	y	empezó	a	subir	por	la	escalera,	para	alivio	de	Rachel,	que	necesitaba
salir	de	allí	cuanto	antes.	Siempre	había	detestado	los	sótanos.

Ya	en	la	planta	baja,	Laura	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	Keisha	estaba	metiendo	la
ropa	sucia	en	la	lavadora.

—¿Has	preparado	las	bolsas?	—le	preguntó	Laura.
—Están	encima	de	la	mesa	—respondió	Keisha	sin	levantar	la	vista.
Laura	cogió	de	la	mesa	de	la	cocina	una	bolsa	de	lona	biodegradable,	que	resultó

más	pesada	de	lo	que	esperaba.
—¿Puedes	coger	 la	otra?	—dijo—.	Disculpa	el	 latazo,	pero	se	ha	convertido	en

una	especie	de	ritual	de	cada	fin	de	semana.
Rachel	cogió	la	otra	bolsa	y	echó	un	vistazo	a	su	contenido:	latas	y	paquetes	de

comida,	un	frasco	de	café	instantáneo	y	varias	cajas	de	cereales	para	el	desayuno.
—Lo	 dejaremos	 de	 camino,	 si	 no	 te	 importa	—dijo	 Laura,	 y	 la	 guio	 hacia	 el

recibidor.	Estaban	casi	saliendo	cuando	apareció	Harry	corriendo	detrás	de	ellas.
—Mamá,	¿adónde	vais?	—preguntó	con	voz	lastimera.
—Vamos	al	banco	de	alimentos	—le	dijo	ella—.	Y	después	a	dar	un	paseo.
—¿Puedo	ir	con	vosotras?	—pidió.
—No.	Tú	te	quedas	aquí.	Pensaba	que	estabas	jugando	con	Keisha.
—Sí,	pero	ahora	está	ocupada.	Dice	que	tiene	un	montón	de	cosas	que	hacer.
—Bueno…,	 lee	un	 libro,	o	mira	un	vídeo,	o	haz	cualquier	otra	cosa.	—Su	tono

era	notoriamente	tajante	y	desdeñoso.	Rachel	la	miró	perpleja.
—Oh,	mami,	por	favor.	Quiero	ir	con	vosotras.
Con	 evidente	 reticencia,	 Laura	 acabó	 cediendo.	 Cogió	 a	 Harry	 en	 brazos,	 lo

colocó	en	su	sillita	en	el	asiento	trasero	del	coche,	le	puso	el	cinturón	y	partieron	los
tres	en	dirección	a	Didcot.
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Rachel	no	había	ido	nunca	a	un	banco	de	alimentos.	Había	leído	sobre	ellos,	online	y
en	los	periódicos.	Pero	no	había	estado	nunca	en	uno.

Fue	una	visita	 rápida,	de	modo	que	 solo	obtuvo	una	 fugaz	 impresión.	El	banco
estaba	montado	en	lo	que	parecía	que	el	resto	de	los	días	de	la	semana	seguía	siendo
un	café,	situado	en	una	estrecha	calle	lateral	que	salía	de	la	calle	mayor.	Había	gente
sentada	en	grupos	familiares	en	cada	una	de	las	livianas	mesas	de	color	plateado,	pero
no	estaban	tomando	café;	sostenían	sus	cupones	y	esperaban	a	que	les	preparasen	sus
paquetes.	Nadie	 parecía	 ostensiblemente	 pobre.	 Parejas	 bien	 vestidas	 esperaban	 en
reflexivo	silencio	con	niños	aburridos	sentados	a	su	lado.	Lo	más	llamativo	era	que
nadie	 de	 ninguna	 mesa	 parecía	 establecer	 jamás	 contacto	 visual	 con	 los	 de	 otra.
Rachel	pudo	comprobar	que	la	actitud	predominante	era	la	mortificación:	lo	que	todo
el	mundo	quería	era	recoger	lo	suyo	y	salir	de	allí	lo	más	deprisa	posible.	Al	fondo
del	 local	 parecía	 haber	 un	 espacio	 en	 el	 que	 se	 almacenaban	 los	 alimentos	 y	 se
preparaban	los	paquetes;	desde	allí	se	llevaban	al	mostrador,	donde	los	voluntarios	les
asignaban	un	número	e	 iban	 llamando	a	 los	portadores	de	 los	 cupones.	Uno	de	 los
miembros	de	la	familia	se	dirigía	apresuradamente	al	mostrador,	sin	levantar	la	vista
del	suelo,	recogía	su	paquete	y	salía	de	allí	por	la	puerta	principal	con	su	pareja	o	sus
hijos.	Cada	veinte	o	treinta	segundos	gritaban	un	número,	y	había	un	continuo	flujo
de	gente	entrando	y	saliendo.	Aquello	estaba	tan	concurrido	como	la	sala	de	espera	de
un	médico	de	cabecera.

La	 gente	 alzó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 la	 entrada	 de	 Laura,	 Rachel	 y	 Harry
cargados	 con	 las	 bolsas,	 pero	 enseguida	 la	 desviaron.	Quedaba	 hirientemente	 claro
quién	era	donante	y	quién	receptor	de	ayuda.	Pocas	veces	se	había	sentido	Rachel	tan
cohibida.	Les	 indicaron	que	 fueran	directos	al	almacén	y	dejaron	allí	 las	bolsas	 tan
deprisa	 que	 ella	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 el	 tipo	 de	 alimentos	 que	 se
acumulaban	 en	 la	 sucesión	 de	 estanterías:	 hileras	 e	 hileras	 de	 fruta	 enlatada,	 carne
enlatada,	paquetes	de	arroz	y	pasta,	cajas	de	galletas	y	bollería,	todo	con	las	fechas	de
caducidad	 marcadas	 con	 grueso	 rotulador	 negro.	 Harry,	 que	 lo	 contemplaba	 todo
desde	 una	 altura	 inferior,	 miró	 con	 fruición	 una	 pila	 de	 barritas	 de	 chocolate	 con
envoltorios	de	distintos	colores.

—¿Por	qué	nunca	podemos	llevarnos	nada	del	banco	de	alimentos?	—le	preguntó
a	 su	madre	mientras	 esta	 tiraba	de	él	para	 sacarlo	de	allí—.	¿Por	qué	 siempre	 solo
damos	cosas?

—Oh,	cállate	—respondió	ella,	y	a	Rachel	de	nuevo	la	desconcertó	la	severidad	e
impaciencia	de	su	tono.

Después,	 el	 recorrido	 en	 coche	 hasta	 Longworth	 les	 llevó	 unos	 veinticinco
minutos.	Cuando	salieron	de	la	A420	en	los	alrededores	del	pueblo,	ya	era	bastante
tarde	y	el	cielo	nublado	estaba	adquiriendo	una	tonalidad	de	un	gris	más	oscuro.	El
pueblo	parecía	adormilado,	relajado,	del	todo	indiferente	(o	ajeno)	a	la	tragedia	que
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había	sucedido	allí	hacía	casi	una	década.	Laura	parecía	saber	a	la	perfección	cuál	era
el	camino	y	dónde	podía	aparcar.

—Ya	has	venido	aquí	otras	veces,	¿verdad?	—le	preguntó	Rachel.
—Sí.	Roger	y	yo	solíamos	venir	a	menudo.	No	tienes	que	ser	alguien	obsesionado

con	David	Kelly	para	que	te	guste	Harrowdown	Hill.	Aparte	de	todo	lo	demás,	es	un
paseo	bonito.	Y	ese,	claro	está,	fue	el	motivo	por	el	que	aquel	hombre	decidió	venir
aquí	aquella	tarde.

Estacionaron	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 pub	 The	Blue	Boar,	 un	 bonito	 y
acogedor	edificio	de	piedra	de	Cotswold	con	techo	de	paja	que	sin	embargo	aquella
tarde	 estaba	 cerrado,	 a	 juzgar	 por	 la	 mortecina	 luz	 apenas	 visible	 a	 través	 de	 las
pequeñas	 ventanas.	Bien	 abrigadas	 para	 soportar	 un	 frío	 creciente,	 las	 dos	mujeres
giraron	a	la	derecha	desde	el	aparcamiento	y	enfilaron	una	carretera	con	paso	brioso,
seguidas	por	un	rezagado	Harry,	que	avanzaba	de	un	modo	más	errático,	caminando
en	 zigzag	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 arcén.	 Era	 una	 carretera	 sin	 salida	 muy	 poco
transitada;	 era	 imposible	 no	 oír	 a	 cualquier	 coche	 que	 se	 acercase,	 de	modo	 que	 a
Laura	 no	 parecía	 preocuparle	 que	 Harry	 juguetease	 lejos	 de	 su	 supervisión.	 Le
preocupaba	más	que	les	ralentizase	el	paso.

—¡Date	 prisa,	 Harry!	—le	 gritó	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Tienes	 que	 ir	 a	 nuestro
ritmo.	Por	tu	culpa	vamos	muy	lentos.

Obediente,	Harry	corrió	hacia	ella	y	la	cogió	de	la	mano.	Madre	e	hijo	caminaron
así	más	o	menos	medio	minuto,	y	entonces	Rachel	se	percató	de	que	Laura	soltaba	la
mano	de	su	hijo	y	la	dejaba	caer.

—Bueno	 —dijo	 Laura—,	 esta	 es	 la	 carretera	 que	 debió	 tomar	 él,
aproximadamente	a	las	tres	de	la	tarde.	Y	esa	es	la	colina	a	la	que	se	dirigía…,	mira,
la	tenemos	justo	delante,	a	la	izquierda.

Rachel	siguió	con	la	mirada	el	punto	que	señalaba	el	dedo	de	Laura,	un	anodino
montículo	cubierto	de	árboles	que	se	elevaba	un	poco	sobre	el	paisaje	y	hacía	que	la
palabra	 «colina»	 sonase	 más	 bien	 hiperbólica.	 Bajo	 la	 ya	 escasa	 luz	 del	 día,	 no
parecía	especialmente	bonito.

—No	vamos	a	poder	entrar	en	el	bosque	—añadió	Laura—.	Lo	han	cercado	con
alambre	de	espino.

El	asfalto	no	tardó	en	desaparecer	y	siguieron	avanzando	por	un	camino	de	tierra,
cubierto	de	malas	hierbas	y	 rodeado	de	maleza	y	 flores	 silvestres.	Harry	 agarró	un
palo	y	se	dedicó	a	descabezarlas	con	entusiasmo.

—Puedo	entender	por	qué	lo	han	hecho	—dijo	Rachel—.	Tienes	razón,	parece	un
poco…	morboso	venir	aquí.

—¿Por	qué	crees	que	recuerdas	tan	bien	esa	noticia?	—preguntó	Laura—.	Debías
de	ser	muy	pequeña	cuando	sucedió.

—Tenía	diez	años.	Estaba	pasando	unos	días	en	casa	de	mis	abuelos	y	recuerdo
que	les	impactó	mucho	cuando	la	oyeron.	Mi	abuelo	odiaba	a	Tony	Blair,	de	manera
que	 estaba	predispuesto	 a	 pensar	 lo	 peor.	Quiero	decir	 que	no	 estoy	 segura	de	que
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creyese	que	lo	habían	asesinado	o	algo	así,	pero	sin	duda	tenía	claro	que	había	algo
raro	en	lo	sucedido…

—Lo	sé,	 todo	el	asunto	en	su	día	resultó…	muy	raro,	¿verdad?	—dijo	Laura—.
Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 creer	 en	 teorías	 conspirativas,	 y	 en	 lo	 que	 dijo	 después
Roger…	Consideraba	que	se	había	traspasado	una	línea,	una	línea	terrible,	y	fueron
los	 movimientos	 sísmicos	 resultantes	 los	 que	 generaron	 en	 todo	 el	 mundo	 la
sensación	de	que	algo	pasaba,	de	que	un	misterio	envolvía	lo	sucedido.

Dejaron	 atrás	 una	 señal	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Río	 Támesis	 1	 kilómetro»,	 lo	 cual
sorprendió	a	Rachel;	no	tenía	presente	que	el	río	pasase	cerca	de	allí.	Harry	empezaba
a	dar	muestras	de	 tener	 frío.	En	unos	minutos	 llegarían	al	 final	del	camino,	 lo	más
cerca	posible	de	la	cima	de	la	colina,	con	el	fatídico	bosque	a	su	izquierda.

—Él	 tenía	esta	 teoría	—dijo	Laura—.	Roger	 tenía	montones	de	 teorías,	en	gran
medida,	supongo,	porque	para	eso	le	pagaban…	En	cualquier	caso,	esta	planteaba	que
cada	generación	llega	a	un	punto	en	el	que	pierde	la	inocencia.	La	inocencia	política.
Y	eso	es	lo	que	representó	la	muerte	de	David	Kelly	para	la	nuestra.	Hasta	entonces
habíamos	mantenido	una	actitud	escéptica	ante	la	guerra	de	Irak.	Sospechábamos	que
nuestro	gobierno	no	nos	contaba	toda	la	verdad.	Pero	el	día	que	él	murió	fue	el	día	en
que	eso	ya	quedó	del	todo	claro.	Todo	el	asunto	apestaba.	En	realidad	daba	igual	que
fuese	 un	 suicidio	 o	 un	 asesinato.	Murió	 un	 hombre	 bueno	 y	 eran	 las	mentiras	 que
rodeaban	 esa	 guerra	 las	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 lo	 habían	 matado.	 Eso	 era	 lo
relevante.	 Ya	 nadie	 podía	 seguir	 empeñándose	 en	 creer	 que	 nos	 gobernaba	 gente
honorable.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Rachel—.	Pero	es	muy	triste.
—¿Qué	es	triste?
—Perder	la	inocencia.	Es	lo	peor	que	puede	suceder,	¿no	trata	de	eso	El	paraíso

perdido?
—La	 inocencia	 está	 sobrevalorada	 —aseguró	 Laura—.	 Todo	 el	 que	 anhela	 la

inocencia	 perdida	 es…,	 bueno,	 yo	 no	 me	 fío	 de	 esa	 gente.	 —Habían	 llegado	 al
lindero	 del	 bosque	 y	 lo	 contemplaban	 sin	 buscar	 nada	 en	 concreto,	 intentando	 tan
solo	 encontrar	 un	 sentido	 a	 esa	 maraña	 de	 vegetación	 y	 sotobosque.	 Harry	 estaba
detrás	 de	 ellas,	 tirando	del	 abrigo	de	Laura	 para	 tratar	 de	 captar	 su	 atención	de	 un
modo	 instintivo	pero	 sin	un	propósito	 concreto—.	Míralo	a	 él,	 por	 ejemplo	—dijo,
observando	a	su	hijo,	que	 le	 lanzó	una	mirada	 lastimera	pero	que	no	pedía	nada	en
concreto—.	Él	todavía	conserva	su	inocencia.	¿Lo	envidias	por	eso?	Él	todavía	cree
que	los	regalos	de	Navidad	se	los	trae	un	tipo	grandullón	vestido	de	rojo	que	viaja	en
un	trineo	tirado	por	renos.	¿Qué	tiene	eso	de	bueno?

Ya	casi	había	anochecido.	Laura	se	arrebujó	en	el	abrigo	y	metió	las	manos	en	los
bolsillos	antes	de	iniciar	el	camino	de	regreso	al	pueblo	por	el	sendero.

—Podría	 contarte	 una	 historia	 —dijo—	 sobre	 lo	 que	 sucede	 cuando	 alguien
anhela	en	exceso	la	inocencia.

Rachel	 observó	 a	 Harry.	 Cruzaron	 una	 mirada	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros;
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ninguno	de	 los	dos	 tenía	ni	 idea	de	qué	estaba	hablando	su	madre.	Rachel	 le	dio	 la
mano	al	niño	mientras	descendían	de	la	colina.

Keisha	había	dejado	una	cazuela	para	ellas	en	el	horno,	lo	único	que	Laura	tenía	que
hacer	era	hervir	un	poco	de	arroz.	Cenaron	en	la	cocina	y	después	Laura	subió	para
acostar	 a	 Harry.	 Siempre	 llevaba	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaría:	 cuando
volvió	abajo	y	se	unió	a	Rachel	en	 la	 sala	de	estar,	descubrió	que	esta	 se	 las	había
apañado	para	encender	un	buen	fuego,	con	una	bien	organizada	pirámide	de	troncos
que	 ardían	 sobre	 un	 lecho	 de	 ramas	 pequeñas	 y	 hojas	 de	 ejemplares	 antiguos	 del
Guardian.	Rachel	estaba	sentada	en	una	de	 las	dos	hundidas	pero	cómodas	butacas
colocadas	una	a	cada	lado	de	la	chimenea,	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla	de	su
smartphone.

—Esta	 es	 un	 poco	 bestia	 —dijo,	 alzando	 solo	 un	 momento	 la	 mirada	 para
agradecerle	a	Laura	la	copa	de	vino	tinto	que	le	dejó	en	la	mesa	que	tenía	al	lado—.
«Con	esta	película	te	entran	ganas	de	apuñalarte	los	ojos	con	agujas	de	hacer	punto	al
rojo	vivo.»	Y	es	una	de	las	más	positivas.

—¿Qué	estás	mirando?	—le	preguntó	Laura,	sentándose	frente	a	ella.
—Me	he	metido	en	la	web	del	IMDb	para	buscar	críticas	de	esa	película	que	me

has	enseñado	antes.
—¿Menudo	monstruo?
—Sí,	no	parece	que	aquí	tenga	muchos	fans.	Creo	que	tu	marido	formaba	parte	de

una	reducida	minoría.
—Oh,	yo	no	diría	que	fuese	exactamente	un	fan.	Detectaba	 la	basura	cuando	 la

veía.	 Pero	 Roger	 se	 relacionaba	 con	 los	 libros	 y	 las	 películas	 de	 maneras	 muy
diferentes	y	contradictorias.	Esa	era	una	de	sus	cosas	buenas.	Y	también	una	de	las
más	 frustrantes.	 Y	 evidentemente	 todo	 era	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 materia
prima	para	ser	triturada	por	él	como	crítico…	Voy	a	enseñarte	una	cosa.

Salió	de	la	habitación	y	volvió	con	un	grueso	cuaderno	tamaño	A4	con	tapas	de
cuero.	Al	abrirlo,	Rachel	vio	que	todas	las	páginas	estaban	llenas	de	texto	manuscrito
con	una	letra	compacta	y	fina.	Era	un	catálogo	de	películas	ordenadas	más	o	menos
alfabéticamente,	 todas	 ellas	 comentadas	 con	 las	 fragmentarias	 y	más	 bien	 crípticas
anotaciones	de	Roger.

—¿Qué	dice	aquí	de	esta	película?	—preguntó	Laura.
Rachel	fue	a	la	sección	de	la	M	y	no	tardó	en	dar	con	Menudo	monstruo.
—Comedia	 inglesa	 de	 escaso	 vuelo	—leyó—	 sobre	 un	 grupo	 de	 beatniks	 que

viajan	al	Lago	Ness	para	construir	una	maqueta	del	monstruo.
»1962.	 ¿Secuela	 de	 ¡Menudo	 reparto!	 (1961)?	 En	 realidad	 no.	 Repiten	 dos

actores.
»*Secuelas	que	en	realidad	no	son	secuelas.	Secuelas	en	las	que	la	relación	con

el	original	es	oblicua,	resbaladiza.
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»¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Rachel,	señalando	el	asterisco	al	principio	de	la
última	línea.

—Ah,	eso	significa	que	algo	le	había	dado	una	idea	para	un	artículo	—dijo	Laura,
estirando	el	cuello	para	mirarlo	con	más	detalle—.	Sí,	siempre	hacía	eso.	Siempre	se
le	ocurrían	ideas	para	futuros	artículos.	Cuando	nos	casamos	yo	estaba	convencida	de
que	era	una	especie	de	genio	y	que	algún	día	convertiría	 todos	esos	conocimientos
sobre	rarezas	en	un	gran	libro,	en	una	obra	maestra	académica.	Yo	pensaba	que	era
eso	lo	que	lo	movía	a	seguir	acumulando.	Nunca	se	me	ocurrió	que	el	motivo	pudiese
haber	sido	algo	tan	simple	como…	la	nostalgia.

»El	hecho	de	mudarnos	a	esta	casa	fue	lo	primero	que	me	hizo	abrir	los	ojos	sobre
cómo	 era	 en	 realidad.	 Yo	 estaba	 embarazada	 de	Harry	 y	 teníamos	 esa	 idea	 tan	 de
cliché	de	que	si	 íbamos	a	criar	a	un	niño	sería	una	buena	 idea	mudarnos	al	campo.
Obviamente,	a	un	sitio	que	no	estuviese	lejos	de	Oxford.

»Así	 que	 empezamos	 a	 buscar	 y,	 a	 principios	 de	 2006,	 encontramos	 esta	 casa.
Recuerdo	 la	 mañana	 que	 llegamos	 aquí	 en	 coche	 para	 verla.	 Ese	 año	 el	 invierno
estaba	siendo	muy	frío	y	eso	sucedió	a	finales	de	enero.	El	día	anterior	había	caído
una	gran	nevada	y	apenas	se	había	derretido	nada.	Bueno,	está	claro	que	eso	fue	lo
que	en	cierto	modo	nos	acabó	de	convencer.	Ya	puedes	 imaginarte	 lo	precioso	que
estaba	el	pueblo,	todo	cubierto	de	nieve.	Y	la	propia	casa…,	bueno,	estaba	preciosa.
Cautivadora.	 Los	 dueños	 nos	 invitaron	 a	 pasar,	 nos	 ofrecieron	 café	 para	 entrar	 en
calor	y	nos	enseñaron	la	casa.	A	los	dos…	nos	gustó,	desde	luego,	aunque	diría	que
ninguno	de	los	dos	quedó	embelesado	a	primera	vista.	Como	puedes	ver,	es	un	poco
amazacotada	 y	 había	 algunos	 problemas	 de	 humedades	 y	 algunas	 otras	 cosas	 que
arreglar,	nada	de	lo	cual	se	ha	solucionado	aún	del	todo.	Yo	veía	que	Roger	no	estaba
del	 todo	convencido,	que	quizá	 se	 lo	estaba	pensando	mejor.	Pero	eso	 fue	antes	de
que	viese	el	jardín…

Laura	 sonrió	 para	 sí	 misma	 cuando	 dijo	 esa	 palabra	 y,	 mientras	 recordaba,	 se
quedó	contemplando	las	oscilantes	llamas	de	la	chimenea.

—Fue	 lo	 último	 que	 nos	 enseñaron	 los	 propietarios.	 Roger	 y	 yo	 salimos	 para
verlo	 juntos	y	cuando	nos	plantamos	ahí	 fuera	nos	cogimos	de	 la	mano,	entre	otras
cosas	 para	 darnos	 calor,	 porque	ninguno	de	 los	 dos	 llevaba	guantes.	Y	 a	 los	 pocos
segundos	 noté	 que	me	 la	 apretaba.	Me	 la	 apretaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 hacía
daño.	Me	volví	para	mirarlo	y	vi	en	sus	ojos	una	mirada	que	no	había	visto	nunca.
Era…	 era	 como	 ausente	 e	 intensa	 al	 mismo	 tiempo.	 Para	 ser	 sincera,	 me	 asustó
bastante.	Vi	que	una	emoción	extraña	y	poderosa	se	había	apoderado	de	él.	Así	que	le
dije:	«Roger,	¿qué	te	pasa?»	Y	él	se	volvió	para	mirarme,	pero	solo	durante	uno	o	dos
segundos,	porque	enseguida	giró	otra	vez	la	cabeza,	se	quedó	contemplando	el	jardín
y	dijo	algo.	No	a	mí,	no	hablaba	conmigo.	Hablaba	consigo	mismo.	Y	lo	único	que
dijo,	en	poco	más	que	un	susurro,	fue:	«El	jardín	de	cristal…»

»Era	la	primera	vez	que	le	oía	decir	eso.	Pero	no	sería	la	última.
Se	calló,	hasta	que	Rachel	se	sintió	obligada	a	exhortarla	una	vez	más:
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—¿Y	qué	significaba?
—Al	principio	no	estaba	segura.	No	me	 lo	explicó	hasta	algún	 tiempo	después.

¿Has	 visto	 la	 fuente	 en	 el	 centro	 del	 jardín?	Ahora,	 por	 supuesto,	 no	 funciona.	 El
surtidor	 dejó	 de	 funcionar	 hace	 un	par	 de	 años	 y	 se	 sumó	 al	montón	de	 cosas	 que
están	 pendientes	 de	 reparar.	 Pero	 entonces	 sí	 funcionaba	 y	 era	 una	 perfecta
decoración	central	del	jardín.	Era	lo	primero	en	lo	que	uno	se	fijaba.	Y	recuerdo	que
ese	día	resultaba	particularmente	imponente.	El	agua	se	había	congelado,	imagínate	el
frío	 que	 hacía.	Así	 que	 se	 veía	 esa	 cascada,	 esa	 catarata	 de	 hielo	 que	 caía	 por	 los
sucesivos	niveles	de	la	fuente.	Parecía	una	lámpara	de	araña	en	la	sala	de	baile	de	un
castillo	 de	 cuento	 de	 hadas.	 De	 los	 árboles	 colgaban	 carámbanos,	 hasta	 el	 arroyo
estaba	 helado	 y	 el	 césped	 era	 una	 resplandeciente	 sábana	 de	 un	 blanco	 puro.
Resultaba…	fantasmática,	¿sabes	lo	que	significa?	Quiere	decir	espeluznante.	Como
de	otro	mundo.	Como	si	fuese	de	cristal.	Al	principio	pensé	que	eso	era	lo	que	quería
decir	Roger.	Pero	resultó	que	la	cosa	iba	más	allá.

»Permanecimos	 en	 el	 jardín	 unos	 diez	 minutos,	 pero	 durante	 todo	 ese	 rato	 él
apenas	dijo	nada.	Se	paseaba	de	un	 lado	a	otro	como	en	 trance,	caminaba	hasta	 las
esquinas	del	 jardín,	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 lo	 contemplaba	desde	distintos	 ángulos.	Se
acercó	a	la	fuente	y	tocó	el	agua	congelada.	Todavía	lo	veo	haciéndolo,	su	silueta	con
el	 largo	 abrigo	 negro,	 sus	 dedos	 acariciando	 la	 cascada	 de	 carámbanos	 y	 después
golpeándolos	con	las	uñas	y	haciendo	que	sonasen	unas	notas	que	parecían	surgir	de
un	lejano	y	tintineante	instrumento	musical.	Tenía	la	mirada	perdida.	Los	dueños	de
la	casa	intentaban	explicarnos	el	drenaje	del	agua	y	lo	que	costaban	los	servicios	de
un	jardinero	de	la	zona,	pero	Roger	no	escuchaba	ni	una	palabra.	No	hizo	comentario
alguno	a	ninguna	de	las	cosas	que	le	explicaron,	hasta	el	momento	final	de	la	visita,
cuando	se	volvió	hacia	ellos	y	les	dijo:	“Por	supuesto	que	la	vamos	a	comprar.”

»Yo	me	quedé	pasmada.	Ni	siquiera	me	había	preguntado	mi	opinión.	Y	no	había
dicho:	“Les	haremos	una	oferta”;	había	dicho:	“La	vamos	a	comprar.”	Tal	cual.	En	el
coche,	 de	 vuelta	 a	 Oxford,	 yo	 estaba	 demasiado	 enfadada	 para	 hablar	 con	 él	 sin
perder	 los	 estribos.	De	 todas	maneras,	 él	 se	 comportaba	 de	 un	modo	muy	 extraño;
estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 No	 mencionó	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 jardín.	 No	 paraba	 de
hablar	de	la	casa,	loándola	como	si	jamás	hubiésemos	podido	imaginarnos	encontrar
algo	tan	perfecto.	Al	final	lo	corté	a	media	frase	y	le	advertí	que	nunca,	jamás	en	la
vida,	se	le	ocurriese	volver	a	hacerme	una	cosa	así.	Él	no	entendía	de	qué	le	estaba
hablando.	Cuando	 le	 afeé	 que,	 sin	 consultarme,	 le	 había	 asegurado	 a	 aquella	 gente
que	les	compraríamos	la	casa,	ni	siquiera	parecía	consciente	de	haberlo	hecho.	Y	lo
extraño	 es	 que	 le	 creí.	 Era	 como	 si	 hubiese	 experimentado	 algún	 tipo	 de	 trastorno
disociativo.

»En	 cuanto	 volvimos	 a	 nuestro	 apartamento,	 desapareció	 en	 el	 estudio	 y	 se
conectó	a	internet.	Apenas	le	vi	el	pelo	hasta	la	noche,	cuando	salió	y	me	encontró	en
el	sofá,	cenando.	Había	encargado	una	pizza,	pero	él	no	me	oyó	cuando	le	dije	que	ya
había	llegado.	Cargaba	con	su	portátil,	se	sentó	a	mi	lado	y	empezó	a	hablar.
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»“De	acuerdo”,	dijo,	“tengo	que	contarte	lo	que	me	ha	pasado	hoy	en	ese	jardín.”
Le	 respondí	 que	 probablemente	 sería	 una	 buena	 idea,	 y	 él	 empezó	 a	 explicarse:
“Recordé	algo”,	me	dijo,	“algo	que	pensé	que	tal	vez	hubiera	imaginado.	De	mucho
tiempo	atrás.”	Prácticamente	luchaba	por	dar	con	las	palabras.	“De	niño,	cuando	tenía
cinco	 o	 seis	 años,	 vi	 una	 película.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 hoy	 no	 estaba	 del	 todo
seguro	 de	 si	 de	 verdad	 la	 había	 visto	 o	 no.	 No	 sabía	 si	 era	 algo	 que	 me	 había
inventado,	o	había	soñado,	o	recordaba	mal	o	algo	por	el	estilo.	Lo	único	que	sé	es
que	 ese	 recuerdo,	 aunque	 fuese	 un	 falso	 recuerdo,	 era	 tan	 importante	 que	 apenas
podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 ese	 rato.”	Me	miró	 tan	 serio	 que	 casi	 me
dieron	ganas	de	echarme	a	reír,	lo	cual	no	hubiera	sido	muy	grato	de	ver,	porque	en
ese	momento	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 pizza.	 “No	 sabía	 nada	 sobre	 ella,	 excepto	 que
hasta	donde	podía	recordar	era	un	cortometraje.	Debieron	de	pasarlo	a	media	tarde,
durante	las	vacaciones	escolares,	como	un	relleno	entre	dos	programas,	y	se	titulaba
El	jardín	de	cristal.	O	al	menos	yo	estaba	bastante	seguro	de	que	el	título	era	ese.	Es
muy	difícil	distinguir	lo	que	forma	parte	de	la	memoria	de	lo	que	forma	parte	de	la
vida.	No	recuerdo	nada	de	la	trama.	Lo	único	que	recuerdo	es…	una	atmósfera,	una
sensación.	Una	copia	muy	gastada,	una	banda	sonora	llena	de	chasquidos	y	ruido	de
fondo.	El	héroe,	un	niño,	en	una	escena,	la	única	escena	que	soy	capaz	de	evocar	con
cierto	detalle,	entra	en	ese	jardín,	y	recuerdo	la	música	de	la	banda	sonora,	con	una
especie	de	tintineo	de	fondo,	una	suerte	de	melodiosa	percusión	y,	por	encima	de	ese
sonido,	 una	 canción,	 una	 hermosa	 canción,	 lírica	 y	 melancólica,	 con	 una	 voz	 de
soprano	cantando	la	melodía,	sin	palabras,	pero,	una	vez	más,	todo	envuelto	en	ruidos
de	 fondo	 y	 casi	 distorsionado,	 porque	 la	 banda	 de	 sonido	 debía	 de	 estar	 muy
deteriorada…	 Y	 el	 jardín…	 Era	 todo	 de	 cristal…	 Era	 un	 jardín	 amurallado,	 el
protagonista	tenía	que	cruzar	una	especie	de	pasadizo,	una	especie	de	túnel	horadado
en	 el	muro	 para	 acceder	 al	 jardín,	 y	 al	 entrar…	Sí,	 todo	 resplandecía,	 todo	 era	 de
cristal,	todas	las	flores,	las	rosas,	los	pequeños	setos	podados	de	forma	artística,	había
senderos	 que	 se	 entrecruzaban	 entre	 los	 parterres	 con	 flores,	 y	 todos	 conducían	 a
ese…	lago,	¿era	un	lago?,	¿un	estanque	helado?…	en	cualquier	caso,	una	lámina	de
cristal,	 y	 en	 el	 centro	 la	 fuente,	 titilante,	 resplandeciente,	 como	 la	que	hemos	visto
hoy	en	el	 jardín.	El	parecido	era	 increíble.”	Se	calló	para	recuperar	el	aliento.	Creo
que	fue	el	discurso	más	largo	que	le	oía	desde	que	lo	conocí.	Hablaba	con	un	tono	de
voz	bajo	pero	vibrante.	Nunca	 le	 había	 oído	hablar	 de	ninguna	otra	 cosa	 con	 tanta
pasión.	 “Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 esto	 es	 real”,	 continuó	 pasado	 un	 rato.	 “Estoy
seguro	de	que	no	me	lo	estoy	imaginando.	Vi	esa	película.	Sé	que	la	vi.	Ojalá	pudiera
recordar	más	cosas	sobre	ella.	Es	penoso,	no	recuerdo	nada	del	argumento.	Nada	en
absoluto.	Como	 te	 he	 dicho,	 todo	 se	 limita	 a…	una	 atmósfera,	 y	 lo	 raro	 es	 que	 la
atmósfera	de	la	película	se…	funde	con	la	de	la	habitación	en	la	que	la	estoy	viendo.
Fue	 durante	 unas	 vacaciones	 escolares,	 tuvo	 que	 ser	 durante	 unas	 vacaciones
escolares,	o	quizá	yo	estaba	enfermo	o	algo	por	el	estilo,	mi	madre	no	estaba	a	mi
lado	en	el	sofá,	pero	estaba	en	casa	conmigo,	creo	que	en	la	habitación	contigua,	en	la
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cocina,	preparando	la	cena	para	cuando	papá	volviese	a	casa.	Y	era	invierno,	sin	duda
era	 invierno,	 porque	 había	 cristales	 de	 hielo	 en	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y
carámbanos	colgando,	y	el	exterior	estaba	cubierto	de	nieve,	o	al	menos	de	escarcha,
estos	detalles	 se	me	entremezclan	en	el	 recuerdo,	 igual	que	 se	entremezclan	con	el
cristal	 del	 jardín	 de	 cristal;	 la	 estufa	 de	 gas	 estaba	 encendida,	 nuestra	 pequeña	 y
anticuada	estufa	de	gas,	y	siseaba,	como	siempre,	y	lanzaba	chasquidos	y	ruidos	de
fondo,	 y	 de	nuevo,	 eso	 se	 entremezcla	 de	 algún	modo	 con	 la	 deteriorada	banda	de
sonido	de	la	película,	de	manera	que	resulta	todavía	más	difícil	distinguir	entre	lo	que
recuerdo	y	lo	que	imagino.”

»Fue	bajando	el	tono	y	se	calló,	hasta	que	le	pregunté:	“¿Y	cómo	es	que	nunca	me
lo	habías	contado,	si	para	ti	es	un	recuerdo	tan	importante?”

»Y	él	me	respondió:	“Porque	no	estaba	seguro	de	si	era	o	no	cierto.	Hasta	hoy.”
»“Que	el	 jardín	 te	evocase	ese	 recuerdo”,	 le	dije,	“no	quiere	decir	que	sea	 real.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estás	mezclando	 dos	 cosas	 diferentes.”	Pero	 él	me	 hizo
callar	y	volvió	al	ordenador.	“No”,	dijo,	“lo	importante	no	es	eso.	Lo	importante	es
que	 ver	 hoy	 el	 jardín	 ha	 hecho	 que	me	 conectase	 a	 internet	 y	 empezase	 a	 buscar
alguna	prueba.	Y	esto	es	lo	que	he	encontrado.”

»Me	 tendió	 el	 portátil.	Me	 sequé	 los	 dedos	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 lo	 cogí.
Estaba	 en	 IMDb,	mirando	una	página	que	 listaba	 la	 filmografía	 de	 un	operador	 de
cámara	americano.	Había	una	larga	lista	de	títulos	más	bien	anodinos	que	iban	de	la
década	 de	 1940	 en	 adelante,	 algunos	 correspondientes	 a	 películas,	 pero	 la	mayoría
eran	 series	 de	 televisión,	 y	un	único	 crédito	 como	director,	 en	 el	 que	 se	 leía:	 “Der
Garten	 aus	Kristall,	 1937”.	 Cuando	 clicabas	 en	 el	 enlace,	 te	 llevaba	 a	 una	 página
completamente	en	blanco	excepto	por	el	título	de	la	película	y	el	nombre	del	director:
Friedrich	Güdemann.

»Le	miré	y	le	dije:	“¿Es	esto?”
»“Es	eso”,	respondió.
»Insistí:	 “¿Te	 has	 pasado	 horas	 buscando	 por	 internet	 información	 sobre	 la

película	y	lo	único	que	has	encontrado	es	esto?”
»“Sí.	No	hay	ninguna	otra	referencia.	Nada.”
»Volví	a	mirar	la	pantalla	del	ordenador.	“¿Entonces	es	una	película	alemana?”
»“Aparentemente	 sí”,	 respondió.	 “Al	 escribir	 el	 título	 en	 inglés	 en	 Google	 no

aparecía	 nada.	 Así	 que	 lo	 he	 ido	 intentando	 en	 otros	 idiomas	 y	 con	 pequeñas
variaciones	del	título.	Y	por	fin	esto	es	lo	que	he	encontrado,	tiene	que	ser	esto”,	dijo,
mordisqueándose	el	labio.	“Tiene	que	serlo.”

»¿Pero	lo	era?	Ese	era	el	dilema	de	Roger,	y	la	espera	hasta	dar	con	la	respuesta
resultó	agónica	y	eterna.	Ese	mismo	día	ya	había	colgado	preguntas	sobre	la	película
en	los	foros	de	discusión	de	todas	las	webs	de	cine	que	se	le	ocurrieron.	Preguntaba	si
alguien,	como	en	su	caso,	recordaba	haber	visto	una	película	por	televisión	una	tarde
en	 la	década	de	1960.	Pedía	cualquier	 tipo	de	 información	que	 le	pudieran	 facilitar
sobre	 Friedrich	 Güdemann,	 cuya	 filmografía	 en	 IMDb	 daba	 a	 entender	 que	 había
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emigrado	a	Estados	Unidos	a	principios	de	los	años	cuarenta	y	había	anglicanizado	su
nombre	 convirtiéndose	 en	 Fred	 Goodman.	 No	 existía	 ninguna	 entrada	 en	 la
Wikipedia	sobre	él,	ni	ninguna	otra	 referencia	a	su	persona	en	 internet.	Después	de
lanzar	 sus	 preguntas,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Roger	 era	 esperar	 a	 que	 le	 llegase
alguna	respuesta.

—¿Y	le	llegaron?	—preguntó	Rachel.
Laura	negó	con	la	cabeza.
—Nada.	 Nada	 de	 nada.	—Suspiró—.	 Lo	 dejó	 machacado.	Muy	 decepcionado.

Estaba	convencido	de	que	en	nuestra	época,	la	época	de	la	información	universal,	no
existía	un	tema	tan	oscuro	como	para	que	no	contase	con	un	experto	en	internet	en
algún	lado.	Pero	de	momento	el	resultado	era	cero.	Siguió	consultando	los	foros	en
los	que	había	entrado,	reformulando	sus	preguntas	y	lanzando	anzuelos,	pero	después
de	varias	semanas	ya	parecía	más	o	menos	resignado	a	la	idea	de	que	por	ese	camino
no	 llegaría	 a	 ningún	 sitio.	 No	 hablaba	 mucho	 de	 ello,	 pero	 yo	 veía	 que	 estaba
destrozado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 dar	 con…	 ese
descubrimiento	trascendental,	pero	volvía	a	estar	como	al	principio.

Laura	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 copa	 de	 vino.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 procedente	 de	 la
chimenea	y	uno	de	los	troncos	se	desplazó.	Rachel	miró	el	fuego	y	el	ruido	y	el	calor
que	desprendía	le	hicieron	pensar	en	el	pequeño	Roger,	sentado	en	su	casa	frente	a	la
estufa	 de	 gas	 durante	 las	 vacaciones	 escolares,	 viendo	 una	 película	 con	 una	 vieja
banda	 sonora	 repleta	de	 crujidos	y	 ruido	de	 fondo,	mientras	 su	madre	preparaba	 la
cena	en	la	cocina…

—Bueno,	 la	 vida	 continuó.	 De	 hecho	 estuvimos	 muy	 ocupados.	 Ese	 año	 se
produjeron	 dos	 acontecimientos	 de	 esos	 que	 te	 cambian	 la	 vida:	 en	 primavera	 nos
mudamos	 y	 en	 verano	 nació	Harry.	Roger	 se	mostró…,	 ya	 sabes,	muy	 dispuesto	 a
ayudar	en	todo.	Se	involucró	mucho	y	durante	los	meses	siguientes	al	nacimiento	de
Harry	fue	un	padre	estupendo.	Muy	colaborador.	Eso	pareció	distraerlo	de	todas	sus
otras	 obsesiones	 durante	 un	 tiempo,	 o	 eso	 pensé	 yo,	 pero	 resultó	 que	 estaba
equivocada.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 película	 seguían	 abrumándolo.	 La	 primera	 noticia
que	tuve	al	respecto	fue	cuando	me	contó	que	le	habían	pedido	que	colaborase	en	un
libro	colectivo	de	artículos	que	iba	a	publicar	Palgrave	Macmillan.	Era	un	volumen
en	homenaje	a	un	ensayista	cinematográfico	 llamado	Terry	Worth,	que	 tuvo	mucho
prestigio	en	la	década	de	1990.	También	había	sido	un	gran	especialista	en	el	tema	de
las	películas	perdidas,	 y	 ese	 era	 el	 aspecto	de	 su	 trabajo	 sobre	 el	 que	 le	pidieron	 a
Roger	que	escribiera.	Así	que,	claro	está,	le	pregunté	si	pensaba	mencionar	El	jardín
de	 cristal	 y	 él	 me	 respondió	 que	 probablemente	 no,	 porque	 no	 había	 información
suficiente	para	escribir	un	artículo	que	mereciese	la	pena.	Lo	dijo	con	un	tono	muy
displicente,	de	manera	que	tuve	la	impresión	de	que	más	o	menos	se	había	olvidado
del	asunto,	o	al	menos	lo	había	relegado	al	fondo	de	su	cabeza.	Lo	que	sí	me	aseguró
fue	que	tendría	que	hacer	mucha	investigación	para	escribir	ese	artículo,	lo	cual	para
mí	no	era	la	mejor	noticia	en	aquellos	momentos.	Hubo	unas	dos	semanas	en	las	que
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no	le	vi	el	pelo.	Yo	estaba	clavada	en	casa	dando	el	pecho	a	Harry,	mientras	Roger	se
ausentaba	 durante	 varios	 días	 seguidos	 para	 consultar	material	 en	 la	 biblioteca	 del
Instituto	de	Cine	Británico	en	Londres.	O	al	menos	allí	era	donde	yo	creía	que	estaba.
—Hizo	una	pausa,	contempló	con	tristeza	durante	unos	instantes	las	profundidades	de
su	copa	de	vino	y	volvió	a	alzar	la	mirada—.	Un	día	recibí	un	email	de	un	amigo	que
se	 había	 cruzado	 con	 él,	 pero	 no	 en	 el	 Instituto	 de	 Cine	 Británico.	 Estaba	 en	 la
Biblioteca	de	Periodismo	de	Colindale.	—Lanzó	una	rápida	mirada	a	Rachel—.	¿Qué
es	lo	que	te	parece	tan	divertido?	¿De	qué	te	ríes?

—Perdón	—se	disculpó	Rachel—.	Es	solo	que…	pensaba	que	sería	algo	más…
picante.	Que	tenía	una	amante	o	algo	así.

—En	 cierto	 modo,	 eso	 hubiera	 sido	 preferible	 —dijo	 Laura—.	 Al	 menos	 ese
habría	sido	un	comportamiento	relativamente	normal.	Pero	Roger	nunca	se	comportó
de	 un	 modo	 normal.	 Él	 solo	 podía	 engañar	 a	 su	 mujer	 yendo	 a	 trabajar	 a	 una
biblioteca	 distinta	 de	 la	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 visitando.	 De	 todos	modos,	 no
habría	sido	muy	buen	adúltero,	porque	cuando	esa	noche	regresó	supuestamente	de
Londres	y	yo	le	comenté	el	mensaje	que	había	recibido,	lo	confesó	todo.	Por	lo	visto
iba	a	Colindale	a	diario	para	rastrear	todas	las	programaciones	televisivas	aparecidas
en	el	Birmingham	Post	a	mediados	de	los	años	sesenta.	Como	te	puedes	imaginar,	me
enfadé	bastante	con	él	y	le	acusé	de	perder	el	tiempo.	A	lo	que	él	respondió:	«¡Oh!
Pero	no	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.	En	absoluto.	Lo	he	reducido	a	dos	posibles
días.»

»“¿El	qué	has	reducido?”,	le	pregunté.
»“El	día	en	que	pasaron	la	película.	Mira…,	echa	un	vistazo	a	esto.”	Y	sacó	dos

hojas	de	papel	de	su	cartera	y	me	las	plantó	delante,	como	si	fuese	un	ufano	detective
mostrando	su	prueba	sobre	la	identidad	del	asesino	al	final	de	la	película.	Las	miré	y
no	 entendí	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando.	 No	 eran	 más	 que	 fotocopias	 de	 dos
programaciones	 televisivas	distintas	 en	un	periódico	 antiguo.	No	 se	mencionaba	El
jardín	de	cristal	por	ninguna	parte.

»“¿No	lo	ves?”,	me	dijo.	“Mira	esta:	14	de	diciembre	de	1966.	Un	miércoles	por
la	tarde.	Las	vacaciones	escolares	acababan	de	empezar.	Yo	tenía	cinco	años	y	medio.
Ahora	 mira	 la	 programación	 de	 la	 ATV.	 Aquí…,	 mira	 a	 las	 dos	 y	 diez.”	 Miré	 la
programación	y	 leí	en	voz	alta	el	 título.	“Contra	el	viento.	 ¿Qué	 tiene	esto	que	ver
con	nada?”	Él	suspiró	 impaciente,	como	si	yo	fuera	 idiota.	“¿No	lo	ves?”,	me	dijo.
“Mira	cuándo	empezó	el	siguiente	programa.”	Lo	hice.	Empezó	a	las	cuatro	y	media,
pero	de	nuevo,	no	le	veía	la	relevancia.	“Contra	el	viento”,	señaló,	casi	sin	aliento	por
la	 excitación,	 “es	 una	 película	 de	 la	 Ealing	 de	 los	 años	 cuarenta,	 sobre	 la	 Bélgica
ocupada.	Y	 solo	 dura	 noventa	 y	 seis	minutos.	Y	 las	 películas	 van	 a	más	 velocidad
cuando	se	pasan	por	televisión.	Así	que	pongamos	noventa	minutos.	Añádele	veinte	o
veinticinco	 minutos	 de	 anuncios	 y	 todavía	 te	 queda	 un	 gran	 hueco	 en	 la
programación.	Un	hueco	que	habría	que	llenar	de	algún	modo.”	Me	miró	triunfante,
pero	yo	me	 limité	a	bajar	 la	mirada	con	el	ceño	fruncido,	porque	no	me	gustaba	el
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rumbo	 que	 estaba	 tomando	 el	 asunto.	 “Y	 lo	 mismo	 sucede	 en	 este	 otro	 caso”,
continuó,	“pero	es	incluso	mejor:	16	de	febrero	de	1967.	Un	jueves.	Probablemente
las	vacaciones	del	primer	trimestre.	En	este	caso	la	película	es	El	hombre	que	hacía
milagros,	 una	 adaptación	 de	 H.	 G.	 Wells	 que	 recuerdo	 perfectamente	 haber	 visto
entonces.	La	recuerdo	con	bastante	claridad.	¡Y	solo	dura	ochenta	y	dos	minutos!	Lo
cual	 esta	 vez	 deja	 un	 hueco	 en	 la	 programación	 de	más	 de	 veinte	minutos.	 Y	 esa
semana	también	el	tiempo	concuerda,	había	nevado	dos	días	antes.	Estoy	convencido
de	que	esta	es	la	buena.	Como	mínimo	convencido	al	noventa	y	nueve	por	ciento.	¿En
qué	 otro	 momento	 puede	 haber	 sucedido?	 He	 repasado	 todas	 las	 otras
programaciones	y	estas	dos	son	las	únicas	con	verdaderos	huecos.”

»“¿Las	 has	 repasado	 todas?”,	 le	 pregunté,	 incrédula.	 “¿Cuánto	 tiempo	 te	 ha
llevado?”

»“No	mucho”,	dijo	a	la	defensiva.	“Solo	tres	o	cuatro	días.”
»Como	 te	puedes	 imaginar,	me	quedé	bastante	perpleja	cuando	oí	 en	qué	había

estado	 ocupando	 su	 tiempo.	 Pero	 parecía	 que	 esto	 funcionaba	 por	 ciclos.	 Se	 pasó
unos	 días	 excitadísimo	 con	 su	 descubrimiento,	 pero	 no	 llegó	 a	 ninguna	 parte.
Evidentemente,	 no	 había	 conseguido	 probar	 nada.	 Escribió	 a	 la	 Central	 TV	 de
Birmingham,	pero	no	conservaban	ninguno	de	los	archivos	de	los	viejos	tiempos	de
la	ATV.	Ningún	documento	ni	nada	por	el	estilo.	Y	de	todos	modos,	pensaron	que	se
trataba	 de	 un	 pirado,	 claro	 está.	 Así	 que,	 una	 vez	 más,	 después	 de	 varios	 meses,
pareció	que	lo	dejaba	correr.

»Las	 editoriales	 académicas,	 como	 sabes,	 no	 se	 caracterizan	 por	 su	 rapidez.	 El
libro	colectivo	sobre	Terry	Worth	tardó	dos	años	en	publicarse	y	cuando	eso	sucedió,
el	ensayo	de	Roger	fue	destacado	como	uno	de	los	mejores.	La	verdad	es	que	era	un
texto	magnífico,	debo	admitirlo.	Eso	era	lo	trágico:	cuando	Roger	era	capaz	de	dejar
a	un	 lado	 sus	obsesiones	y	abordar	un	 tema	serio,	 era	un	escritor	 excelente.	Buena
parte	de	ese	texto	versaba	sobre	una	película	de	Billy	Wilder	titulada	La	vida	privada
de	 Sherlock	 Holmes,	 famosa	 porque	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 su	 metraje	 se
eliminó	antes	del	estreno.	En	el	metraje	restante,	Holmes	y	Watson	viajan	a	Escocia	y
se	encuentran	con	el	monstruo	del	Lago	Ness.	Roger	y	yo	la	vimos	juntos	una	noche
y	supongo	que	fue	entonces	cuando	ambos	empezamos	a	pensar	en	el	monstruo	y	en
lo	que	representa.	El	de	esta	película	resultaba	ser	falso,	por	supuesto.	Como	suele	ser
habitual.

»Fue	una	noche	estupenda.	Nos	pasamos	horas	sentados	juntos,	hablando	de	las
distintas	 películas	 sobre	 el	Lago	Ness	 e	 intentando	 dilucidar	 qué	 tenían	 en	 común.
Descubrimos	que	 los	protagonistas	solían	 recoger	 la	 respuesta	de	 la	gente	a	 la	 idea
del	monstruo,	cierto	respeto	reverencial	que	tal	vez	bordeaba	el	miedo,	e	intentaban
sacar	provecho	de	ella.	Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	el	concepto	de	“monetizar
el	 asombro”.	—Laura	 hizo	 una	 pausa	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 triste
incredulidad—.	¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	Y	yo	todavía	estoy	tratando	de	acabar
su	artículo.	Increíble.
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Se	quedó	callada.	Rachel	consideró	que	era	apropiado	decir	algo	para	animarla.
—En	cualquier	caso,	es	una	buena	frase	—comentó—.	Deberías	utilizarla	como

título.	Pero	qué	pasó	con	la	otra	película,	la	alemana…
—Bueno…	—dijo	Laura—,	 lo	 siguiente	que	 sucedió	 fue	que	 llegó	un	mensaje.

Un	 mensaje	 online	 caído	 del	 cielo,	 de	 alguien	 que	 por	 fin	 había	 visto	 una	 de	 las
peticiones	de	 información	de	Roger.	De	hecho,	más	de	 tres	años	después	de	que	 la
colgase.	(Sí,	exacto…,	porque	Harry	ya	iba	a	la	guardería.)	Y	así	fue	como	se	enteró
de	la	historia	de	la	película.	Y	para	él	eso	también	fue	el	principio	del	fin.

»El	tipo	en	cuestión,	Chris,	estaba	navegando	por	una	de	esas	webs	de	cine	y	se
topó	 por	 casualidad	 con	 el	 viejo	 post	 de	Roger.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 beber	 otro
sorbo	de	su	copa,	pero	se	encontró	con	que	ya	estaba	vacía—.	Dios	mío,	sí	que	he
bebido.	¿Queda	algo	en	la	botella?

—Me	temo	que	no	—dijo	Rachel,	lanzando	una	mirada	pesarosa	a	su	propia	copa
—.	Nos	la	hemos	bebido	entera.

—De	acuerdo,	pues	creo	que	es	el	momento	de	abrir	otra.	Y	mientras	lo	hago	—
dijo	 Laura,	 poniéndose	 de	 pie	 no	 sin	 dificultades—,	 puedes	 echarle	 un	 vistazo	 al
intercambio	de	mensajes.	Todavía	está	colgado	en	la	web.

De	 modo	 que	 mientras	 Laura	 descorchaba	 otra	 botella	 de	 Rioja	 y	 servía	 dos
copas,	 Rachel	 se	 sentó	 con	 el	 portátil	 en	 las	 rodillas	 y	 leyó	 el	 intercambio	 de
mensajes	que	había	iniciado	Roger	en	el	foro	de	una	web	llamada	Cinebritánico.

23	octubre	2010	18:32
Hola,	Roger.
¡Disculpa	por	lo	tardío	de	la	respuesta!	Acabo	de	descubrir	esta	web	y	he	visto	tus	preguntas.
En	primer	lugar:	no	he	visto	El	jardín	de	cristal	pero	tu	memoria	no	te	engaña.	Se	pasó	en	la	ATV	una
tarde	a	mediados	de	los	sesenta.	Sin	ninguna	duda	fue	el	único	pase	en	una	televisión	británica	¡y	una
de	 las	 pocas	 proyecciones	 públicas	 en	 todo	 el	mundo!	 Lo	 sé	 porque	mi	 abuelo,	 Tom	 Ferris,	 fue	 el
responsable.
Es	una	larga	historia	y	no	sé	cuánta	información	quieres	más	allá	de	saber	si	la	memoria	no	te	engaña.
Dímelo	e	intentaré	subsanar	esas	lagunas.
Saludos,
Chris	Ferris

23	octubre	2010	19:05
Hola,	Chris.
Esto	es	 increíble.	Ya	había	perdido	 toda	esperanza	de	recibir	alguna	respuesta	sobre	esta	(para	mí)
mítica	 película,	 ¡y	 ahora	 tú	 me	 confirmas	 lo	 que	 sospechaba!	 Descubrir	 que	 no	 lo	 he	 soñado	 o
imaginado	 es	 para	 mí	 algo	 increíble.	 Estoy	 literalmente	 temblando	 delante	 del	 ordenador	 mientras
escribo	esto.
Por	 favor,	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 sepas	 sobre	 esta	 película	 y	 su	 pase	 en	 la	 televisión	 británica,
empezando	desde	el	principio.
Roger
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24	octubre	2010	23:53
Chris:
¿Sigues	ahí?	Roger

25	octubre	2010	22:17
Hola,	Roger.
Disculpa	 por	 haberte	 dejado	 un	 par	 de	 días	 sin	 respuesta.	 Ya	 veo	 que	 estás	 ansioso	 por	 recibir	 la
información.	Pero	me	ha	 llevado	uno	o	dos	días	organizar	mis	 ideas	y	poner	 los	hechos	en	el	orden
correcto.
Así	que	¿por	dónde	empiezo?	Empecemos	por	el	director	de	 la	película,	Fred	Goodman,	o	Friedrich
Güdemann,	tal	como	se	le	conocía	antes	de	que	abandonase	Alemania	a	finales	de	la	década	de	1930.
Friedrich	 (mi	abuelo	nunca	 fue	capaz	de	 llamarle	Fred)	 vino	desde	Magdeburgo,	en	el	Este.	Era	un
joven	y	talentoso	director	de	fotografía	que	había	trabajado	durante	años	para	la	productora	UFA.	Pero
tenía	la	ambición	de	dirigir	y	por	lo	visto	se	sentía	cada	vez	más	frustrado	porque	no	se	le	presentaban
oportunidades.	Lo	único	que	logró	dirigir	fue	un	cortometraje	de	8	o	9	minutos,	que	rodó	durante	un	fin
de	semana	en	 la	casa	de	campo	de	unos	amigos,	en	pleno	 invierno,	utilizando	al	hijo	de	esta	gente
como	protagonista.	Hasta	donde	sé,	no	tenía	una	verdadera	trama	(tal	vez	tú	sepas	más	al	respecto),
consistía	tan	solo	en	una	secuencia	en	que	el	niño	exploraba	los	alrededores	de	la	casa,	se	adentraba
en	un	túnel	abierto	en	uno	de	los	muros	y	emergía	en	un	jardín	hecho	por	completo	de	cristal.	Eso	era
todo,	y	sin	embargo	las	pocas	personas	que	vieron	la	película	aseguraron	que	les	había	deslumbrado,
incluido	 mi	 abuelo.	 Decía	 que	 era	 una	 obra	 visionaria.	 Como	 poco,	 era	 una	 estupenda	 tarjeta	 de
presentación.	Pero	 resulta	que	Friedrich	era	 judío	 y	 ya	había	 retardado	peligrosamente	 su	huida	de
Alemania.	Cuando	por	fin	huyó,	se	llevó	su	película,	la	única	copia	existente,	en	una	única	bobina	de
16	mm.	 Pasó	 una	 temporada	 en	 París	 y	 unos	meses	 después	 consiguió	 cruzar	 el	 canal	 y	 llegar	 a
Londres.	Eso	debió	de	ser	en	el	37	o	el	38.	No	tardó	en	conectar	con	la	comunidad	cinematográfica	y
consiguió	algunos	trabajos	en	los	estudios	Gainsborough,	donde	fue	director	de	fotografía	de	un	par	de
comedias	populacheras,	por	debajo	del	nivel	de	 las	de	Will	Hay.	Dios	sabe	cómo	serían,	pero	estoy
seguro	de	que	él	hizo	un	buen	trabajo	como	profesional.	En	cualquier	caso,	ahí	fue	donde	conoció	a	mi
abuelo,	que	en	aquel	entonces	diseñaba	títulos	de	crédito	para	Gainsborough.	Friedrich	le	pidió	que	le
diseñara	unos	títulos	de	crédito	nuevos	para	El	jardín	de	cristal,	pero	sin	cobrar,	eso	sí.	En	su	tiempo
libre.	 Pensó	 que	 sería	 interesante	 disponer	 de	 una	 versión	 en	 inglés,	 y	 para	 eso	 solo	 necesitaba
cambiar	 los	 títulos	de	crédito	 iniciales	porque,	hasta	donde	yo	sé,	 la	película	no	 tenía	diálogos.	A	mi
abuelo	Friedrich	le	caía	bien	y	estaba	dispuesto	a	hacerle	ese	favor.	De	manera	que	le	proyectaron	la
película	 y	 por	 lo	 visto	 se	 quedó	 atónito.	 Dijo,	 por	 supuesto,	 que	 la	 fotografía	 era	 preciosa,	 porque
Friedrich	tenía	mucho	talento,	pero	 lo	que	más	le	 impresionó,	curiosamente,	 fue	 la	música.	No	había
dispuesto	de	presupuesto	para	utilizar	una	orquesta	ni	nada	parecido,	así	que,	una	vez	más,	Friedrich
había	pedido	un	 favor	y	un	amigo	 le	escribió	una	partitura	y	después	convenció	a	una	soprano,	que
incluso	puede	que	fuese	la	misma	mujer	propietaria	de	la	casa	en	que	rodó	la	película,	para	grabarla.
Creo	que	se	escuchaba	únicamente	su	voz	y	un	reducido	grupo	de	cámara.	Mi	abuelo	solía	hablarme
de	esa	música	y	de	lo	hermosa	que	era,	pero	por	desgracia	yo	no	llegué	a	escucharla	nunca.
Bueno,	esto	ya	me	ha	llevado	más	rato	del	que	pensaba,	así	que	de	momento	lo	dejo	aquí	y,	si	tengo
tiempo,	continuaré	con	la	historia	mañana.

25	octubre	2010	22:33
Oh,	Dios	mío,	sí,	recuerdo	esa	música.	¡Deliciosa	y	tristísima!	Como	una	destilación	de	cada	uno	de	los
lamentos	por	la	inocencia	de	la	infancia	que	hayas	podido	oír.	¿Cómo	fui	capaz	de	entenderlo,	cómo
conecté	con	ello,	si	solo	tenía	cinco	años?	¿O	estoy	haciendo	una	proyección,	recordando	mi	yo	con
cinco	años,	los	ojos	clavados	en	aquella	pequeña	pantalla	en	blanco	y	negro,	la	grabación	de	aquella
música	(hace	ya	treinta	años)	que	emergía	del	birrioso	altavoz	de	nuestro	pequeño	televisor	Ekco,	a
través	de	un	lodazal,	de	un	bosque	de	chasquidos,	ruidos	de	fondo	y	distorsiones?	A	lo	que	se	sumaba
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el	siseo	de	la	estufa	de	gas,	y	mi	madre	preparando	la	cena	en	la	cocina	para	cuando	papá	volviese	a
casa.	Creo…
…	Creo	que	ya	estoy	ebrio	gracias	a	todo	lo	que	me	has	contado,	y	ya	me	he	tomado	dos	o	tres	copas
de	más	mientras	lo	leía,	y	siempre	es	un	error	mandar	un	post	cuando	estás	trompa,	así	que…

26	octubre	2010	22:42
Hola	de	nuevo,	Roger.
¡Espero	que	anoche	no	bebieses	mucho	más	vino	y	no	hayas	tenido	una	resaca	de	campeonato	esta
mañana!
En	cualquier	caso,	veo	que	esta	es	una	historia	importante	para	ti	y	lamento	haberte	dejado	a	medias.
Me	 está	 llevando	 más	 tiempo	 del	 que	 imaginaba	 contártelo	 todo.	 Así	 que	 retomémoslo	 donde	 lo
dejamos.
Mi	abuelo	Tom	diseñó	unos	bonitos	créditos	iniciales	para	la	película	y	los	añadió	a	la	copia,	pero	estoy
casi	seguro	de	que	Friedrich	no	los	llegó	a	ver	nunca,	al	menos	no	hasta	muchos	años	después.	De
hecho	mi	abuelo	todavía	estaba	trabajando	en	la	película	y	tenía	la	copia	en	su	poder	cuando	recibió
un	telegrama	de	Friedrich	que	le	dejó	estupefacto.	Se	lo	enviaba	desde	un	transatlántico	y	le	contaba
que	un	amigo	 le	había	conseguido	un	permiso	de	 trabajo	en	América	y	 le	había	avisado	sin	apenas
tiempo,	así	que	iba	rumbo	a	Hollywood.	(Junto	con	todos	los	demás	refugiados	europeos,	a	veces	más
famosos,	que	huían	de	la	Alemania	nazi	durante	esos	años;	estoy	seguro	de	que	no	necesitas	una	lista
con	los	nombres.)	Y	resultó	que	mi	abuelo	no	lo	volvió	a	ver.	Friedrich	se	cambió	el	nombre	por	el	de
Fred	 Goodman	 y	 después	 de	 unos	 años	 en	 Hollywood	 se	 pasó	 a	 la	 televisión	 y	 trabajó	 en	 varios
programas	importantes	de	la	CBS	y	otras	cadenas.	Lo	cual	resulta	que	es	más	o	menos	lo	mismo	que
hizo	mi	abuelo	después	de	 la	guerra.	Trabajó	para	 los	estudios	Ealing	durante	 la	mayor	parte	de	 los
años	cuarenta,	pero	hizo	la	transición	hacia	la	televisión	casi	en	el	mismo	momento	en	que	empezó	la
televisión	comercial.	Se	mudó	a	 los	Midlands	y	 trabajó	para	 la	ATV,	al	principio	diseñando	 títulos	de
crédito	y	leyendas,	y	al	final	acabó	en	un	despacho	como	programador.
Y	esto	nos	lleva	a	mediados	de	los	sesenta.	MI	abuelo	y	Friedrich	se	han	mantenido	esporádicamente
—muy	esporádicamente—	en	contacto	durante	esos	años.	Una	carta	cada	dos	o	tres	años.	Mi	abuelo
todavía	tiene	en	sus	manos	la	copia	de	El	jardín	de	cristal	y	la	ha	proyectado	alguna	que	otra	vez	en
cineclubs	y	sitios	por	el	estilo,	en	cierto	momento	incluso	intentó	encontrar	un	distribuidor	que	quisiera
la	película	para	proyectarla	como	corto	inicial	de	una	sesión	de	cine,	pero	creo	que	sus	gestiones	no
llegaron	a	ninguna	parte.	Friedrich	le	ha	dado	carta	blanca	para	proyectarla	siempre	que	pueda,	no	le
interesa	la	remuneración.	Y	entonces	a	mi	abuelo	se	le	ocurre	una	idea.	La	programación	de	la	ATV	es
a	veces	un	poco	errática,	sobre	todo	en	los	horarios	diurnos,	y	no	siempre	se	afina	asegurándose	de
que,	sobre	 todo	 las	películas,	cubran	el	horario	que	se	 les	ha	asignado.	A	menudo	hay	que	 rellenar
diez	 o	 quince	 minutos	 y	 por	 este	 motivo	 se	 mantiene	 a	 mano	 un	 pequeño	 stock	 de	 «material	 de
relleno»,	 en	 ocasiones	 son	 dibujos	 animados,	 pero	 salen	 caros,	 así	 que	 se	 usan	 con	 frecuencia
películas	más	baratas	como	los	horribles	cortometrajes	de	Información	Pública	de	los	años	cincuenta.
Así	 que	 mi	 abuelo	 decidió	 prestar	 su	 copia	 de	El	 jardín	 de	 cristal	 a	 la	 ATV	 para	 que	 la	 pudiesen
programar	en	el	horario	de	tarde	si	la	necesitaban.	Para	rellenar	un	hueco	de	diez	minutos.	Y	eso	fue
de	hecho	lo	que	sucedió,	una	única	vez,	el	día	en	que	viste	la	película	y	que	te	causó	una	impresión
tan	intensa.
Espero	haber	aclarado	al	menos	ese	misterio.	Ha	sido	bonito	poder	contactar	con	alguien	que	recuerda
la	película;	la	historia	de	mi	abuelo	y	Friedrich	y	el	único	pase	de	la	película	es	toda	una	leyenda	en	mi
familia.	Es	bonito	saber	que	alguien	la	vio	y,	lo	que	es	más	importante,	que	todavía	la	recuerda.

27	octubre	2010	00:27
Chris:
No	me	puedo	creer	que	hayas	dejado	la	historia	incompleta.	No	me	has	respondido	a	la	pregunta	más
importante	de	todas.
¿QUÉ	HA	SIDO	DE	LA	COPIA???
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27	octubre	2010	21:46
¿QUÉ	HA	SIDO	DE	LA	COPIA??

28	octubre	2010	10:33
Querido,	Roger:
Ejem.	Bueno,	un	simple	«gracias»	o	algo	parecido	no	habría	estado	de	más	después	de	todo	lo	que	te
he	contado,	pero	en	fin…
Brevemente:	cuando	cayó	el	Muro	en	el	89,	Friedrich	 regresó	a	Magdeburgo	por	primera	vez	desde
hacía	más	de	 sesenta	años.	 Le	escribió	a	mi	 abuelo	 y	 le	pidió	que	 le	enviase	 la	 copia	a	Alemania,
porque	quería	volver	a	ver	la	película.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	mi	abuelo.	A	partir	de	ahí	ya	no	sé	nada.
Espero	que	esto	haya	saciado	tu	curiosidad.	Saludos,
Chris

Y	 ese,	 al	 parecer,	 fue	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 Rachel	 cerró	 el	 portátil	 y	 se	 lo
devolvió	a	Laura,	que	durante	 todo	aquel	rato	la	había	estado	contemplando,	dando
mecánicos	 sorbos	 a	 su	 copa	 e	 inclinada	 hacia	 delante	 para	 poder	 observar	 con
atención	sus	reacciones.

—¿Y	bien…?	—preguntó	Laura	al	cabo	de	un	rato,	ya	que	Rachel	no	decía	nada.
—Desde	luego	estaba	obsesionado	—comentó	Rachel—.	Espero	que	no…	Espero

que	no	me	digas	que	el	siguiente	paso	que	dio	fue	irse	a	Alemania.
Laura	asintió	con	gesto	lento,	con	una	triste	y	enfática	sonrisa.
—Por	supuesto.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	—Se	retocó	el	cabello	con	la	mano	y

aspiró	 hondo—.	 Roger	 tenía	 un	 amigo	 que	 vivía	 allí.	 Bueno,	 no	 exactamente	 un
amigo,	un	colega	académico	llamado	James,	que	se	había	casado	con	una	alemana	y
daba	 clases	 de	 cine	 en	 la	 Freie	 Universität	 de	 Berlín.	 Cuando	 Roger	 estaba
escribiendo	sobre	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes,	James	le	ayudó	a	localizar	un
antiguo	 documental	 televisivo	 alemán	 sobre	 Billy	 Wilder.	 Era	 un	 hombre	 con
iniciativa	 y	 se	 movía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 los	 archivos	 de	 cine	 alemanes	más
importantes.	De	modo	que	James	hizo	unas	primeras	indagaciones	de	rigor,	pero	no
sacó	 nada	 en	 claro.	 Friedrich	 Güdemann	 había	 fallecido	 en	 2004	 a	 los	 noventa	 y
cinco	 años,	 pero	 desde	 entonces	El	 jardín	 de	 cristal	 no	 había	 aparecido	 en	 ningún
lado.	¿Adónde	había	ido	a	parar	la	única	copia	existente?	¿La	tenía	su	familia,	y,	en
ese	caso,	dónde	estaba	su	familia?	¿Tenía	hijos	y	nietos	en	Estados	Unidos?	Roger	le
envió	un	mensaje	a	Chris	preguntándole	si	sabía	algo	al	 respecto,	pero	Chris	ya	no
tenía	ganas	de	responder	a	ninguna	de	las	maleducadas	preguntas	de	mi	marido.	Así
que	James	tuvo	que	volver	a	ponerse	a	investigar.

»Bueno,	por	 lo	visto	Güdemann	era	gay,	esa	 fue	una	de	 las	primeras	cosas	que
descubrió.	Cuando	regresó	a	Alemania	era	un	anciano	y	el	hombre	con	el	que	había
mantenido	 una	 prolongada	 relación	 ya	 había	 muerto.	 Güdemann	 pasó	 los	 últimos
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años	 de	 su	 vida	 en	 Leipzig,	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado.	 Para	 cuando	 James
descubrió	 todo	 esto,	 el	 único	 que	 seguía	 con	 vida	 era	 el	 cuñado,	 y	 estaba	 en	 una
residencia	de	ancianos	y	no	precisamente	en	plena	posesión	de	sus	facultades.	James
tuvo	 que	 tratar	 con	 el	 yerno	 de	 ese	 hombre,	 un	 tipo	 de	 cincuenta	 largos	 llamado
Horst.	De	manera	que	ahora	ya	nos	hemos	alejado	varios	pasos	del	propio	Friedrich.
Después	de	ingresar	a	su	suegro	en	la	residencia,	Horst	había	vendido	su	casa	y	había
guardado	 todas	 sus	 posesiones	 en	 un	 par	 de	 trasteros	 grandes	 en	 un	 almacén	 a	 las
afueras	de	Leipzig.	Lo	que	James	quería	saber	era	si	entre	lo	almacenado	había	cosas
de	Friedrich.	Horst	no	estaba	seguro.	Él	se	había	limitado	a	recoger	todo	lo	que	había
en	la	casa	y	guardarlo	en	ese	almacén.	Su	plan	era	revisarlo	cuando	tuviese	tiempo,
pero	todavía	no	había	podido	ponerse	a	ello.

»La	verdad	es	que	no	sé	qué	le	dijo	James	para	lograr	que	cooperase.	Pero	de	un
modo	 u	 otro,	 convenció	 a	Horst	 de	 que	 le	 dejase	 revisar	 el	 contenido	 de	 esos	 dos
trasteros.	Y	en	cuanto	le	mandó	un	email	a	Roger	para	informarle	de	las	novedades,
él	 se	 subió	 al	 primer	 avión	 que	 despegaba	 rumbo	 a	 Alemania.	 Literalmente	 esa
misma	 tarde	 compró	 un	 billete	 para	 el	 primer	 avión	 disponible.	 Por	 la	 noche	 yo
estaba	leyendo	en	la	cama	y	él	entró	en	la	habitación	y	me	anunció	que	se	marchaba	a
Leipzig	al	día	siguiente.	Tenía	que	levantarse	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Lo
recuerdo	dándome	un	beso	de	despedida	y	contándome	algo	sobre	esa	película,	sobre
lo	convencido	que	estaba	de	que	la	iba	a	encontrar	y	que	eso	pondría	punto	final	a	su
búsqueda,	que	todo	terminaría	definitivamente	en	un	par	de	días.	Le	devolví	el	beso	y
le	dije	que	me	alegraba.	Y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.

Intentó	dar	un	sorbo	a	su	copa	de	vino,	pero	volvía	a	estar	vacía.	Tenía	 la	vista
cansada,	veía	borroso.

—Voy	 a	 buscar	 la	 carta	 de	 James	—dijo—.	 En	 ella	 encontrarás	 el	 final	 de	 la
historia.

Rachel	 se	 percató	 de	 que	 Laura,	 al	 ponerse	 en	 pie	 y	 salir	 de	 la	 habitación,	 se
tambaleaba	un	poco.	Se	dirigió	al	estudio	de	 la	plana	baja	y	 tardó	unos	minutos	en
volver.	Rachel	 oyó	 cajones	 del	 escritorio	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 una	 y	 otra	 vez,
revolver	 de	papeles,	 reiterados	 chasquidos	 con	 la	 lengua	 expresando	 impaciencia	 y
frustración.	Pero	al	final	la	carta	apareció	y	Laura	regresó	a	la	sala	sosteniéndola	en
una	mano	en	alto	y	con	una	botella	pequeña	en	la	otra.

—Brandy	—explicó—.	Siempre	está	bien	acabar	la	noche	con	un	brandy.	Y	aquí
está	la	carta.	Léela	mientras	te	sirvo	un	poco	de	brandy.

Todavía	quedaba	un	poco	de	vino	en	la	copa	de	Rachel,	pero	Laura	le	sirvió	de
todos	modos	 el	 brandy,	 y	 la	mezcla	 produjo	 un	 líquido	 de	 un	 color	 naranja	 claro.
Rachel	 se	abstuvo	de	bebérselo	y	 se	concentró	en	el	 fajo	de	hojas	manuscritas	que
acababa	 de	 entregarle	 Laura.	 La	 escritura	 era	 clara	 y	 firme,	 con	 una	 notoria
inclinación	 como	 de	 cursiva.	 El	 papel	 era	 grueso,	 de	 color	 crema	 y	 con	 una
sofisticada	marca	de	agua.
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Mi	querida	Laura	[empezaba	la	carta]:
Qué	horrible	me	resulta	tener	que	escribir	esto.	En	el	funeral	dijiste	(y	qué	bien

hablaste	 ante	 los	 congregados	 en	 esa	 fatídica	 ocasión)	 que	 no	 tenía	 que
culpabilizarme	por	lo	ocurrido.	¿Pero	cómo	no	voy	a	hacerlo?	Yo	fui	quien	condujo	a
Roger	hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	murió.	Es	 cierto	que	 era	 imposible	predecir	 lo	que
sucedería	allí,	 pero,	 aun	así,	 la	 realidad	 sigue	 siendo	 la	 que	 es.	De	no	 ser	 por	mi
intervención,	hoy	tu	marido	seguiría	con	vida.

El	jueves	no	era	el	momento	adecuado	para	comentar	los	detalles	de	sus	últimas
horas.	Te	prometí	que	te	escribiría	para	contarte	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano.
Así	que	empezaré	por	el	momento	en	que	recibí	a	Roger	cuando	aterrizó	en	Leipzig.

Era	una	mañana	desapacible	y	fría.	Lo	fui	a	buscar	al	aeropuerto	(la	nieve	había
retrasado	media	hora	su	vuelo	de	conexión	desde	Hannover)	y	nos	tomamos	un	café
en	el	bar	del	propio	aeropuerto.	No	perdió	el	tiempo	con	conversaciones	banales,	fue
directo	al	grano	y	quería	saber	todos	los	detalles	de	nuestro	próximo	encuentro	con
Horst.	Teníamos	tiempo	de	sobra,	pero	me	obligó	a	beberme	a	toda	prisa	el	café	para
ponernos	 en	marcha.	 Con	 tantas	 prisas,	 llegamos	 al	 trastero	 unos	 quince	minutos
antes	de	lo	previsto.	Cada	vez	nevaba	más,	y	aunque	ya	era	casi	mediodía,	el	cielo
era	de	un	compacto	gris	plomizo	y	parecía	evidente	que	no	veríamos	la	luz	del	sol	en
todo	 el	 día.	 El	 trastero	 no	 era	 más	 que	 un	 enorme	 almacén	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad;	un	lugar	sin	ningún	tipo	de	personalidad	o	encanto.	Había	un	coche	grande
aparcado	en	el	exterior.	Aparcamos	y	entramos	después	de	recorrer	un	tramo	bajo	la
nieve,	y	nos	hicimos	con	unos	cafés	en	una	máquina	expendedora	que	había	junto	a
la	 recepción	para	entrar	en	calor.	Nos	 sentamos	a	esperar	 la	 llegada	de	Horst.	Le
conté	un	par	de	cosas	a	Roger:	que	al	principio	no	había	resultado	fácil	convencer	a
Horst	para	que	nos	dejase	echar	una	ojeada	a	sus	trasteros	para	tratar	de	localizar
las	 pertenencias	 de	 Friedrich	 Güdemann.	 No	 se	 fiaba	 de	 nosotros.	 Hasta	 que	 lo
contacté,	ese	hombre	no	tenía	ni	idea	de	que	Friedrich	se	hubiera	dedicado	al	cine	y
la	 televisión,	y	yo	estaba	seguro	de	que	el	único	motivo	por	el	que	había	aceptado
encontrarse	con	nosotros	esa	mañana	era	la	posibilidad	de	que,	al	rebuscar	entre	lo
almacenado,	pudiésemos	dirigir	su	atención	hacia	algo	valioso	que	tal	vez	mereciese
la	pena	vender.	Advertí	a	Roger	de	que	eso	podía	incluir	la	copia	de	Der	Garten	aus
Kristall,	 si	 dábamos	 con	 ella,	 pero	 esta	 observación	 no	 pareció	 preocuparlo,	 sino
más	bien	 incrementar	 su	 excitación.	«¿Quieres	decir…,	de	 verdad	crees	que	puede
estar	aquí?»,	me	preguntó,	y	esa	fue	su	única	reacción.	Tenía	tal	fijación	con	la	idea
de	encontrar	la	película	que	no	se	paraba	a	pensar	ni	un	momento	qué	podía	suceder
con	ella	después,	qué	 tipo	de	disputas	sobre	su	propiedad	podían	surgir.	Ahora	me
doy	cuenta	de	la	magnitud	de	su	ansia	por	volver	a	verla	una	vez	más,	por	revivir	de
la	mejor	manera	posible	esos	remotos	minutos	de	hechizo	de	los	que	había	disfrutado
en	una	ocasión,	cuando	era	un	colegial	sin	preocupaciones.

Y	 la	 búsqueda	 lo	 había	 conducido	 hasta	 este	 desangelado	 lugar.	 Bebíamos
nuestros	 cafés	 baratos	 y	 acres	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 madera	 con	 la	 espalda
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apoyada	en	la	pared.	Nuestro	banco	estaba	en	el	centro	de	un	círculo	de	débil	luz	de
neón;	a	nuestro	alrededor	los	vastos	espacios	del	almacén	se	extendían	en	un	océano
de	densa	e	impenetrable	penumbra.	Había	pasillos	en	todas	las	direcciones,	entre	los
que	se	alzaban	 filas	y	 filas	de	unidades	de	almacenamiento	 idénticas,	 cada	una	de
ellas	de	unos	cuatro	metros	de	alto	por	dos	de	ancho.	Sobre	nuestras	cabezas	había
estructuras	 metálicas	 que	 se	 entrecruzaban	 y	 daban	 acceso	 a	 más	 unidades	 de
almacenamiento.	Me	 imaginaba	 el	 eco	metálico	 que	 debían	 provocar	 los	 pasos	 de
cualquiera	recorriendo	esas	pasarelas,	pero	la	verdad	es	que	ese	día	la	nave	estaba
en	silencio.	Un	silencio	asfixiante	y	sepulcral.	El	único	ruido	que	se	oía	era	un	lejano
y	 sibilante	 rumor	 de	 música	 procedente	 de	 los	 auriculares	 del	 tipo	 detrás	 del
mostrador	de	la	recepción.	Roger	y	yo	hablábamos	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro,
como	 si	 estuviésemos	 en	una	 catedral	 o	una	biblioteca.	Y	 en	 cierto	modo	 supongo
que	así	era.	Una	biblioteca	de	posesiones	desechadas.	Una	catedral	del	olvido.	En
cualquier	caso,	tampoco	teníamos	mucho	de	que	hablar.

Cuando	llegó	Horst,	el	ruido	del	coche	fue	inconfundible,	aunque	los	neumáticos
quedasen	 amortiguados	 por	 la	 nieve.	 Los	 dos	 nos	 levantamos	 y	 esperamos	 su
aparición.	Vimos	cómo	se	sacudía	la	nieve	del	abrigo	y	que	estaba	de	mal	humor.	Sin
siquiera	saludarnos,	se	dirigió	directamente	a	la	recepción	y	le	entregaron	las	llaves
de	 sus	 dos	 trasteros.	 Solo	 entonces	 se	 acercó	 hasta	 nosotros.	 Le	 presenté	 a	Roger,
pero	 no	 pareció	 especialmente	 interesado.	 «Ustedes	 creen	 que	 podría	 haber	 una
película	 en	 uno	 de	 esos	 contenedores,	 ¿verdad?»,	 nos	 preguntó.	 «Están	 ustedes
buscando	una	película.»	Asentí	y	él	continuó:	«Si	 la	encontramos,	no	se	 la	podrán
quedar.	Es	de	mi	propiedad.»	Le	dije	que	por	supuesto,	que	eso	estaba	perfectamente
claro,	 y	 Roger	 añadió:	 «Pero	 debemos	 verla.	 Debe	 usted	 permitirnos	 visionarla.»
Horst	dijo	algo	evasivo	dando	a	entender	que	se	lo	pensaría,	y	nos	pusimos	manos	a
la	obra.

Los	trasteros	de	Horst	estaban	en	la	planta	baja	del	almacén.	Uno	frente	al	otro.
Uno	 era	 el	 número	 24	 y	 el	 otro	 el	 número	 11.	 Las	 puertas	 estaban	 pintadas	 de
amarillo	y	cada	una	de	ellas	tenía	un	sólido	y	grueso	candado.	Cuando	Horst	quitó
el	de	la	puerta	del	número	24	y	la	abrió,	eché	un	vistazo	al	interior	y	se	me	cayó	el
alma	 a	 los	 pies.	 El	 trastero	 parecía	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 se	 podía	 uno
imaginar	desde	fuera,	y	estaba	a	rebosar	hasta	el	techo	de	muebles	y	cajas	de	cartón.
En	 cuanto	 al	 número	 11,	 era	 aún	 peor.	 Los	 objetos	 estaban	 apilados	 hasta	 la
mismísima	puerta,	de	tal	modo	que	apenas	se	podía	cerrar	y	era	imposible	imaginar
qué	había	detrás	de	la	primera	pila.	Examinando	con	cierto	detenimiento	lo	que	allí
se	amontonaba,	me	di	cuenta	de	que	nos	iba	a	llevar	horas	revisarlo.

Bueno,	voy	a	 tener	que	explicarte	 resumiendo	una	historia	 larga	y	complicada.
Poco	a	poco	y	con	gran	esfuerzo,	empezamos	a	revisar	 los	 trastos	acumulados	del
señor	Güdemann,	 su	hermana	y	 su	 cuñado.	Roger	 y	 yo	 revisamos	el	 contenido	del
trastero	 número	 11,	 mientras	 que	 Horst	 se	 concentró	 en	 el	 24;	 buscaba	 algo	 en
concreto,	 eso	 lo	vi	 claro.	Sospecho	que	confiaba	en	encontrar	 joyas	o	alguna	cosa
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parecida.	Le	explicamos	con	sumo	detalle	el	aspecto	de	una	lata	de	película	y	él	nos
aseguró	con	brusquedad	que	ya	nos	lo	haría	saber	si	daba	con	una.

Fue	 un	 trabajo	 prolongado,	 agotador	 y	 concienzudo.	 Mientras	 revisaba	 el
contenido	 del	 otro	 trastero,	 Horst	 nos	 daba	 la	 espalda,	 pero	 aun	 así	 parecía
perfectamente	 consciente	 de	 nuestros	 movimientos	 y	 no	 tardaba	 ni	 un	 segundo	 en
gritarnos	«¡Cuidado	con	eso!»	o	«¡Enséñenme	lo	que	hay	en	esa	caja!»	cada	vez	que
algo	le	 llamaba	la	atención.	Como	imaginé,	eran	las	pequeñas	piezas	de	joyería	 lo
que	de	forma	sistemática	nos	reclamaba	y	apartaba	con	sumo	cuidado.

Al	 cabo	de	una	hora	estábamos	 los	dos	agotados	y	pensé	que	 sería	una	buena
idea	 tomarnos	un	respiro.	Pero	Roger	 tenía	un	brillo	 febril	en	 los	ojos	y	no	estaba
dispuesto	a	suspender	la	búsqueda	ni	siquiera	un	rato.	Le	pregunté	si	le	apetecía	otra
taza	de	café,	pero	me	dijo	que	no,	así	que	fui	a	buscar	una	para	mí.

Llevaba	unos	diez	minutos	sentado	en	el	banco	junto	a	la	recepción,	bebiéndome
el	café	y	 respondiendo	a	algunos	emails,	 cuando	 le	oí	gritar.	 Jamás	había	oído	 tal
excitación,	 tal	exaltación	—bordeando	el	éxtasis—	en	una	voz	humana.	«¡James!»,
me	llamó.	«¡James…,	creo	que	la	he	encontrado!»	Esas	fueron	sus	palabras,	pero	la
sensación	que	tuve	fue	que	estaba	lanzando	un	primario	chillido	de	felicidad.	Dejé	el
café,	 me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 el	 trastero,	 pero	 no	 llevaba	 ni	 cinco	 segundos	 en
movimiento	 cuando	 oí	 un	 grito	 muy	 diferente	 —un	 grito	 terrorífico	 de	 pánico—,
seguido	de	un	tremendo	golpe.	O	más	bien	una	serie	de	golpes,	 tres	o	cuatro,	cada
uno	 más	 estruendoso	 que	 el	 anterior,	 hasta	 culminar	 en	 lo	 que	 casi	 parecía	 una
explosión,	 cuyo	 eco	 invadió	 el	 almacén	 como	 una	 reverberación,	 dejando	 tras	 su
paso	un	estremecedor	silencio.	Unos	segundos	después,	yo	ya	estaba	en	la	puerta	del
trastero	 número	 11,	 ante	 la	 que	 también	 se	 había	 plantado	 Horst,	 y	 nos
enfrentábamos	 a	 una	 escena	 caótica.	 La	 mitad	 del	 contenido	 del	 trastero	 estaba
fuera,	en	el	pasillo	donde	lo	habíamos	ido	amontonando.	El	interior	era	un	completo
desbarajuste,	con	cajas,	libros,	piezas	de	mobiliario	y	vajilla	y	cristalería	rotas,	todo
desparramado,	 formando	 una	 caótica	 pila	 bajo	 la	 cual,	 aplastado	 por	 todo	 ese
material,	yacía	el	cuerpo	ya	sin	vida	del	pobre	Roger.

El	 tipo	de	la	recepción	vino	para	ver	qué	había	provocado	aquel	ruido	y	se	fue
directo	a	 telefonear	para	pedir	una	ambulancia.	Horst	y	yo	empezamos	a	retirar	el
montón	 de	 cosas	 que	 habían	 aplastado	 a	 Roger.	 Trabajamos	 a	 toda	 velocidad,
apartando	las	cosas	sin	mirar	qué	eran,	sin	preocuparnos	de	si	las	podíamos	romper
al	hacerlo.

No	sé	qué	más	contarte.	La	ambulancia	 llegó	muy	rápido	y	a	 los	sanitarios	 les
bastó	echar	un	vistazo	para	constatar	que	Roger	había	fallecido.

Las	 siguientes	 horas	 son	 borrosas.	 Solo	 recuerdo	 un	 detalle,	 que	 mientras
apartábamos	 las	 cosas	para	 llegar	hasta	 él,	 vi	 el	 objeto	que	 él	 debió	de	descubrir
justo	antes	de	 llamarme	a	gritos.	Debía	de	 estar	debajo	de	un	montón	de	 cosas	 y,
ansioso	por	ponerle	las	manos	encima,	tiró	de	él	y	eso	provocó	que	la	elevada	pila	de
objetos	 se	 le	 desplomase	 encima.	 Era	 una	 lata	 metálica	 de	 las	 que	 servían	 para
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guardar	 películas	 de	 16	 mm	 y	 en	 un	 lado	 llevaba	 pegada	 una	 etiqueta	 en	 la	 que
estaba	escrito,	en	mayúsculas	ya	algo	borradas	—tenía	más	de	setenta	años—,	Der
Garten	aus	Kristall.

Abrí	 la	 lata.	 Estaba	 llena	 de	 viejas	 latas	 de	 tabaco,	 la	 mayoría	 llenas	 de
calderilla	alemana.	También	había	algunos	botones,	aguja	e	hilo	y	otros	utensilios
para	coser.

Tal	 vez	 fuese	mejor	 que	no	 llegara	a	 ver	 eso.	Tal	 vez,	 de	 haberlo	 visto,	 habría
muerto	de	otra	manera.

Rachel	era	madrugadora	y	a	la	mañana	siguiente	fue	la	primera	en	levantarse,	aunque
cuando	bajó	a	la	cocina	Keisha	ya	estaba	allí,	haciendo	café	y	preparando	el	desayuno
de	Harry.	Por	no	molestarla	y	porque	 la	mera	 idea	de	mantener	una	conversación	a
esas	horas	le	parecía	inasumible,	Rachel	salió	al	jardín.

Volvió	a	 sentarse	en	el	viejo	banco	de	madera,	 como	 la	 tarde	anterior.	Una	vez
más	sus	ojos	se	dirigieron	a	 la	 fuente	 rota	y	silenciosa	en	el	centro	del	césped.	Era
una	 pena	 que	 no	 funcionase.	 Laura	 debería	 repararla.	A	Rachel	 el	 jardín	 le	 seguía
gustando,	pero	ya	no	le	parecía	mágico,	irreal.

Pasados	unos	minutos,	salió	Laura	y	se	unió	a	ella.	Llevaba	calcetines,	un	suéter
encima	del	pijama	y	una	gruesa	bata	sobre	el	suéter,	y	traía	dos	tazas	de	café.

Estuvieron	un	rato	en	silencio,	bebiéndose	el	café.
—¿Vas	a	hacer	que	arreglen	la	fuente?	—preguntó	Rachel.
—No	creo.	Voy	a	poner	la	casa	en	venta.
—¿Y	volverás	a	vivir	en	Oxford?
—Tal	vez.	O	quizá	en	Londres.	He	estado	enviando	currículums	para	puestos	de

profesora.
Laura	sintió	un	escalofrío	y	se	 inclinó	hacia	delante.	Hacía	demasiado	frío	para

sentarse	fuera.
—El	asunto	es	—dijo—	que	no	quiero	que	Harry	acabe	convertido	en	otro	Roger.
Rachel	no	supo	cómo	interpretar	el	comentario.
—¿Te	refieres	a	que	se	convierta	en	alguien	obsesivo?
—Oh,	puede	obsesionarse	todo	lo	que	quiera,	siempre	que	se	obsesione	con	cosas

útiles.
—¿Te	 refieres	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 recopilar	 información	 sobre	 viejas

películas	en	blanco	y	negro?
Laura	la	corrigió	al	instante:
—Me	refiero	a	cualquier	cosa	que	no	sea	el	pasado.	—Dio	un	sorbo	a	su	café	y

cogió	 la	 taza	 con	 las	 dos	manos	 para	 calentarse	 los	 dedos—.	 Como	mucha	 gente,
Roger	estaba	convencido,	aunque	 jamás	 lo	admitiese,	ni	 siquiera	para	sí	mismo,	de
que	la	vida	era	mejor,	más	simple	y	más	fácil	en	el	pasado.	En	la	época	en	la	que	era
un	niño.	No	era	simplemente	que	añorase	su	 infancia.	Era	algo	más	que	eso.	Tenía
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que	ver	con	cómo	era	el	país,	o	con	lo	que	él	pensaba	que	había	sido,	en	los	sesenta	y
los	setenta.

—Antes	de	que	yo	naciese.
—Mucho	 antes	 de	 que	 tú	 nacieses.	 La	 cultura	 entonces	 era	 diferente.	 Muy

diferente.	 Para	 Roger	 era	 un	 mundo	 con	 Estado	 del	 bienestar,	 con	 una	 red	 de
seguridad	y,	por	encima	de	 todo…,	supongo	que	un	mundo	en	el	que	no	había	que
estar	a	todas	horas	sometido	a	la	presión	de	elegir.	Él	odiaba	tener	que	elegir.	Lo	que
Henry	Winshaw,	y	cada	uno	de	los	ministros	del	gobierno	después	de	él,	aseguraban
que	 tendríamos	garantizado	era	 lo	que	Roger	más	detestaba.	En	 fin,	piensa	en	ello.
Piensa	en	esa	imagen	en	la	que	no	dejaba	de	pensar	de	manera	recurrente.

—¿El	jardín	de	cristal?
—No	 solo	 el	 jardín.	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 recuerdo	 de	 haber	 visto	 esa

película.	 Toda	 la…	 atmósfera	 que	 envuelve	 esa	 escena.	 Esperar	 a	 que	 su	 padre
volviese	 del	 trabajo,	 del	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 trabajó	 durante	 cuarenta	 años.	 Su
madre	en	la	cocina	preparando	la	cena,	la	misma	cena	que	siempre	cocinaba	ese	día
de	la	semana.	¿No	ves	la	seguridad	que	todo	eso	debía	de	transmitir?	¿La	maravillosa
y	protectora	seguridad	que	emanaba	de	esa	escena?	Incluso	el	hecho	de	que	aquella
tarde	 diesen	 por	 televisión	 esa	 película	 y	 él	 estuviese	 allí	 viéndola.	 No	 fue	 una
elección	suya,	¿lo	entiendes?	Alguna	otra	persona	había	tomado	esa	decisión	por	él.
Un	programador	de	 la	ATV,	o	el	abuelo	de	Chris,	no	 importa	quién	 fuese,	 lo	único
relevante	es	que	esa	decisión	no	la	tomó	Roger.	Lo	que	definía	esa	situación	y	lo	que
para	 él	 la	 hacía	 maravillosa	 era	 la	 pasividad.	 Él	 adoraba	 eso.	 Adoraba	 la	 idea	 de
confiar	 en	 que	 la	 gente	 tomase	 decisiones	 por	 él.	 No	 todas.	 Solo	 algunas.	 Las
suficientes	 para	 sentirte	 liberado	 y	 poder	 vivir	 como	 quisieras	 otras	 parcelas	 de	 tu
vida.	Supongo	que,	más	allá	de	otras	consideraciones,	esa	es	una	de	las	definiciones
de	una	infancia	feliz,	¿no?	Pero	Roger	estaba	convencido	de	que	recordaba	una	época
en	que	 todos	nos	 sentíamos	 así.	Una	 época	 en	 la	 que	 confiábamos	 en	 la	 gente	que
ostentaba	 el	 poder,	 y	 su	 parte	 del	 trato	 consistía	 en	 tratarnos…	 no	 como	 niños
exactamente,	sino	como	gente	de	la	que	había	que	ocuparse	de	cuando	en	cuando.	Tal
como	supongo	que	nos	sucede	a	muchos	de	nosotros.

—Parece…	un	poco	ingenuo	—aventuró	Rachel.
—Sí	—dijo	Laura,	cortante—.	Lo	es.	La	vida	no	es	así.	En	realidad	cada	vez	es

menos	 así.	 —Lanzó	 a	 Rachel	 una	 mirada	 rápida	 y	 taimada—.	 Ya	 sé	 que	 te	 has
percatado	de	cómo	le	hablo	a	Harry.	Crees	que	soy	demasiado	dura	con	él.

—Un	poco	—tuvo	que	admitir	Rachel.
—Pero,	 ¿sabes	 qué?,	 no	 puedo	 permitir	 que	 acabe	 recordando	 su	 infancia,	 el

pasado,	como	lo	hacía	su	padre.
Y	sin	añadir	una	palabra	más	Laura	se	levantó	y	se	dirigió	con	paso	rápido	a	 la

puerta	de	la	cocina,	sin	volver	 la	vista	atrás	ni	una	sola	vez;	o	bien	para	ocultar	 las
lágrimas	 que	 llevaba	 rato	 conteniendo	 o	 simplemente	 porque	 hacía	 demasiado	 frío
para	seguir	sentada	en	el	jardín	un	segundo	más.
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El	Premio	Winshaw	o
El	triunfante	caso	de	Nathan	Pilbeam
Una	historia	de	«Nate	de	la	comisaría»

William	Cowper,	La	tarea	(1785):

¿Y	 sin	 embargo	 qué	 puede	 lograr	 la	 sátira,	 seria	 o
festiva?
¿Qué	 vicio	 ha	 eliminado?	 ¿Qué	 corazón	 ha
rescatado?
¿O	a	quién	ha	decidido	reformar	con	carcajadas?
¡Ay!	El	Leviatán	no	es	tan	manso.
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En	Scotland	Yard	estaban	perplejos.
O,	más	bien,	todavía	no	sabían	que	estaban	perplejos.	Pero	en	el	momento	en	que

el	inspector	jefe	Capes	acabó	de	leer	el	email,	tenía	un	nuevo	caso	entre	manos	que	lo
dejaría	perplejo.

El	 email	 había	 llegado	 hacía	 dos	 horas,	 había	 sido	 rebotado	 de	 un	 ordenador	 a
otro	y	al	final	le	llegó	a	«Capes	del	Yard»,	como	sus	colegas	insistían	en	llamarlo.	Por
cierto,	por	qué	lo	llamaban	así,	se	preguntó,	como	se	lo	preguntaba	cada	día.	Era	un
mote	patético.	Sin	atisbo	de	originalidad	y	que	no	hacía	justicia	a	su	relevancia	en	la
organización.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 podían	 llamarlo	 «el	 Cruzado	 de	 la	 Capa»?
Llevaba	 meses	 dejando	 caer	 pistas	 en	 esa	 dirección.	 Era	 el	 apodo	 perfecto,
combinaba	 un	 sutil	 juego	 de	 palabras[9]	 con	 una	 clara	 referencia	 a	 su	 forma	 de
afrontar	 el	 trabajo	 policial,	 casi	 digna	 de	 un	 superhéroe.	 ¿Por	 qué	 esa	 opción	 no
calaba?

Mientras	 daba	 cuenta	 de	 su	 tercer	 café	 del	 día	 y	 reflexionaba	 sobre	 la	 extrema
injusticia	de	la	situación,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desviando	su	atención	del	email,
que	todavía	no	había	leído	entero.

A	quien	pueda	interesar:
Discúlpeme	 por	 escribirle	 como	 caído	 del	 cielo.	 No	 soy	más	 que	 un	 oficial	 de	 policía	 de	 provincias
novato,	así	que	mi	nombre	no	 le	va	a	sonar	de	nada.	Sin	embargo,	hay	dos	noticias	aparecidas	en
periódicos	 de	 Londres	 que	 hace	 poco	 me	 han	 llamado	 la	 atención	 y	 quería	 asegurarme	 de	 que	 a
quienes	 ocupan	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 Scotland	 Yard	 no	 les	 ha	 pasado	 desapercibido	 su
potencial	relevancia.
La	 primera	 noticia	 es	 la	 muerte	 por	 ahogamiento	 de	 Michael	 Parr,	 un	 varón	 caucasiano	 de
veintimuchos	años,	en	la	orilla	sur	del	Támesis,	cerca	de	Greenwich	el	día	13	del	mes	pasado.	El	señor
Parr	 trabajaba	 como	 humorista	 en	 clubs.	 El	 forense	 determinó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muerte
accidental.
La	segunda	es	el	fallecimiento	de	Raymond	Turnbull,	otro	varón	caucasiano	de	veintimuchos	años,	que
cayó	desde	el	balcón	de	la	séptima	planta	en	un	bloque	de	apartamentos	en	Acton	Town,	en	el	oeste
de	Londres,	el	día	18	de	este	mes.	El	señor	Turnbull	también	era	un	humorista	que	actuaba	en	clubs,	y,
una	vez	más,	el	forense	determinó	que	la	muerte	era	accidental.
Yo,	 por	 el	 contrario,	 sospecho	 que	 ninguna	 de	 estas	 dos	muertes	 ha	 sido	 accidental	 y	 que	 ambas
desgracias	están	relacionadas.
Se	 preguntará	 usted	 por	 qué	 declaro	 esto	 con	 tanta	 seguridad.	 Me	 encantaría	 poder	 explicarle	 mi
razonamiento	 compartiendo	 una	 copa	 en	 cualquier	 momento	 y	 lugar	 que	 a	 ambos	 nos	 resultase
conveniente.	Entretanto,	puede	informarse	un	poco	sobre	los	métodos	que	me	han	reportado	ya	cierta
modesta	 notoriedad	 si	 lee	 el	 artículo	 que	 le	 adjunto,	 publicado	 en	 la	 sección	 de	 colaboraciones	 del
número	de	febrero	de	la	revista	Police.
Saludos	cordiales,
Nathan	Pilbeam

El	oficial	Pilbeam	vivía	en	un	anodino	edificio	de	apartamentos	de	las	afueras	al
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noreste	de	Guildford.	Era	un	bloque	de	nueva	construcción,	apartado	de	la	carretera	y
rodeado	de	una	verja	de	seguridad.	Había	que	teclear	un	código	para	acceder	al	patio
pavimentado	 y	 después	 otro	 distinto	 para	 entrar	 en	 el	 propio	 edificio.	 Él	 tenía	 un
apartamento	de	dos	dormitorios	en	 la	 segunda	planta,	que	daba	a	un	 tranquilo	pero
insustancial	 jardín	comunitario.	El	oficial	Pilbeam	vivía	solo	y	utilizaba	el	segundo
dormitorio	como	estudio.

En	ese	estudio	destacaba	la	cantidad	y	variedad	de	libros	y	papeles	que	había	ido
acumulando	allí	Pilbeam.	Dos	de	las	paredes	estaban	cubiertas	del	suelo	al	techo	con
estanterías	repletas	no	solo	de	los	previsibles	Manuales	policiales	y	Guías	operativas
de	 Blackstone,	 sino	 de	 una	 completa	 biblioteca	 de	 libros	 de	 historia,	 política,
sociología,	teoría	cultural,	estudios	sobre	medios	de	comunicación,	filosofía	marxista,
semiótica	y	ensayos	de	teoría	queer.	Había	estantes	enteros	con	archivadores	en	los
que	 guardaba	 números	 antiguos	 de	 revistas	 dedicadas	 a	 estos	 temas.	 El	 oficial
Pilbeam	 conocía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 carteros	 locales,	 que	 continuamente	 le
entregaban	el	último	número	de	Prospect,	Private	Eye,	la	New	Left	Review,	Sight	and
Sound,	Monocle,	Diva,	History	Today,	Searchlight,	Index	on	Censorship	e	Intelligent
Life.	 Las	 leía	 todas	 y	 después	 las	 archivaba	 y	 cruzaba	 las	 informaciones	 en	 su
ordenador,	mediante	una	hoja	de	cálculo	que	él	mismo	había	ideado.

No	es	que	el	oficial	Pilbeam	tuviese	precisamente	una	amplia	variedad	de	hobbies
o	aficiones.	Su	ambición	era	convertirse	en	uno	de	los	máximos	expertos	del	país	en
el	campo	de	la	investigación	criminal	y	todos	los	momentos	libres	de	su	vida	estaban
dedicados	 a	 este	 propósito.	 Desde	 que	 siendo	 niño	 su	 abuelo	 le	 descubrió	 las
narraciones	 de	 Conan	 Doyle	 y	 Agatha	 Christie,	 estaba	 fascinado	 por	 el	 arte	 de	 la
investigación	 detectivesca.	 Su	modesta	 infancia	 en	 los	 suburbios	 de	 Portsmouth	 le
había	 proporcionado	mucho	 tiempo	 libre	 para	 nutrir	 su	 obsesión.	 A	 finales	 de	 los
noventa	 y	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000,	mientras	 sus	 amigos	 y	 compañeros	 de
generación	caían	bajo	el	influjo	de	internet,	Nathan	se	quedó	por	completo	al	margen;
en	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	 lo	 atrapó	 fue	 la	 biblioteca	 de	 su	 abuelo,	 que	 tras	 su
fallecimiento	 se	 amontonaba	 en	 desordenadas	 pilas,	 acumulando	 polvo,	 en	 un
dormitorio	 libre.	 Allí,	 además	 de	 las	 narraciones	 de	 detectives,	 se	 encontraban
también	las	obras	clásicas	de	Marx,	Orwell,	Tressell	y	Shaw;	ensayos	de	Chomsky	y
Gramsci;	 libros	 de	 historia	 de	Hobsbawn	 y	 Thompson;	 libros	muy	manoseados	 de
Marcuse	y	Lukács,	William	Morris	y	Raymond	Williams.	Nathan	devoró	esas	obras	y
le	sorprendía	que	sus	padres	mostrasen	tan	poco	interés	por	ellas	y	las	considerasen
poco	más	 que	 un	molesto	 incordio	 que	 les	 quitaba	 espacio	 en	 su	 casa.	 Su	 abuelo
había	 sido	 autodidacta	 y	 se	 había	 formado	 gracias	 a	 la	 biblioteca	 pública,	 la
Asociación	Educativa	de	los	Trabajadores	y	los	libros	de	bolsillo	baratos	de	Pelican	y
el	Left	Book	Club.	Nathan	decidió	que	ese	era	el	camino	que	él	seguiría,	optó	por	no
matricularse	 en	 la	 universidad	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 a	 los	 dieciocho	 años	 presentó	 la
solicitud	de	ingreso	en	la	policía.

Ahora	Nathan	 tenía	veinticuatro.	En	 la	comisaría	de	Guildford	era	un	personaje
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popular,	 aunque	 sus	 colegas	 lo	 consideraban	 un	 excéntrico	 y	 eran	 propensos	 a
mofarse	de	él	tanto	a	la	cara	como	a	sus	espaldas.	En	parte,	era	la	circunspección	—
por	no	decir	 la	afectación—	de	su	actitud	 lo	que	provocaba	esas	burlas.	Pero	a	 sus
colegas	 oficiales	 también	 les	 fascinaba	 y	 divertía	 su	manera	 de	 abordar	 el	 trabajo
policial.

La	 teoría	del	oficial	Pilbeam	desarrollada	a	 lo	 largo	de	años	dedicados	a	 leer	y
reflexionar,	era	que	todo	crimen	debe	ser	analizado	en	su	contexto	social,	político	y
cultural.	Sostenía	que	el	policía	moderno	debía	estar	familiarizado	y	en	sintonía	con
las	 más	 diversas	 corrientes	 del	 pensamiento	 contemporáneo.	 Por	 ejemplo,	 en	 un
reciente	 caso	 de	 exhibicionismo	 recurrió	 a	 una	 disciplina	 de	 moda	 llamada
psicogeografía	 (de	 la	que	fue	pionero	Guy	Debord	y	de	 la	que	en	 la	actualidad	son
representantes	gente	como	Patrick	Keiller,	Iain	Sinclair	y	Will	Self)	para	probar	que
el	 acusado	 no	 podía	 ser	 el	 culpable,	 porque	 el	 aniversario	 del	 fallecimiento	 de	 su
madre	 le	 habría	 impulsado	 a	 regresar	 a	 casa	 por	 un	 camino	 diferente	 la	 tarde	 en
cuestión,	lejos	del	parque	público	y	pasando	por	el	bloque	de	viviendas	sociales	de	la
época	de	entreguerras	en	el	que	había	vivido	siendo	niño.	Resolvió	otro	caso	después
de	 leer	 un	 artículo	 de	 James	Meek	 en	 la	London	Review	of	Books	 sobre	 el	 infame
Impuesto	del	Dormitorio	del	gobierno	de	coalición,	un	gravamen	a	los	propietarios	de
viviendas	de	protección	oficial	que	tenían	habitaciones	vacías.	Para	evitar	pagar	esta
penalización	algunos	matrimonios	sin	recursos	simulaban	llevarse	mal	y	por	lo	tanto
justificaban	 dormir	 en	 habitaciones	 distintas.	Al	 probar,	 en	 el	 caso	 de	 una	 de	 esas
parejas,	 que	 aquello	 era	mentira,	 el	 oficial	Pilbeam	 resolvió	 el	misterio	de	un	 robo
que	se	había	producido	en	su	casa.	Argumentó	que	si	marido	y	mujer	dormían	en	el
dormitorio	principal,	el	punto	de	acceso	a	la	vivienda	del	ladrón	podía	haber	sido	el
otro	dormitorio	y	no	la	cocina,	tal	como	ellos	—temerosos	de	ser	denunciados	a	las
autoridades—	 aseguraban.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 ventana	 de	 ese	 dormitorio	 resultó	 estar
repleta	de	huellas	dactilares	que	permitieron	detener	rápidamente	al	ladrón.

«Sobre	 estos	 dos	 casos»,	 escribió	Pilbeam	en	 su	 artículo	para	 la	 revista	Police,
«las	líneas	de	investigación	tradicionales	resultaron	inadecuadas.	El	criminal	no	actúa
en	un	vacío	político.	Para	entender	el	móvil,	debemos	entender	qué	lo	motiva	y	eso
implica	tomar	en	consideración	el	efecto	de	la	economía	y	del	entorno,	la	cultura	y	el
dinero,	 el	 paisaje	 y	 el	 espacio	 urbano,	 las	 políticas	 de	 identidad	 y	 las	 políticas
grupales.	Para	 resolver	un	crimen	 inglés,	 cometido	por	un	criminal	 inglés,	hay	que
entender	Inglaterra.»

Fue	esta	última	frase,	leída	en	voz	alta	por	uno	de	sus	colegas,	en	un	tono	entre
sarcástico	y	admirativo,	 ante	una	audiencia	pasmada	en	 la	cantina	durante	 la	pausa
para	comer,	la	que	le	valió	a	Nathan	Pilbeam	su	mote	de	«Nate	de	la	comisaría»[10].

El	 oficial	 Pilbeam	 estaba	 disfrutando	 de	 sus	 vacaciones	 anuales,	 pero	 no	 estaba
exactamente	 desconectando	 del	 trabajo	 policial.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
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relajarse,	en	el	sentido	en	que	la	mayoría	de	la	gente	le	da	a	esta	palabra.	Después	de
enviar	 el	 mensaje	 a	 Scotland	 Yard	 por	 la	 mañana,	 hizo	 una	 breve	 visita	 al
supermercado	 local	 para	 comprar	 los	 ingredientes	 que	 necesitaba	 para	 preparar	 la
cena	que	le	iba	a	ofrecer	a	su	inamorata.	Después	abrió	el	paquete	de	Amazon	que	el
asiduo	cartero	le	había	entregado	hacía	un	rato.

Contenía	dos	DVD	de	aspecto	muy	similar.	La	carátula	del	primero	mostraba	a	un
joven	blanco,	con	el	cabello	revuelto	y	un	ligero	sobrepeso,	vestido	con	una	camisa
ancha	de	colores	chillones,	con	los	faldones	por	fuera	del	pantalón.	Hablaba	por	un
micrófono.	El	primer	DVD	se	titulaba	Mickey	Parr.	¿Te	lo	puedes	creer?	En	escena	y
a	 tope.	 La	 carátula	 del	 segundo	 mostraba	 a	 otro	 joven	 blanco	 con	 el	 cabello
despeinado	y	un	ligero	sobrepeso,	vestido	con	una	camisa	ancha	de	colores	chillones,
con	los	faldones	por	fuera	del	pantalón.	También	él	hablaba	por	un	micrófono	y	ese
DVD	 se	 titulaba	Ray	 Turnbull.	 El	 último	 de	 la	 fila.	 En	 vivo	 y	 a	 lo	 bestia.	 Nathan
recordaba	 haberlos	 visto	 los	 dos	 anunciados	 en	 pósters	 en	 el	metro	 de	Londres	 en
vísperas	de	las	navidades	del	año	anterior,	junto	con	otra	media	docena	de	pósters	que
anunciaban	 otros	 DVD	 de	 jóvenes	 blancos	 de	 cabellos	 revueltos	 y	 un	 ligero
sobrepeso,	 vestidos	 con	 camisas	 anchas	 de	 colores	 chillones,	 con	 los	 faldones	 por
fuera	de	 los	pantalones.	Para	posar	 en	 las	 fotos	que	 reproducían	esos	pósters	 todos
esos	 tíos	habían	adoptado	 la	misma	expresión	 ligeramente	 incrédula,	y	por	 lo	visto
todos	 ellos	 habían	 estado	 de	 gira	 durante	 los	 meses	 previos	 y	 habían	 grabado	 sus
actuaciones	para	ese	lanzamiento	navideño	de	los	DVD.

En	aquel	entonces	aquello	había	llamado	la	atención	a	Nathan	porque	le	pareció
un	 fenómeno	 interesante.	 Su	 conclusión	 fue	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 experto	 en
ningún	campo	relevante	del	conocimiento,	ni	eran	pensadores	con	proyección	pública
que	 planteasen	 ideas	 radicalmente	 nuevas.	 Sin	 embargo,	 eran	 capaces	 de	 reunir
generosas	cantidades	de	dinero	y	atraer	a	amplias	audiencias	gracias	a	 su	habilidad
para	comentar	de	un	modo	informal	y	en	ocasiones	gracioso	aspectos	diversos	de	la
vida	contemporánea.	Los	ocasionales	cambios	de	plano	en	los	DVD	mostraban	a	una
audiencia	joven	bien	vestida	y	de	apariencia	pudiente	partiéndose	de	risa	al	escuchar
ciertos	 comentarios	 irrelevantes	 sobre	 los	 roles	 de	 género	 o	 sobre	 minucias	 de	 la
interacción	 social	 diaria.	 En	 la	 nueva	 Moleskine	 de	 tamaño	 A5	 que	 se	 había
comprado	hacía	poco	y	en	cuya	tapa	había	escrito	«MONÓLOGOS	DE	HUMOR»,	el	oficial
Pilbeam	copió	una	cita	de	Hermann	Hesse:

¡La	 gente	 tiene	 que	 reírse!	Vienen	 desde	 los	 suburbios	 con	 un	 frío	 inclemente,	 hacen	 cola,	 pagan	 y	 se
quedan	hasta	pasada	la	medianoche	con	el	único	propósito	de	reírse	un	rato.	(Reflexiones)

Ambos	DVD	duraban	ochenta	minutos.	Llevaba	casi	una	hora	viendo	el	segundo
cuando	 tuvo	 la	 revelación.	Desde	el	principio	estaba	seguro	de	que	 tenía	que	haber
algún	tipo	de	conexión	entre	aquellos	dos	tipos,	algo	más	que	una	similitud	genérica
entre	sus	actuaciones.	Y	ahora	tenía	la	prueba.
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Como	muchos	 grandes	 hombres	—y	 la	mayoría	 de	 los	 detectives,	 admitámoslo—,
Nathan	Pilbeam	tenía	una	debilidad.	Una	fisura	fatal	en	su	coraza.

No	se	 trataba	del	alcohol,	ni	de	una	adicción	a	 las	drogas.	Era	demasiado	joven
para	 tener	 un	 matrimonio	 roto	 a	 sus	 espaldas,	 o	 una	 hija	 adolescente	 con	 la	 que
mantener	 una	 relación	 complicada.	 Su	 debilidad,	 de	 hecho,	 era	mucho	más	 simple
que	todo	eso.	Era	una	pasión	no	correspondida.

El	 objeto	 de	 su	 deseo	 se	 llamaba	 Lucinda,	 Lucinda	 Givings.	 Era	 un	 nombre
anticuado	y	Lucinda	era,	en	muchos	aspectos,	una	persona	anticuada.	Y	ese	debía	de
ser	el	verdadero	motivo	por	el	que	a	él	le	atraía	tanto.	Criado	a	base	de	Miss	Marple	y
Lord	Peter	Wimsey,	no	daba	crédito	a	su	suerte	(o	desgracia,	según	cómo	se	mire)	al
haberse	 topado	 con	 alguien	 que	 parecía	 vivir	 en	 una	 de	 las	 aventuras	 de	 esos
personajes	en	lugar	de	en	el	Guildford	de	2013.	Hablaba	de	un	modo	ceremonioso	y
recatado,	 y	 vestía	 con	 el	 mismo	 criterio.	 Una	 de	 sus	 escasas	 concesiones	 a	 la
modernidad	 era	 que	de	 cuando	 en	 cuando	 entraba	 en	 el	Starbucks	 al	 que	 al	 propio
Nathan	 le	gustaba	 ir	después	de	una	 larga	caminata.	Acostumbraba	a	sentarse	allí	a
última	hora	de	la	tarde	para	corregir	los	trabajos	de	sus	alumnos.	Después	de	varias
ocasiones	en	que	se	limitaron	a	establecer	un	tímido	contacto	visual,	Nathan	por	fin
reunió	el	coraje	suficiente	para	iniciar	una	tentativa	de	conversación.

Como	Nathan,	ella	también	tenía	veintitantos.	Era	muy	guapa,	pero	se	empeñaba
en	no	mostrarlo.	Vestía	pantalones	holgados	y	suéteres	amplios	que	disimulaban	por
completo	 la	 silueta	 (lo	 cual	 de	 todos	modos	 le	 permitía	 a	Nathan	 imaginársela	 con
mayor	libertad).	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	apretado	moño,	lo	cual	alentaba	a
Nathan	a	imaginársela,	durante	sus	encendidas	ensoñaciones	nocturnas,	soltándoselo,
sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 desplegarlo	 y	 quitándose	 las	 gafas	 de	montura	metálica,
momento	que	a	él	le	daría	pie	a	pronunciar	la	clásica	frase:	«Oh,	Lucinda,	pero	si	eres
guapísima.»	 Ella	 era	 una	 católica	 devota.	 Daba	 clases	 de	 química	 en	 un	 colegio
femenino	 de	 la	 zona,	 en	 el	 que	 era	 famosa	 porque	 detestaba	 la	 indisciplina	 y
respetaba	a	rajatabla	las	normas	del	centro,	lo	cual	llevaba	tanto	a	las	alumnas	como	a
sus	 colegas	 profesores	 a	 referirse	 a	 ella	 a	 sus	 espaldas	 (esbeltas	 y	 bien	 torneadas)
como	«la	severa	señorita	Givings».

«Anoche	me	 acosté	 con	 la	 severa	 señorita	 Givings.»[11]	 Esta	 era	 la	 broma	 que
recorría	 la	 sala	 de	 profesores	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Pero	 se	 quedaba	 en
broma,	porque	nadie	se	había	acostado	jamás,	ni	había	posibilidad	alguna	de	que	se
acostase	 en	 un	 futuro,	 con	 la	 severa	 señorita	Givings.	Y	menos	 que	 nadie,	Nathan
Pilbeam.

No	 importaba.	 La	 pasión	 del	 oficial	 Pilbeam	 no	 era	 de	 las	 meramente	 físicas.
Nada	le	hubiera	gustado	más	que	ser	admitido	en	el	lecho	de	Lucinda	Givings	o	darle
a	 ella	 la	 bienvenida	 en	 el	 suyo,	 pero	 tenía	 claro	 que	 esa	 era	 una	 meta	 lejana	 y,
mientras	tanto,	se	conformaba	con	poder	pasar	algún	tiempo	en	su	compañía.	Motivo
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por	 el	 cual	 la	 había	 invitado	 a	 su	 apartamento	 esa	 noche	 con	 la	 promesa	 de	 unos
penne	alla	puttanesca	y	una	botella	del	mejor	 rosado	chileno	de	Marks	&	Spencer.
Sería	 su	 tercera	 cita,	 pero	 la	 primera	 en	 la	 que	 él	 cocinaría	 para	 ella,	 y	 Nathan
albergaba	la	esperanza	de	que	eso	propiciase	cierto	grado	de	deshielo	en	la	habitual
froideur	de	ella.

Sin	embargo,	cuando	se	presentó	a	las	siete	y	media	en	punto	con	una	botella	de
vino	en	la	mano,	no	parecía	estar	precisamente	muy	serena.

—Lucinda	—le	dijo	Nathan	mientras	le	cogía	la	chaqueta—,	¿estás	bien?
—Como	 hombre	—respondió	 ella—,	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 lo	 estresantes	 y

complicadas	que	pueden	llegar	a	ser	las	cosas	más	sencillas.	En	el	autobús	en	el	que
he	venido,	he	tenido	que	repeler	las	continuas	atenciones	de	un	hombre	sentado	con
las	piernas	muy	abiertas,	¿sabes	de	qué	tipo	de	personaje	te	hablo?,	el	tipo	no	paraba
de	decirme:	«¿Quieres	sentarte	aquí,	nena?»	¡Nena!	Dime…

—Ya	sé	a	lo	que	te	refieres.
—Era	el	 típico	obrero.	Con	manchas	de	pintura	en	los	tejanos.	—Se	encogió	de

hombros—.	¡Qué	descaro	tiene	esa	gente!	¡Cuánta	arrogancia!
—Pobrecilla.	Toma	una	copa.
Le	ofreció	una	copa	de	 rosado	y	 fue	a	 la	cocina	a	buscar	unos	palitos	de	pan	y

salsas	para	mojar.	Cuando	volvió,	Lucinda	estaba	plantada	ante	la	ventana.	Le	contó
que	 le	 gustaba	 contemplar	 cómo	 las	 hojas	 secas	 caían	 de	 los	 árboles	 trazando
espirales	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Nathan,	 en	 cambio,	 no	 se	 fijó	 en	 eso,	 sino	 en
Lucinda.	Le	impresionaba	sobre	todo	el	vestido.	Era	de	una	tela	gruesa	verde	botella
y	 hacía	 gala	 de	 una	 holgura	 sin	 paliativos.	 Que	 una	 pieza	 de	 ropa	 lograse	 con	 tal
grado	de	perfección	no	solo	ocultar	los	contornos	del	cuerpo	de	quien	la	vestía	sino
incluso	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 contornos	 no	 existían	 y	 eran	 producto	 de	 la
lasciva	 imaginación	 de	 quien	 miraba,	 constituía	 sin	 duda,	 pensó	 Nathan,	 un
espectacular	 logro	 del	 diseñador.	 ¿Cómo	 se	 conseguía?	Cuanto	más	 tiempo	 pasaba
con	 Lucinda,	 más	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 —fuesen	 cuales	 fueran	 las	 cimas
profesionales	 que	 alcanzase	 en	 el	 futuro—	 seguirían	 quedando	 por	 siempre	 para	 él
una	serie	de	preguntas	sin	responder,	o	misterios	sin	resolver.

Durante	 la	 cena	 hablaron	 de	 la	 jornada	 de	 ella	 en	 el	 colegio.	 Al	 parecer,	 la
tranquilidad	 de	 su	 pausa	 para	 comer	 se	 había	 visto	 perturbada	 por	 la	 inadecuada
proposición	 del	 profesor	 auxiliar	 de	 francés,	 Monsieur	 Guignery,	 que	 insistió	 en
sentarse	a	su	lado.	Llevaba	ya	varias	semanas	desarrollando	una	campaña	de	flirteo
de	baja	intensidad.

—Es	 el	 típico	 francés	 seguro	 de	 sí	 mismo	 —le	 explicó	 ella,	 mordisqueando
indecisa	 la	 pasta.	 (Nathan	 había	 echado	 demasiado	 chile	 en	 la	 salsa)—.	 Si	 esta
situación	se	prolonga,	voy	a	tener	que	quejarme	al	jefe	de	estudios.

—Pareces	 tener	muy	mala	suerte	—dijo	Nathan—	por	 la	cantidad	de	acoso	que
tienes	que	soportar.	Y	sin	embargo	supongo	que	es	lo	esperable.	Después	de	todo…

El	cumplido	se	disolvió	en	el	vacío,	porque	se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de
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dar	con	las	palabras	para	completarlo.	Lucinda,	en	cualquier	caso,	permitió	que	una
media	sonrisa	asomase	temblorosa	en	las	comisuras	de	sus	exquisitos	labios.

—En	mi	 opinión	—respondió	 ella,	 serenándose—,	 el	 problema	 con	 todos	 estos
tipos	sórdidos	y	obsesionados	con	el	sexo	es	que	disponen	de	demasiado	tiempo	libre.
Demasiado	 tiempo	que	dedicar	a	esos…	pensamientos	malsanos.	Es	 la	 falta	de	una
ocupación,	de	un	objetivo.	Para	un	hombre	es	mucho	más	sano	estar	ocupado,	como
tú.	Por	eso	eres	capaz	de	mantener	eso	en	su	justa	proporción.

—Es	cierto	—dijo	Nathan—.	Me	gusta	mi	trabajo.	Y	nunca	tanto	como	ahora.
—¿Por	qué?	¿Estás	trabajando	en	otro	de	tus	fascinantes	casos?
—Todavía	estoy	en	la	fase	preliminar,	pero	podría	acabar	siendo	algo	importante.

Dos	 personas	 han	 fallecido	 de	 manera	 repentina	 en	 distintas	 zonas	 de	 Londres
durante	 las	últimas	semanas,	y	sospecho	que	esas	muertes	pueden	estar	conectadas.
Los	dos	eran	humoristas.

—¿Humoristas?	—Lucinda	arrugó	su	adorable	nariz—.	No	me	gustan…	Bueno,
no	asesinaría	a	uno	ni	nada	por	el	estilo,	pero	nunca	he	entendido	qué	ve	la	gente	en
los	humoristas.

—Bueno,	ya	sabes,	hay	un	viejo	dicho	de	Yorkshire:	«Los	chistes	están	bien	para
quienes	les	gusta	reír.»

—Pero	 a	 mí	 sí	 me	 gusta	 reír	—quiso	 dejar	 claro	 Lucinda,	 y	 para	 demostrarlo
lanzó	 una	 resplandeciente,	 cosquilleante	 y	 musical	 carcajada,	 como	 un	 alegre
glissando	tocado	en	un	lejano	xilófono—.	Es	solo	que…	el	mundo	es	tan	triste,	y	me
temo	que	nada	logra	divertirme	demasiado,	y	 la	 idea	de	pagar	por	algo	que	debería
ser	espontáneo…	Siempre	me	ha	parecido	una	actitud	un	poco	desesperada.	Es	casi
como	pagar	por	tener	sexo.

—Muy	cierto	—dijo	Nathan,	que	en	ese	mismo	momento	le	habría	ofrecido	cinco
mil	libras	sin	dudarlo	si	hubiese	creído	que	ella	las	aceptaría—.	Pero	los	humoristas
están	por	todas	partes.	Llenan	estadios.	Salen	por	televisión	a	todas	horas.	No	importa
cuál	 sea	 el	 tema,	 incluso	 si	 se	 habla	 de	 refugiados	o	de	 calentamiento	global,	 todo
debate	tiene	que	contar	con	su	toque	de	humor.	Sobre	todo	si	es	sobre	política.

—Yo	creía	que	la	gente	escuchaba	a	los	humoristas	para	huir	de	la	política.
—Escuchan	a	 los	humoristas	para	 relajarse	y	evitar	 tener	que	pensar	demasiado

en	las	cosas.	Motivo	por	el	cual	se	puede	hablar	de	política	siempre	que	no	se	diga
nada	demasiado	hiriente.	Lo	 importante	 es	 elegir	 una	diana.	Y	 cuando	he	visto	 los
DVD	 de	 esos	 humoristas	 esta	 tarde,	me	 he	 percatado	 de	 que	 los	 dos	 infortunados
eligieron	la	misma	diana.

—¿Y	 por	 eso	 sospechas	 que	 las	 dos	 muertes	 podrían	 estar	 relacionadas?	 —
preguntó	Lucinda,	inclinándose	hacia	delante,	porque	le	había	picado	la	curiosidad.

—Exacto.	 Hay	 un	 elemento,	 de	 hecho	 un	 nombre	 concreto,	 que	 conecta	 el
material	de	ambos	y	por	lo	tanto	es	más	que	probable	que	conecte	sus	muertes.	Es	el
nombre	 de	 una	 periodista	 a	 la	 que	 ambos	 atacaron	 de	 un	 modo	 muy	 agresivo	 y
personal.
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—¿Y	cómo	se	llama	esa	periodista?
Nathan	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 para	 generar	 expectación	 y	 miró

directamente	a	las	inconmensurables	profundidades	azules	de	los	ojos	de	Lucinda.
—Se	llama	Josephine	Winshaw-Eaves.
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Josephine	Winshaw-Eaves.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Lucinda	 no	 había	 oído	 hablar	 de
ella.	Después	de	todo,	no	era	una	gran	lectora	de	periódicos,	sobre	todo	no	lo	era	de
las	 ediciones	 digitales,	 donde	 se	 podían	 rastrear	 la	 mayoría	 de	 las	 arengas	 de
Josephine.

Era	la	hija	de	Sir	Peter	Eaves,	uno	de	los	más	longevos	editores	de	periódicos	de
ámbito	nacional	del	país	y	de	 la	difunta	Hilary	Winshaw,	que	en	su	día	 fue	célebre
como	columnista	de	la	prensa	escrita	y	también	como	ejecutiva	de	televisión.	Hilary
falleció	en	1991,	cuando	Josephine	tenía	solo	un	año,	de	modo	que	no	era	ni	siquiera
un	 lejano	 recuerdo	 para	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 esta	 había	 crecido	 fascinada	 por	 el
legado	 de	 su	 madre.	 Su	 padre,	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 mantenían	 una
verdadera	conversación,	siempre	le	decía	que	Hilary	era	genial	como	columnista,	una
superestrella,	una	mujer	 capaz	de	 tomar	cualquier	 acontecimiento	menor	de	 la	vida
pública	y	 transformarlo	en	mil	palabras	de	puro	vitriolo	vigorizante.	Y	no	solo	eso,
sino	 que	 además	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	 británicas	más	 influyentes	 de	 la
posguerra,	de	la	que	ahora	Josephine	era	la	única	heredera	directa.	Por	lo	que	no	era
extraño	que,	desde	edad	muy	temprana,	hubiese	acarreado	la	pesada	sensación	de	ser
alguien	importante.

La	Josephine	adolescente	había	luchado	por	conciliar	esta	sensación	de	relevancia
con	la	contradictoria	conciencia	de	que,	por	lo	que	a	su	padre	concernía,	ella	apenas
importaba.	Tras	la	violenta	y	prematura	muerte	de	su	esposa,	Sir	Peter	había	perdido
todo	interés	por	la	vida	familiar,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	tenido.	Cada	vez	vivía
más	en	las	oficinas	de	su	periódico	(en	las	que	había	instalado	un	cómodo	dormitorio
junto	 a	 su	 despacho)	 y	 en	 raras	 ocasiones	 aparecía	 por	 su	 casa	 de	Kensington,	 en
cuyos	 espaciosos	 interiores	 Josephine	 había	 crecido	 sola,	 bajo	 la	 despreocupada
supervisión	de	una	sucesión	de	niñeras.	Fue	una	niña	muy	perspicaz	y	elocuente	que
pasó	 sin	 problemas	 por	 el	 sistema	 educativo	 privado	 de	 Londres	 —Glendower,
seguido	de	Godolphin	y	Latimer—	antes	de	acceder	a	Cambridge,	donde	se	graduó
cum	laude	en	historia	del	arte.

Por	el	camino,	sin	embargo,	hizo	pocos	amigos.	Los	que	intentaban	intimar	con
ella	la	encontraban	engreída	y	al	mismo	tiempo	necesitada	de	afecto.	Tenía	tendencia
a	soltar	opiniones	lacerantes	sobre	la	gente	y	cosechó	fama	de	hacer	críticas	hirientes
y	 gratuitas.	 En	 este	 aspecto,	 como	mínimo,	 seguía	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 que	 era
conocido	por	su	hiriente	taciturnidad	(y	alguna	que	otra	vez,	después	de	tomarse	unos
brandies	de	más	en	el	Garrick,	por	sus	puños).	Josephine	tenía	grabado	un	recuerdo
en	 especial.	Durante	 unas	 vacaciones	 escolares,	 cuando	 tenía	 trece	 o	 catorce	 años,
pasó	varias	horas	con	él	en	el	periódico,	porque	quien	tenía	que	cuidar	de	ella	había
fallado	en	el	último	momento.	Estuvo	presente	en	uno	de	los	consejos	de	redacción,	y
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durante	años	recordó	con	todo	detalle	cómo	todos	los	responsables	de	las	diferentes
secciones	formaban	un	círculo	alrededor	de	Sir	Peter	y	debían	exponer	sus	propuestas
ante	 él.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 turno	 —a	 menudo	 antes	 de	 que	 acabasen	 su
exposición—	 Sir	 Peter	 les	 lanzaba	 su	 fulminante	 veredicto:	 «Basura.»	 «Vaya
gilipollez.»	«Horrible.»	«Una	mierda.»	«Es	una	gilipollez…	A	nadie	 le	 interesa	ese
cretino.»	 «Magnífico…	 Necesitamos	 una	 excusa	 para	 cepillarnos	 a	 esa	 zorra.»	 Y
cosas	 por	 el	 estilo.	Había	 sido	 una	 inspiradora	 lección	 de	metodología	 periodística
que	multiplicó	por	 cien	 el	 respeto	que	 sentía	 hacia	 su	padre	y	 la	 hizo	 sentirse	más
desesperada	que	nunca	por	lograr	su	atención.

En	su	último	año	en	Cambridge	inició	un	blog	titulado	«SIMPLE	SENTIDO	COMÚN»,
en	homenaje	a	la	columna	de	su	madre.	Le	enviaba	regularmente	a	Sir	Peter	enlaces	a
las	entradas	más	recientes,	pero	él	casi	nunca	respondía,	pese	a	que	ella	hacía	todo	lo
posible	por	imitar	el	tono	y	el	contenido	del	periódico	de	su	padre	y	por	continuar	la
tradición	implacable	y	generadora	de	opinión	de	su	madre.	Sin	dejarse	disuadir	por	su
nulo	 conocimiento	 de	 primera	mano,	 Josephine	 empezó	 a	 hacer	 campaña	 contra	 lo
que	llamaba	la	«cultura	del	subsidio»	británica,	que	premiaba	a	haraganes,	gorrones,
vagos	y	tramposos	mientras	que	«la	gente	común	y	corriente	que	trabajaba	duro»	(de
cuya	 silenciosa	 y	 apaleada	 existencia	 a	 ella	 le	 convenía	 parecer	 convencida)	 corría
con	 los	 gastos.	 En	 el	 centro	 de	 su	 fantasmagórica	 visión	 del	 mundo	 aparecía	 un
maligno	 y	 amorfo	 monstruo	 llamado	 «establishment	 progresista	 de	 izquierdas»,
dedicado	a	 redistribuir	 las	ayudas	que	negaba	a	quienes	 las	merecían	y	entregaba	a
los	que	no	 las	merecían,	y	al	sabotaje	general	de	 todo	 lo	que	funcionaba	bien	en	 la
sociedad	civil	británica.	La	paradoja	de	ese	monstruo	era	que	pese	a	que	Josephine
sabía	 perfectamente	 bien	 cuáles	 eran	 sus	 tentáculos,	 no	 era	 capaz	 de	 concretar	 por
escrito	 esa	 información.	Era	 la	 suma	de	un	escurridizo	y	esquivo	conglomerado	de
instituciones	 formado	 por	 organismos	 que	 concedían	 subvenciones,	 organizaciones
de	derechos	humanos,	servicios	de	asesoramiento	legal,	ONG,	determinadas	ramas	de
la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 y	 la	 judicatura	 y,	 por	 supuesto,	 cerniéndose	 por	 encima	 de
todas	ellas,	más	poderosa,	insidiosa	y	venenosa	que	ningún	otro	organismo	público,
la	 propia	 BBC,	 cuya	 misión	 era	 (a	 ojos	 de	 Josephine	 y	 su	 creciente	 grupo	 de
seguidores)	ir	administrando	por	goteo	al	país	una	dieta	tóxica	diaria	de	propaganda
liberal	progresista	financiada	por	los	propios	contribuyentes.

Sir	 Peter	 tenía	 ahora	 setenta	 y	 seis	 años,	 pero	 no	 mostraba	 deseo	 alguno	 de
jubilarse:	 sus	 ideas	 irrefrenablemente	 antiprogresistas	 y	 su	 irascible	 personalidad
estaban	 tan	 arraigadas	 en	 el	 periódico	 que	 editaba	 que	 era	 imposible	 imaginar	 que
ambas	cosas	pudiesen	desaparecer	jamás	de	la	empresa.	Cuando	Josephine	se	graduó,
él	abandonó	temporalmente	su	apatía	paterna	y	le	ofreció,	sin	demasiado	entusiasmo,
una	plataforma	en	la	web	del	periódico.	Josephine,	por	supuesto,	aceptó,	pero	lo	que
de	verdad	quería	era	una	colaboración	regular	en	 la	edición	en	papel.	Sin	embargo,
Sir	 Peter	 era	 reticente	 a	 respaldar	 los	 esfuerzos	 de	 su	 hija	 hasta	 ese	 punto.	 Solo
transigía	 de	 forma	 ocasional,	 cuando	 un	 columnista	 estrella	 se	 tomaba	 unas
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vacaciones	 y	 necesitaba	 que	 alguien	 cubriese	 ese	 hueco,	 y	 cuando	 eso	 sucedía
Josephine	 iba	 a	 por	 todas.	 En	 una	 ocasión,	 buscando	 inspiración	 en	 el	 archivo	 de
columnas	de	los	días	de	gloria	de	su	madre,	dio	por	casualidad	con	una	especialmente
virulenta	de	1990.	Hilary	estaba	indignada	por	una	reciente	decisión	judicial	a	favor
de	una	inquilina	discapacitada	a	la	que	su	casera	había	desahuciado	ilegalmente,	y	en
el	 texto	cargaba	con	una	 inusual	 ferocidad	contra	el	 sesgado	sistema	de	valores	del
establishment	progresista	izquierdoso.	«La	propietaria»,	escribió,	«era	una	ciudadana
blanca,	de	clase	media,	heterosexual,	temerosa	de	Dios	y	respetuosa	con	las	leyes	de
lo	que	antaño	fue	la	Gran	Bretaña,	y	cada	una	de	estas	características	se	ha	convertido
en	 una	 baza	 en	 su	 contra.	 ¿Se	 respetaron	 sus	 declaraciones?	 ¿Se	 tomó	 en
consideración	 su	punto	de	vista?	Por	 supuesto	que	no.	Ante	 la	disyuntiva	de	elegir
entre	 sus	 derechos	 y	 los	 de	—por	 poner	 un	 ejemplo	 escasamente	 hipotético—	una
lesbiana	 negra	 con	 una	 sola	 pierna	 que	 vive	 del	 subsidio,	 nuestra	 judicatura
indefectiblemente	se	pondrá	del	lado	de	esta	última.»

En	su	propia	columna,	más	de	veinte	años	después,	Josephine	defendió	la	puesta
en	marcha	del	Impuesto	del	Dormitorio	del	gobierno	de	coalición.	Pero	su	gran	tema
de	 fondo	 era	 que,	 varias	 décadas	 después,	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	 mucho:
Inglaterra	se	hundía	arrastrada	por	un	lumpemproletariado	de	gorrones	que	vivían	de
la	«cultura	de	recibir	algo	a	cambio	de	nada»	y	«la	lesbiana	negra	con	una	sola	pierna
que	vive	del	subsidio»	de	Hilary	todavía	podía	ser	enarbolada	como	paradigma	de	los
actuales	 privilegios.	 Ya	 era	 hora,	 y	 además	 estaba	 del	 todo	 justificado,	 de	 que	 el
gobierno	tomase	medidas	contundentes	para	recortar	el	gasto	en	ayudas	sociales.

Sir	Peter	estaba	de	acuerdo	con	esta	idea,	pero	no	se	mostraba	nada	impresionado
con	los	razonamientos	de	su	hija.	Consideraba	que	el	arquetipo	que	Josephine	había
resucitado	de	las	columnas	de	su	madre	era	completamente	caduco.

—Has	jodido	por	completo	tu	argumentación	en	los	últimos	párrafos	—le	dijo—.
¿Una	 lesbiana	 negra	 con	 una	 sola	 pierna	 que	 vive	 del	 subsidio?	 Hasta	 nuestros
lectores	 saben	 que	 eso	 no	 existe.	 Hoy	 en	 día	 solo	 les	 preocupan	 los	musulmanes.
Ponle	 a	 tu	 mujer	 ficticia	 un	 nicab	 y	 entonces	 sí	 les	 darás	 algo	 de	 que	 poder
preocuparse.

A	Josephine	le	escoció.	Consultó	el	término	«nicab»	en	la	Wikipedia	y	durante	las
semanas	siguientes	dirigió	su	bilis	(de	nuevo	confinada	a	la	edición	digital)	hacia	la
comunidad	 musulmana	 británica,	 lamentando	 su	 incapacidad	 para	 condenar	 las
atrocidades	 terroristas	 y	 acusando	 a	 la	 izquierda	 de	 apoyar	 económicamente	 a	 los
imanes	 radicales.	 Sin	 embargo,	 Sir	 Peter	 continuó	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 sus
esfuerzos	 y	 la	 sensación	 de	 exclusión	 de	 Josephine	 fue	 cocinándose	 a	 fuego	 lento.
Las	 palabras	 de	 su	 padre,	 «hasta	 nuestros	 lectores	 saben	 que	 eso	 no	 existe»,	 le
carcomían	el	alma.	¿Por	qué	su	padre	era	 tan	displicente?	¿Por	qué	daba	por	hecho
que	solo	porque	él	no	prestase	ninguna	atención	a	 lo	que	ella	escribía	nadie	más	lo
hacía?	¿Acaso	no	sabía	que	la	columna	que	apareció	en	la	edición	impresa	ante	la	que
él	fue	tan	cáustico	había	sido	recogida	por	un	conocido	concurso	satírico	de	televisión
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y	fue	objeto	de	mofa	y	vilipendio	en	horario	de	máxima	audiencia?	¿Y	qué	era	eso
sino	una	medalla?	A	las	pocas	semanas,	todos	los	humoristas	que	querían	conseguir
una	risa	fácil	de	la	audiencia	no	tenían	más	que	mencionar	el	nombre	de	Josephine.
¿Y	qué	era	eso	sino	una	señal	de	éxito?

De	 hecho,	 Sir	 Peter	 estaba	 al	 corriente	 de	 esos	 acontecimientos	 y	 se	 sentía
indignado.	Una	cosa	era	mostrarse	displicente	ante	lo	que	escribía	su	propia	hija,	otra
muy	 diferente	 era	 que	 la	 gente,	 tanto	 del	 propio	 periódico	 como	 del	 exterior,
empezase	 a	 mofarse	 de	 ella.	 Una	 tarde	 tranquila	 en	 las	 oficinas	 del	 periódico,	 se
produjo	una	escena	muy	desagradable.	Neale	Thomson,	el	subdirector	de	la	sección
de	reportajes,	y	Derek	Styles,	uno	de	los	pocos	subdirectores	a	tiempo	completo	que
quedaban,	estaban	sentados	ante	una	pantalla	de	ordenador	viendo	algo	en	YouTube.
No	se	dieron	cuenta	de	que	Sir	Peter	había	entrado	en	la	oficina	y	se	había	plantado
justo	detrás	 de	 ellos.	Estaban	viendo	un	 fragmento	del	DVD	del	 célebre	humorista
Mickey	Parr	¿Te	lo	puedes	creer?	En	escena	y	a	tope.	Era	el	momento	en	que	atacaba
a	 Josephine	Winshaw-Eaves.	 El	 gag	 no	 era	 especialmente	 gracioso,	 pero	 Neale	 y
Derek	 estaban	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 de	 comportarse	 como	 colegiales
malcriados,	de	la	gratificante	transgresión	de	echarse	unas	risas	a	expensas	de	la	hija
del	jefe,	y	se	reían	con	ganas	al	mismo	tiempo	que	el	público	de	la	actuación	grabada
en	vivo.	Las	palabras	que	los	dejaron	petrificados	surgieron	a	unos	centímetros	a	sus
espaldas	 y	 fueron	 pronunciadas	 por	 la	 voz	 inconfundiblemente	 aristocrática	 de	 Sir
Peter,	aunque	jamás	le	habían	oído	hablar	en	un	tono	tan	sosegado,	ni	con	tan	gélido
toque	de	amenaza.

—Muy	 bien,	 capullos	 —dijo,	 casi	 susurrando—.	 A	 mi	 despacho.	 En	 cinco
minutos.

Cuando	después	Neale	y	Derek	 les	contaron	 la	historia	a	sus	ex	compañeros	de
trabajo	en	el	pub,	lo	más	impactante	no	fue	la	velocidad	de	su	despido,	sino	el	tono
susurrado,	tembloroso,	de	un	odio	apenas	controlado	en	la	voz	de	Sir	Peter,	sus	ojos
humedecidos,	y	lo	rebuscado	y	cruel	de	los	actos	violentos	que	amenazó	con	ordenar
contra	ellos	si	osaban	acercarse	a	menos	de	cien	metros	del	edificio	del	periódico	o,
de	hecho,	si	simplemente	volvía	a	verlos.	Decir	que	habían	tocado	un	nervio	sensible
sería	 pecar	 de	 sutil.	 Apareció	 una	 breve	 crónica	 de	 los	 despidos	 en	 el	 siguiente
número	de	Private	Eye,	en	el	que	los	 lectores	 también	pudieron	leer	un	resumen	de
los	episodios	más	folclóricos	de	la	carrera	de	Sir	Peter	(una	pelea	a	puñetazos	con	un
editor	rival	en	la	cena	de	los	Premios	de	la	Prensa;	una	denuncia	por	agresión	contra
un	guardia	urbano	de	Kensington	que	nunca	llegó	a	juicio).	El	reportaje	de	la	revista
finalizaba	con	un	detalle	algo	escorado	hacia	el	sensacionalismo:	la	virulencia	de	la
mirada	de	Sir	Peter	en	el	momento	en	que	despedía	a	 los	dos	empleados	caídos	en
desgracia	se	describía	como	«asesina».
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Cuando	se	fijó	en	la	palabra,	que	el	propio	Nathan	había	destacado	en	verde	claro,	el
inspector	jefe	Capes	mostró	una	prolongada	sonrisa	de	satisfacción	antes	de	dejar	con
un	gesto	enfático	la	revista	en	la	mesa	manchada	de	cerveza.

—Ya	veo	—dijo—.	Bueno,	sin	duda	esto	plantea	un	enfoque	diferente.
—Bueno,	no	digo	que	sea	concluyente	—insistió	Nathan.
—Claro	que	no.
—No	 es	 más	 que	 un	 chisme.	 No	 nos	 proporciona	 nada	 sólido	 sobre	 lo	 que

avanzar.
—Pero	aun	así…
El	 inspector	 jefe	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 dio	 un	 trago	 a	 la	 pinta	 de

London	 Pride,	 reflexionando.	 Él	 y	 el	 oficial	 Pilbeam	 estaban	 sentados	 en	 The
Feathers,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	New	Scotland	Yard.	 Era	 un	 pub	 clásico	 en	 el	 que
habían	encontrado	un	reservado	apartado	del	resto	de	los	clientes.	La	luz	era	tenue	y
los	 asientos	 estaban	 tapizados	 con	 cuero	 de	 un	 discreto	 color	 borgoña,	 lo	 cual
contribuía	a	la	atmósfera	conspirativa.

Nathan,	por	supuesto,	estaba	encantado	—y	hasta	cierto	punto	sorprendido—	de
que	su	email	al	inspector	jefe	Capes	hubiera	acabado	en	esa	invitación	en	lugar	de	en
el	 esperable	 muro	 de	 silencio	 oficial.	 De	 todos	 modos,	 empezaba	 a	 sentirse
incómodo.	 Sus	 propias	 difusas	 intuiciones,	 combinadas	 con	 ese	 reportaje	 que	 no
citaba	 ninguna	 fuente	 aparecido	 en	 una	 revista	 sensacionalista,	 parecían	 haber
sembrado	 en	 la	 mente	 de	 su	 superior	 la	 certeza	 de	 que	 existía	 una	 campaña	 de
asesinatos	a	sangre	fría.

En	 realidad	 el	 inspector	 jefe	 Capes	 no	 lo	 tenía	 nada	 claro.	 Pero	 en	 el	 trabajo
policial	del	siglo	XXI	la	certeza	no	era	siempre	un	requisito	previo	para	actuar.	Había
otros	 muchos	 factores	 que	 tomar	 en	 consideración.	 Un	 factor	 en	 concreto	 era
primordial	y,	en	ese	caso,	se	cernía	acuciante	sobre	el	horizonte	de	consideraciones
del	inspector	jefe	Capes.	Era	la	implicación	de	los	medios	de	comunicación.	Ya	hacía
algunas	 semanas	 que	 no	 notaba	 la	 presencia	 de	 una	 cámara	 de	 televisión	 enfocada
hacia	 él	 o	 del	micrófono	 de	 un	 periodista	 aplastado	 bajo	 su	 nariz,	 y	 esta	 ausencia
empezaba	a	escocerle.	Arrestar	a	un	editor	de	prensa	nacional	sospechoso	de	haber
asesinado	a	dos	conocidos	humoristas	sin	duda	volvería	a	ponerlo	bajo	los	focos.

Hace	unos	años,	semejante	idea	no	se	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	al	inspector
jefe	 Capes.	 Aunque	 un	 caso	 morboso	 aislado	 podía	 exigir	 la	 convocatoria	 de	 una
rueda	de	prensa	con	presencia	de	cámaras,	la	experiencia	decía	que	la	mayor	parte	del
trabajo	 policial	 se	 llevaba	 a	 cabo	 mejor	 con	 discreción,	 lejos	 de	 la	 hambrienta	 e
intrusiva	 mirada	 de	 la	 prensa.	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 había	 cambiado.	 Una	 serie	 de
sonados	arrestos	de	disc	jockeys	y	estrellas	del	entretenimiento	de	la	década	de	1970,
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acusados	de	abusos	sexuales	cometidos	en	el	pasado,	había	puesto	al	 inspector	 jefe
Capes	 en	 estimulante	 contacto	 directo	 con	 periodistas	 famosos	 de	 la	 televisión,	 la
radio	y	 la	prensa	escrita.	Todavía	mejor,	 esos	arrestos	 le	habían	puesto	en	contacto
con	las	propias	estrellas,	un	salto	en	su	carrera	que	jamás	habría	podido	imaginar	y
que	 lo	 llenaba	 de	 una	 suerte	 de	 orgullo	 infantil	 o	 cuando	 menos	 adolescente.	 El
inspector	 jefe	 Capes	 era	 un	 cincuentón.	 En	 su	 adolescencia,	 muchas	 de	 esas
celebridades	habían	sido	para	él,	si	no	héroes,	como	mínimo	objeto	de	admiración	y
curiosidad.	 En	 aquel	 entonces	 tenía	 una	 libreta	 de	 autógrafos	 llena	 de	 firmas	 de
cómicos	 de	 televisión	 de	 segunda	 fila	 a	 los	 que	 podía	 abordar	 en	 los	 deprimentes
campamentos	 de	 verano	 junto	 al	mar	 a	 los	 que	 sus	 padres	 lo	 enviaban	 durante	 las
vacaciones,	 y	 de	mensajes	 («¡Sigue	 adelante!»	 «¡Que	 tengas	 un	 cumpleaños	 de	 lo
más	pop!»)	garabateados	por	disc	jockeys	a	los	que	había	podido	acceder	después	de
hacer	cola	en	eventos	locales	como	las	giras	de	Radio	One	o	la	 inauguración	de	un
nuevo	supermercado.	Ahora,	más	de	treinta	años	después,	todavía	estaba	asimilando
que	su	papel	actual	consistía	en	aparecer	en	fotografías	junto	a	esas	mismas	figuras
mientras	 los	hacían	entrar	o	 los	 sacaban	esposados,	con	barba	de	varios	días	y	aire
desconcertado,	 de	 juzgados	 en	 los	 que	 testificaban	 en	 casos	 de	 supuestos	 abusos
sexuales	 que	 ellos	 (aunque	 no	 sus	 víctimas)	 apenas	 eran	 capaces	 de	 recordar.	 La
verdad	es	que	el	tiempo	deparaba	giros	sorprendentes.

Pero	 ya	 hacía	 varios	meses	 que	 Capes	 del	 Yard	 (un	mote	mediocre,	mediocre,
pensó	amargamente	por	enésima	vez)	no	se	veía	envuelto	en	uno	de	esos	casos.	Ya
hacía	 varios	 meses	 que	 su	 nombre,	 no	 digamos	 ya	 su	 cara,	 no	 aparecía	 en	 los
periódicos.	Ya	hacía	varios	meses	que	no	sentía	el	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de
una	figura	prominente	de	 la	escena	pública.	Anhelaba	recuperar	 todo	eso,	y	esa	era
una	oportunidad	fantástica.	En	aquel	caso	se	mezclaban	el	mundo	del	espectáculo	y	el
de	la	prensa	en	un	cóctel	excitante	y	embriagador.	El	editor	de	un	periódico	de	tirada
nacional	tan	sensible	al	insulto	personal	que	se	torna	violento	contra	quienes	critican
a	 su	 hija.	 Un	 talón	 de	 Aquiles	 que	 con	 facilidad	 podría	—no	 hacía	 falta	 ponerle
mucha	 imaginación—	 llevarle	 a	 cometer	 un	 asesinato	 (o	 encargar	 a	 alguien	 que	 lo
cometiese)	 al	 descubrir	 que	 había	 humoristas	 que	 habían	 osado	mofarse	 de	 su	 hija
para	conseguir	unas	risas	fáciles.	La	verdad	es	que	no	podía	ser	más	prometedor.	Por
lo	 tanto,	 ¿qué	 más	 daba	 si	 de	 momento	 no	 tenía	 certezas?	 De	 todos	 modos,	 las
especulaciones	y	las	insinuaciones	resultaban	mucho	más	apetitosas.

—Entonces	—el	oficial	Pilbeam	se	inclinó	hacia	delante,	expectante—,	¿cuál	va	a
ser	su	siguiente	paso?

El	inspector	jefe	Capes	frunció	los	labios.
—Esto	 puede	 ser	 demasiado	 grande	 para	 manejarlo	 nosotros	 dos	 solos.

Tendremos	que	incorporar	a	algunos	especialistas.
—¿Forenses?	¿El	MI5?	¿Las	fuerzas	especiales?
—No…,	me	 refiero	 a	 la	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 Pott	 Bellinger.	 En	mi

opinión,	son	los	mejores	en	lo	suyo.	Contratamos	a	menudo	sus	servicios	para	tratar
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con	la	prensa.
Al	oficial	Pilbeam	no	le	gustó	cómo	sonaba	eso.
—Antes	de	comunicar	nada	a	la	prensa	—le	previno—	creo	que	debería	echarle

un	vistazo	a	esto.	Salió	hace	un	par	de	días.
Sacó	de	su	cartera	de	mano	un	DVD.	La	carátula	mostraba	a	un	joven	blanco,	con

el	cabello	 revuelto	y	un	 ligero	 sobrepeso,	vestido	con	una	camisa	ancha	de	colores
chillones,	 con	 los	 faldones	 por	 fuera	 del	 pantalón.	 Hablaba	 por	 un	 micrófono.	 El
DVD	se	titulaba	Ryan	Quirky.	Excentricidad	a	gogó.	En	vivo	y	deslenguado.

—Se	lo	agradezco	—dijo	el	inspector	jefe	Capes,	deslizándolo	sobre	la	mesa	para
devolvérselo—,	 pero	 no	 soy	 muy	 fan	 de	 este	 tipo	 de	 humor.	 Prefiero	 una	 buena
comedia	inglesa.	Una	en	la	que	salga	Ray	Winstone	o	Danny	Dyer.

—No…,	quiero	decir	que	este	DVD	es	relevante	para	el	caso	—aclaró	Nathan—.
Extremadamente	relevante.	Empiece	a	visionarlo	a	partir	del	minuto	cuarenta	y	dos.

—¿Quiere	decir	que	contiene	otro	ataque	a…?
—¿La	 señorita	Winshaw-Eaves?	 Sí,	 en	 efecto.	No	 es	muy	 demoledor.	Bastante

suave	en	comparación	con	 los	otros.	Pero,	aun	así,	 si	yo	 fuese	el	 señor	Quirky,	me
aseguraría	de	tener	bien	cerradas	las	puertas	y	ventanas	antes	de	irme	a	dormir.
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Al	 recordar	 su	 conversación	 con	 el	 inspector	 jefe	 Capes,	 Nathan	 no	 podía	 evitar
pensar	en	algunos	detalles	inquietantes.	No	se	trataba	tan	solo	del	entusiasmo	de	su
superior	 por	 dar	 publicidad	 al	 caso	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Al	 oficial	 Pilbeam
también	le	inquietaba	su	propia	predisposición	a	aceptar	la	asunción	de	que	Josephine
Winshaw-Eaves	era	el	único	nexo	posible	entre	los	dos	asesinatos.	¿No	podía	haber
otras	 posibilidades?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 humoristas	 fallecidos	 la	 hubiesen
insultado	no	podía	ser	una	simple	coincidencia?

Por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 empezaba	 a	 alarmarle	 era	 que	 al	 llegar	 a	 esa
conclusión	prematura	había	traicionado	su	propia	filosofía.	Lo	único	que	había	hecho
hasta	el	momento	era	visionar	tres	DVD	y	percatarse	de	que	tenían	algo	en	común.
Eso	que	tenían	en	común	era,	sin	duda,	potencialmente	muy	significativo,	pero,	aun
así,	 su	 metodología	 no	 había	 sido	 ni	 exhaustiva	 ni	 rigurosa.	 ¿No	 era	 él	 el	 primer
investigador	criminal	verdaderamente	intelectual	de	Inglaterra?	¿No	consideraba	que
todo	 crimen	 se	 resuelve	 mejor	 si	 se	 sitúa	 en	 su	 contexto	 político?	 ¿Que	 la	 teoría
cultural	y	la	filosofía	moral	podían	a	menudo	señalar	el	camino	hacia	la	solución	de
un	modo	más	 claro	que	unas	huellas	dactilares	 en	 el	marco	de	una	ventana	o	unas
huellas	de	pisadas	en	el	sendero	de	un	jardín?	Era	el	momento	de	ponerse	a	estudiar.

De	modo	que,	durante	los	siguientes	cinco	días,	el	oficial	Pilbeam	apenas	salió	de
su	estudio.

Al	 principio	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 se	 había	 escrito	 tan	 poco	 sobre	 la
historia	y	la	filosofía	del	humor.	Aparte	de	algunos	comentarios	dispersos	de	Platón,
Aristóteles	 y	 Cicerón,	 los	 filósofos	 de	 la	 antigüedad	 parecían	 no	 tener	mucho	 que
decir	sobre	este	tema.	La	observación	más	temprana	en	lengua	inglesa	al	respecto	era
de	Thomas	Hobbes,	quien	se	mostraba	de	acuerdo	con	René	Descartes	en	que	la	risa
derivaba	 del	 orgullo	 y	 era	 una	 expresión	 agresiva	 de	 superioridad	 sobre	 nuestros
conciudadanos.	 Immanuel	Kant	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 filósofos	 que	 planteó	 una
incongruente	teoría	sobre	el	humor,	en	la	que	afirmaba	que	«la	risa	es	una	afección
que	brota	por	la	repentina	transformación	de	una	expectativa	fallida	en	nada»	y	que
produce	«una	sensación	de	alivio	al	remover	los	intestinos».	Kierkegaard	se	metió	de
lleno	en	el	tema	sosteniendo	que	la	comedia	nacía	de	la	contradicción,	aunque	en	ese
caso	 era	 una	 «contradicción	 indolora»	 frente	 a	 la	 «contradicción	 dolorosa»	 de	 la
tragedia.	 Por	 otro	 lado,	 Henri	 Bergson	 volvió	 a	 la	 teoría	 de	 la	 superioridad	 para
explicar	 el	 humor	 y	 la	 refinó	 declarando	 que	 nos	 reímos	 de	 otras	 personas	 cuando
percibimos	en	ellas	«une	certaine	raideur	de	mécanique	là	où	l’on	voudrait	trouver
la	 souplesse	 attentive	 et	 la	 vivante	 flexibilité	 d’une	 personne».	 Solo	 unos	 años
después,	 Freud	 publicaba	 su	 seminal	 El	 chiste	 y	 su	 relación	 con	 el	 inconsciente,
donde	 proponía	 una	 teoría	 que	 parecía	 ser	 la	más	 profunda	 y	 persuasiva	 de	 todas.
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Freud	 consideraba	 que	 el	 golpe	 de	 efecto	 de	 un	 chiste	 creaba	 una	 suerte	 de
cortocircuito	 psíquico	 que	 nos	 trasladaba	 rápidamente	 de	 una	 idea	 a	 otra	 por	 un
camino	 rápido	 e	 inesperado	 que	 de	 este	 modo	 permitía	 una	 «economía	 de	 gasto
psíquico»,	 un	 ahorro	 de	 energía	 mental	 que	 se	 expulsaba	 a	 través	 del	 explosivo
estallido	de	la	carcajada.

Nathan	 leyó	 todas	estas	explicaciones	con	suma	atención,	marcando	 los	pasajes
más	 interesantes	y	 tomando	detalladas	notas.	Se	 fijó	en	que	muy	pocos	pensadores
habían	 abordado	 específicamente	 el	 tema	 de	 la	 sátira	 o	 el	 humor	 político,	 aunque
localizó	 una	 desdeñosa	 observación	 de	 Milan	 Kundera.	 Por	 lo	 visto,	 Kundera
menospreciaba	 la	 sátira	 como	 «arte	 de	 tesis»	 que	 pretendía	 conducir	 a	 los
espectadores	hacia	una	posición	política	o	moral	preconcebida,	y	por	 tanto	quedaba
por	debajo	de	lo	que	él	consideraba	el	auténtico	propósito	de	una	creación	artística,
que	consistía	en	hacer	a	la	gente	consciente	de	la	ambigüedad	y	multiplicidad	de	los
significados.

Cuando	consideró	que	ya	había	agotado	las	fuentes	escritas	de	las	que	disponía,
Nathan	 exploró	 internet	 y	 empezó	 a	 rastrear	 blogs	 sobre	 comedia	 y	 foros	 de
discusión,	la	mayor	parte	de	ellos	consagrados	a	las	manifestaciones	contemporáneas
del	humor.	Se	adentró	en	un	mundo	muy	diferente	en	el	que	obsesos	y	pirados	de	la
comedia	que	sabían	un	montón	sobre	el	tema	y	estaban	completamente	ofuscados	con
el	asunto,	debatían	sobre	el	humor	moderno	dando	rienda	suelta	a	toda	la	pasión	sin
restricciones,	la	compulsión,	hostilidad,	vitriolo,	excesos	escatológicos,	arbitrariedad,
agresividad,	mezquindad,	grosería,	 impudor	y	obscenidad	que	permitía	 internet.	Era
gente	que	amaba	la	comedia	con	tanta	intensidad	que	su	amor	se	podía	transformar	en
odio	por	una	minucia.	Un	chiste	que	no	les	parecía	gracioso	o	un	humorista	que	no
les	 había	 hecho	 reír	 se	 convertían	 en	 una	 ofensa	 personal	 que	 debía	 vengarse
multiplicando	 por	 diez	 el	 castigo.	 Mostraban	 una	 admiración	 reverente	 por	 el
reducido	grupo	de	los	humoristas	más	radicales,	los	que	utilizaban	el	escenario	para
lanzar	una	crítica	ácida,	provocadora	y	profunda	a	 la	sociedad	con	un	 lenguaje	que
los	 convertía	 en	 inaceptables	 para	 la	 mayor	 parte	 del	 público.	 A	 los	 humoristas
comunes	y	corrientes,	 los	que	no	pretendían	otra	cosa	que	divertir	y	entretener	a	su
público	 con	 un	 sentido	 del	 absurdo	 amable,	 se	 los	 toleraba	 como	 una	 distracción
inocua.	 El	 auténtico	 odio	 se	 reservaba	 para	 aquellos	 cuyo	 trabajo	 se	 situaba	 entre
estos	dos	polos:	 los	que	salpimentaban	sus	 inofensivos	espectáculos	con	moderadas
digresiones	 políticas	 que	 complacían	 a	 la	 audiencia	 para	 dejar	 constancia	 de	 su
conciencia	social	de	corte	progresista.	Estos	eran	objeto	de	ataques,	ridiculización	y
escarnio	por	parte	de	esos	críticos	internautas	instalados	en	el	cómodo	anonimato.

Después	de	rastrear	todo	ese	material	durante	dos	o	tres	horas,	Nathan	clicó	en	un
enlace	 a	 un	 blog	 que	 lo	 dejó	 pasmado	 porque	 combinaba	 una	 evidente	 solidez
argumentativa	con	una	evidente	tendencia	al	desvarío.	El	autor	parecía	una	especie	de
aspirante	 a	 anarquista/terrorista,	 aunque	 no	 quedaba	 claro	 si	 sus	 impulsos
revolucionarios	 lo	 habían	 llevado	 en	 alguna	 ocasión	más	 allá	 de	 la	 pantalla	 de	 su
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ordenador	portátil.	Había	una	foto	de	perfil,	pero	en	ella	tenía	la	cara	girada	noventa
grados	con	respecto	a	la	cámara,	en	sombra,	y	además	la	imagen	estaba	desenfocada
como	para	hacer	que	el	retratado	resultase	(deliberadamente)	inidentificable.	El	blog
se	 llamaba	 estaestullamadadespertador	 y	 el	 nombre	 de	 usuario	 del	 autor	 era
ChristieMalry2.

La	 entrada	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 Nathan	 se	 titulaba	 «No	 es	 broma»,	 y	 le
pareció	 interesante	por	varios	motivos.	Para	empezar,	era	obvio	que	ChristieMalry2
aceptaba	la	teoría	de	Freud	sobre	el	origen	de	la	risa,	pero	él,	de	un	modo	fascinante,
la	trasladaba	de	la	esfera	psicológica	a	la	política:

Freud	[escribía	el	bloguero]	consideraba	que	la	risa	es	placentera	porque	genera	un	ahorro	de
gasto	psíquico.	Quintaesencialmente,	en	otras	palabras,	absorbe	energía	y	la	LIBERA	o	la	DISIPA,
y	 por	 lo	 tanto	 la	 convierte	 en	 inútil.	 De	 modo	 que,	 ¿cómo	 se	 aplica	 esto	 al	 (llamado)	 humor
«político»	por	el	que	Inglaterra	es	históricamente	famosa?	Se	aplica	de	este	modo:	el	humor	político
es	la	antítesis	de	la	acción	política.	No	solo	su	antítesis,	sino	su	enemigo	mortal.

Cada	vez	que	nos	reímos	de	la	desvergüenza	de	un	político	corrupto,	de	la	codicia	del	gestor	de
un	 fondo	 de	 inversión,	 de	 las	 espurias	 efusiones	 de	 una	 columnista	 de	 derechas,	 los	 estamos
librando	de	la	culpa.	La	RABIA	que	deberíamos	sentir	hacia	esa	gente,	que	de	otro	modo	debería
conducir	a	la	ACCIÓN,	es	liberada	y	disipada	en	forma	de	RISA.	Lo	cual	es	una	manera	de	dar	al
público	 lo	que	desea	y	exactamente	por	 lo	que	están	pagando:	otra	excusa	para	seguir	sentados
sobre	 sus	 posaderas	 y	 continuar	 su	 propio	 camino	 egoísta	 y	 cómodo	 sin	 recibir	 ningún	 tipo	 de
verdadera	amenaza	o	reto	a	su	preciado	estilo	de	vida.

Por	eso	no	son	Josephine	Winstan-Eaves	y	los	de	su	tediosa	índole	los	que	generan	la	mayor
amenaza	 a	 la	 justicia	 social	 en	 la	 Inglaterra	 de	 hoy.	 Son	 los	Mickey	 Parr,	 Ray	 Turnbull	 y	 Ryan
Quirky,	con	sus	siempre	predecibles	mofas	hacia	ella,	ante	las	que	los	gilipollas	de	clase	media	que
escuchan	la	jodida	Radio-4,	leen	el	Guardian,	beben	litros	de	Pinot	Grigio	y	pagan	por	ver	a	esos
humoristas	en	estadios	y	sintonizan	sus	programas	de	radio,	babean	y	se	ríen	y	después	sienten
que	no	tienen	que	hacer	NADA	excepto	reacomodarse	en	sus	butacas	con	los	brazos	cruzados	a	la
espera	de	 la	siguiente	 ironía	cutre.	Reírse	a	carcajadas	de	esos	chistes	patéticos	y	superficiales,
que	podría	escribir	mientras	duerme	un	chimpancé	ciego,	les	proporciona	la	excusa	perfecta	para
aplacar	su	mala	conciencia	y	confirmar	la	engañosa	imagen	que	se	han	creado	de	sí	mismos	como
combatientes	del	bando	correcto	en	una	batalla	entre	 la	 izquierda	y	 la	derecha,	que	en	cualquier
caso	se	combatió	y	perdió	hace	años.

Odio	a	estos	jodidos	humoristas	de	clase	media	progresistas	de	izquierda	y	lo	mismo	deberías
hacer	 tú.	 Me	 parece	 quintaesencial	 que	 sean	 barridos	 de	 la	 faz	 de	 este	 planeta	 porque	 de	 lo
contrario	 jamás	acumularemos	 la	energía	necesaria	para	derrocar	a	nuestra	actual	 casta	política
podrida,	corrupta	y	destructora	de	almas.	¡Abajo	el	humor,	joder!	¡Y	arriba	la	auténtica	lucha!

El	 oficial	 Pilbeam	 leyó	 varias	 veces	 esos	 párrafos.	 Después	 guardó	 la	 web	 en
favoritos	y,	para	asegurarse	de	no	perder	 la	 información,	 imprimió	 los	bloques	más
significativos	 y	 guardó	 escrupulosamente	 las	 hojas	 en	 uno	 de	 sus	 archivadores.
Bostezó	y	miró	el	reloj.	Empezaba	a	notar	ese	familiar	dolor	en	los	ojos	después	de
pasarse	horas	mirando	la	pantalla.	También	tenía	en	mente	otra	tarea	que	debía	llevar
a	 cabo,	 no	 relacionada	 con	 el	 trabajo	 detectivesco,	 pero	 igualmente	 importante.	 Se
puso	el	abrigo	y	salió	del	apartamento.

Se	lo	abotonó	hasta	arriba	para	protegerse	del	frío	del	otoño	e	hizo	su	trayecto	de
diez	 minutos	 caminando	 hasta	 el	 Tesco	 Express	 del	 barrio,	 donde	 llenó	 su	 bolsa
reciclable	 de	 latas	 de	 sopa,	 verduras	 y	 carne	 ya	 cocinadas.	 Estos	 productos	 no
constituían	su	dieta	habitual,	y	de	hecho	no	los	compraba	para	él.	 Iba	de	camino	al
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banco	 de	 alimentos.	 Normalmente	 llevaba	 cosas	 que	 no	 consumía	 de	 su	 propia
despensa,	 pero	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 para	 dar.	 Resulta	 que	 la	 noche	 que	 cenaron
juntos	 se	 enteró	 de	 que	 Lucinda	Givings	 había	 empezado	 a	 echar	 una	mano	 en	 el
banco	de	alimentos	por	las	tardes	y	los	fines	de	semana,	y	por	este	motivo	empezó	a
visitarlo	 con	 regularidad,	 aunque	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 tenido	 suerte	 con	 la
elección	del	momento	y	todavía	no	había	logrado	cruzarse	con	ella.	Esa	iba	a	ser	su
cuarta	visita	en	tres	días	y	ya	había	llegado	al	punto	en	que	para	ello	se	veía	obligado
a	comprar	la	comida	que	llevaba.

Y	 sin	 embargo	 hoy	 —¡felicidad!—	 su	 altruismo	 cívico	 se	 vio	 recompensado,
porque	allí	estaba	ella,	plantada	detrás	del	mostrador	y	tan	radiante	y	deseable	como
siempre.	 Llevaba	 un	 grueso	 suéter	 de	 lana	 que	 habría	 hecho	 parecer	 un	 saco	 de
patatas	 a	 la	 mismísima	 Marilyn	 Monroe,	 pero	 aun	 así	 Nathan	 no	 hubiese	 podido
concebir	una	visión	de	la	belleza	más	absolutamente	encantadora,	dulce	y	cristalina.

—Hola	—le	saludó	ella	con	una	sonrisa	(él	estaba	seguro)	de	genuino	afecto—.
Qué	bien	que	hayas	venido.	—Lucinda	empezó	a	sacar	las	latas	de	su	bolsa—.	¡Y	con
unas	donaciones	muy	generosas!

—Siento	que	debo	contribuir	con	 lo	que	pueda	—respondió	él—.	Lo	 terrible	es
que	sean	necesarios	lugares	como	este.

—Lo	sé	—suspiró	ella—.	Es	muy	deprimente	y	estoy	segura	de	que	debe	haber
alguna	explicación	terrible,	pero	no	sé	cuál	es.	Me	temo	que	no	soy	de	esas	personas
politizadas	y	muy	enfadadas.

Sin	embargo,	su	colega,	una	mujer	de	mediana	edad	que	vestía	una	chaqueta	de
mezclilla	y	unos	tejanos,	tenía	ideas	muy	claras	al	respecto.

—En	esencia	—sentenció—	esto	es	lo	que	sucede	cuando	la	clase	dirigente	utiliza
una	crisis	que	ellos	mismos	han	creado	para	legitimar	sus	ataques	contra	la	gente	más
pobre	 y	 vulnerable	 del	 país.	 —Tendió	 la	 mano	 para	 saludar—.	 Por	 cierto,	 soy
Caroline.

Nathan	 se	 la	 estrechó,	 pero	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 de	 ese
tema.	Su	verdadero	objetivo	era	averiguar	si	Lucinda	tenía	planes	para	esa	noche	y	si
le	gustaría	salir	con	él.	Se	volvió	hacia	ella	y	dejó	caer:

—Acabo	de	pasar	por	delante	del	cine	y	no	he	podido	evitar	fijarme	en	que…	—
Dejó	 la	 frase	a	medias	y	 frunció	el	ceño.	Algún	detalle	del	comentario	de	Caroline
había	generado	un	extraño	y	sugestivo	eco	en	su	mente.	Hablando	más	para	sí	mismo
que	para	ninguno	de	 los	presentes	murmuró—:	Sí,	 exacto.	Es	cierto.	Es	 totalmente
cierto.

—¿De	qué	estás	hablando?	—le	preguntó	Lucinda.
—Lo	que	acabas	de	decir	—repitió,	dirigiéndose	a	Carolinees	 totalmente	cierto.

No	me	 refiero	 a	 tus	 comentarios	 sobre	 la	 economía,	 aunque	 no	 estoy	 del	 todo	 en
desacuerdo.	Me	refiero	a	 la	elección	que	has	hecho	de	 las	palabras.	Has	dicho	«En
esencia».	Lo	cual	es,	por	supuesto,	la	expresión	correcta.

Caroline	 miraba	 desconcertada	 a	 Lucinda,	 como	 preguntándole	 sin	 articular

www.lectulandia.com	-	Página	156



palabra	si	su	peculiar	amigo	solía	comportarse	de	este	modo.
—No	entendemos	de	qué	estás	hablando	—le	dijo	Lucinda	a	Nathan,	tratando	de

no	perder	la	compostura.
—Lo	siento.	Siempre	pasa	lo	mismo	cuando	le	hincas	el	diente	a	la	chicha	de	un

caso.	Te	olvidas	de	explicarte	como	es	debido.	Llevo	días	metido	en	casa,	 leyendo,
leyendo	y	leyendo.	Y	lo	último	que	he	leído…,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	había
algo	un	poco	raro	en	ese	texto.	Una	peculiaridad	estilística.	Cada	vez	que	quería	decir
«en	esencia»	o	«esencialmente»,	el	autor	escribía	«quintaesencial».	Seguro	que	no	es
importante.	Pero	uno	no	puede	evitar	fijarse	en	estos	detalles.	Tu	cerebro	empieza	a
concentrarse	en	pequeños	detalles	y…,	bueno,	empiezas	a	volverte	un	poco	loco,	si
he	de	ser	sincero.	Olvida	lo	que	he	dicho.	—Lucinda	lo	miraba	con	los	ojos	cada	vez
más	abiertos.	Él	deseaba	lanzarse	y	sumergirse	en	ellos—.	Lo	que	de	verdad	quería
decirte	—tartamudeó—	era…,	he	mencionado	el	cine,	y	he	pasado	por	delante	hace
unos	minutos	y	me	he	fijado	en	que…

Pero	por	segunda	vez	Nathan	fue	incapaz	de	seguir	adelante	con	la	invitación.	En
esa	ocasión	fue	una	llamada	de	su	móvil	lo	que	lo	interrumpió.

—¿No	vas	a	contestar?	—le	preguntó	Lucinda.
—No.	No	hasta	que	haya…	—Pero	entonces,	incapaz	de	evitar	echar	un	vistazo	a

la	pantalla,	se	dio	cuenta	de	quién	llamaba—.	De	hecho,	sí.	Será	mejor	que	conteste.
Disculpa.

Se	retiró	a	una	esquina	de	la	sala	y	se	llevó	el	iPhone	al	oído.
—¿Hola?	¿Inspector	jefe	Capes?
—Buenas	tardes,	Pilbeam.	Suerte	que	le	encuentro.	¿Puede	hablar?
—Por	supuesto.	¿Qué	sucede?	¿Ha	habido	alguna…	novedad?
—Todavía	no.	Pero	estoy	bastante	seguro	de	que	las	habrá,	muy	pronto.	Dígame,

Pilbeam,	¿ha	oído	hablar	del	Premio	Winshaw?
—Sí,	por	supuesto.
—Entonces	 sabrá	 que	 el	 ganador	 de	 este	 año	 se	 va	 a	 anunciar	 la	 semana	 que

viene.	La	ceremonia	se	celebrará	en	Birmingham.	Bien,	Josephine	es	prácticamente	la
única	persona	de	la	familia	viva,	como	bien	sabe,	de	modo	que	estará	allí.	Y	también
Sir	Peter.	Pero	escuche	esto…,	¿quién	diría	que	es	el	famoso	al	que	han	elegido	para
presentar	el	premio	este	año?	Nada	más	y	nada	menos	que…	nuestro	amigo	el	señor
Quirky.	Y	no	solo	va	a	estar	en	 la	misma	sala	que	ellos,	 sino	además	sentado	muy
cerca.	He	visto	el	plano	de	distribución	de	los	invitados,	¿sabe?	Ellos	están	en	la	mesa
doce.	Quirky	en	la	once.

Nathan	dejó	escapar	un	silbido	de	alarma.
—Una	situación	explosiva	—dijo.
—Lo	sé.	Pero	no	se	preocupe.	Vamos	a	estar	allí	desplegados.	Y	el	motivo	por	el

que	 le	 he	 llamado…,	 dado	 que	 es	 usted	 quien	me	 trajo	 el	 caso,	 creo	 que	 también
debería	estar	allí.

—Pero…,	pero,	señor,	esto	es	todo	un	honor.
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—Olvídese	de	eso,	Pilbeam.	Este	caso	no	existiría	sin	usted.	La	cena	es	el	martes
de	la	semana	que	viene.	No	se	preocupe,	hablaré	de	este	asunto	con	su	comisaría	y
me	aseguraré	de	que	esa	noche	libre.

—Gracias,	señor.	Esto	es…	Esto	es	un	gran	paso	para	mí.	—Y	por	el	rabillo	del
ojo	echó	un	vistazo	a	Lucinda.	Al	verla	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,	con	su
lustroso	(supuso)	cabello	rubio	recogido	de	un	modo	más	inflexible	que	nunca	y	sus
delgados	(imaginó)	brazos	cargados	de	latas	de	judías,	sopa	de	tomate	y	paquetes	de
espaguetis,	se	sintió	impulsado	por	las	olas	del	deseo—.	Señor,	solo…	Solo	una	cosa.
Si	puedo	hacer	una	modesta…	petición	oficial.

—Por	supuesto,	Pilbeam.	¿Qué	quiere	pedir?
—Me	preguntaba	si	habría	algún	problema	en	que	fuese	acompañado.
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5

El	Premio	Winshaw,	a	esas	alturas	el	más	célebre,	prestigioso	y	bien	dotado	del	país,
debía	 su	 nombre	 a	Roderick	Winshaw,	 el	 famoso	marchante	 que	 había	 fallecido	 la
terrible	noche	del	6	de	enero	de	1991	en	una	masacre	en	la	que	habían	muerto	otros
cinco	miembros	de	su	familia.

Varios	 meses	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Roderick,	 una	 vez	 que	 las	 ondas
sísmicas	 que	 habían	 sacudido	 el	mundo	del	 arte	 empezaron	 a	 remitir,	 se	 reunió	 un
comité	 de	 amigos	 y	 admiradores	 para	 decidir	 cómo	preservar	 el	 recuerdo	 de	 aquel
gran	hombre.	Instituir	un	premio	fue	la	solución	obvia.	Pero	ya	existía	un	premio	de
arte	 importante,	 el	 Turner.	 ¿Cómo	 podía	 este	 nuevo	 galardón	 diferenciarse	 de	 sus
competidores?

Se	formó	una	junta	directiva	presidida	por	Giles	Trending,	el	exitoso	director	de
Stercus	 Televison	 y	 propietario	 de	 la	 galería	 Recktall	 Brown	 en	 Shoreditch.	 Su
primera	 idea	 fue	 que	 el	 Premio	 Winshaw	 tenía	 que	 ser	 el	 non	 plus	 ultra	 de	 los
galardones	culturales	y	como	tal	debía	estar	abierto	no	solo	a	la	pintura,	la	escultura,
el	 videoarte	 y	 las	 instalaciones,	 sino	 también	 a	 novelas,	 películas,	 poemas,	 ballets,
óperas,	 canciones	 pop	 e	 incluso	 campañas	 publicitarias.	 En	 otras	 palabras,	 a
prácticamente	 todo.	El	 hecho	 de	 que	 estas	 diferentes	manifestaciones	 culturales	 no
pudiesen	compararse	de	un	modo	razonable	entre	sí	era	precisamente	la	gracia	de	la
propuesta.

Cuando	la	planteó,	los	ojos	de	los	restantes	miembros	del	comité	se	iluminaron	de
entusiasmo,	 y	 después	 de	 varias	 horas	 de	 vehemente	 discusión,	 se	 decidió	 que	 el
Premio	Winshaw,	 en	 su	 primera	 convocatoria,	 debía	 plantearse	 sin	 ningún	 tipo	 de
reglas	ni	límites.	De	acuerdo	con	eso,	las	obras	finalistas	seleccionadas	para	ese	año
fueron	un	libro	de	relatos,	un	single	de	hip-hop,	un	vídeo	de	un	artista	que	escribía
eslóganes	 anticapitalistas	 con	 letras	 hechas	 con	 sus	 propios	 mocos,	 una	 nueva
variedad	de	manzana	creada	por	un	granjero	de	Herefordshire	y	la	jaula	de	las	jirafas
del	 zoo	 de	Chester.	 Esta	 política	 se	 siguió	 durante	 algún	 tiempo	 y	 culminó	 con	 la
famosa	edición	de	2001,	en	la	que	el	galardón	se	concedió	al	«característico	olor	que
se	percibe	cuando	visitas	a	tu	abuela	en	su	casa	y	abres	una	caja	de	galletas	que	lleva
cinco	años	vacía».

Sin	embargo,	el	comité	de	selección	era	cada	vez	más	consciente	de	que	el	premio
no	había	logrado	captar	la	atención	del	público.	Resultaba	un	reto	excesivo	despertar
el	 interés	 de	 los	 medios	 con	 un	 premio	 que	 año	 tras	 año	 se	 adjudicaba	 a	 meras
abstracciones.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	de	Pott	Bellinger,	la	empresa	de	relaciones
públicas	encargada	de	promocionarlo,	el	Premio	Winshaw	era	claramente	aventajado
en	 términos	de	centímetros	dedicados	en	columnas	y	 referencias	en	primera	página
por	el	Booker,	el	Turner,	el	Baileys,	el	Costa,	los	Brits,	el	BP	de	retratos,	la	medalla
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Carnegie,	el	Rear	of	the	Year	y	un	montón	más.	Fue	contemplando	esa	lista	de	rivales
más	 exitosos	 una	 lúgubre	 mañana	 cuando	 Trending	 tuvo	 su	 segunda	 gran	 idea.
¡Claro!	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes?	 Esa	 misma	 semana	 convocó	 una
reunión	extraordinaria	y	les	presentó	su	propuesta	a	los	otros	miembros	del	comité.

—Este	 premio	 —argumentó—	 pretende	 conmemorar	 la	 figura	 de	 Roderick
Winshaw	y,	 por	 extensión,	 a	 toda	 su	 familia.	Y	cuando	pensamos	 en	 los	Winshaw,
¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 viene	 a	 la	 cabeza?	 ¿En	 qué	 creían	 por	 encima	 de	 todo?	 La
respuesta,	 claro,	 es	 en	 la	 competición.	 En	 la	 competición	 entre	 individuos,	 entre
empresas,	entre	países.	Competición	en	el	sentido	de	 lucha	a	muerte.	El	ganador	se
queda	con	todo,	el	perdedor	no	recibe	nada.	¿Y	qué	es	un	premio	artístico	sino	la	pura
destilación	de	esta	idea	y	el	meterles	un	dedo	en	el	ojo	a	todos	esos	sentimentales	que
siguen	 creyendo	 que	 la	 creación	 artística	 es	 una	 especie	 de	 refugio	 frente	 a	 la
competición?	No	existe	tal	refugio.	¡En	estos	tiempos!	Ya	nadie	se	cree	que	el	mundo
del	 arte	 sea	 una	 especie	 de	 utopía	 socialista	 en	 la	 que	 diversos	 espíritus	 creativos
trabajan	 en	 sus	 diferentes	 proyectos	 artísticos	 codo	 con	 codo,	 en	 paralelo	 y	 en
armonía.	¡Las	cosas	han	cambiado,	como	en	todas	partes!	Ahora	es	un	mercado	libre.
La	 supervivencia	 del	más	 dotado	y	 la	 extinción	de	 todos	 los	 demás.	De	modo	que
pongamos	 a	 competir	 a	 artista	 contra	 artista,	 lancemos	 a	 escritor	 contra	 escritor,
músico	 contra	 músico.	 ¡Hagamos	 que	 la	 envidia,	 la	 rivalidad,	 la	 inseguridad
económica	y	la	ansiedad	por	el	estatus	sean	los	nuevos	estímulos	para	la	creatividad!
Lo	que	debemos	crear,	repensando	el	Premio	Winshaw,	es	una	especie	de	überprize.
El	premio	total.	El	premio	que	acabará	con	todos	los	premios.	¿Entienden	a	qué	me
refiero,	señoras	y	señores?	¿Comprenden	lo	que	tengo	en	mente?

Se	produjo	un	expectante	silencio.	Nadie	adivinaba	todavía	la	conclusión	lógica
de	lo	que	les	estaba	explicando.

—A	partir	de	este	año	—concluyó	triunfal—,	el	Premio	Winshaw	se	concederá…
al	mejor	premio	del	Reino	Unido.

Se	produjo	un	suspiro	general	alrededor	de	la	mesa,	ante	la	audacia	y	simplicidad
de	la	idea.	¡Pues	claro!	¿Qué	mejor	manera	de	establecer	la	superioridad	del	Premio
Winshaw	por	encima	del	 resto	de	 los	galardones	del	país?	De	ahora	en	adelante,	el
Booker,	 el	 Turner,	 el	Mercury,	 el	 Stirling	 y	 todos	 los	 demás	 se	 verían	 enfrentados
cada	 año	 unos	 contra	 otros	 en	 una	 competición	 mortal,	 y	 no	 habría	 necesidad	 de
anunciar	 los	 criterios	 de	 valoración,	 ya	 que	 la	 esencial	 falta	 de	 sentido	 de	 la
comparación	 entre	 unos	 y	 otros	 sería	 la	 clave,	 y	 sin	 duda	 la	 base	 del	 prestigio	 del
premio.	Puede	que	hubiera	cierta	reticencia	a	participar	por	parte	de	los	organizadores
de	 los	 otros	 premios,	 pero	 eso	 no	 era	 relevante.	 Los	 premios	 se	 considerarían
candidatos	lo	aceptasen	o	no	oficialmente,	y	además	cada	ceremonia	anual	sería	tan
dadivosa	 y	 glamourosa,	 y	 generaría	 tanta	 publicidad	 que	 en	 pocos	 años	 todo	 el
mundo	estaría	 clamando	por	participar.	Y,	de	hecho,	 así	 resultó	 ser.	Los	medios	no
tardaron	en	comprar	la	idea	y	en	poco	tiempo	la	entrega	del	Premio	Winshaw,	que	se
celebraba	 cada	mes	 de	 noviembre,	 se	 convirtió	 en	 uno	de	 los	 acontecimientos	más
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comentados	 del	 calendario	 de	 la	 vida	 pública	 británica.	 Después	 de	 unos	 inicios
titubeantes	 y	 de	 algún	 modo	 predecibles	 (el	 primer	 año	 el	 ganador	 fue	 el	 Premio
Turner	y	el	segundo	los	Premios	de	Poesía	Forward),	el	Winshaw	enfiló	su	camino	y
fue	fortaleciéndose	año	tras	año.	La	edición	de	2005	causó	impacto	al	galardonar	al
apenas	conocido	Premio	Giggleswick	al	mejor	arreglo	floral	de	la	zona	de	Bradford,
y	quedó	claro	que	era	muy	abierto	y	no	solo	se	fijaba	en	«los	grandes»,	sino	también
en	cualquier	heroico	galardón	independiente	que	llamase	la	atención	de	los	miembros
del	 jurado.	En	2008	la	convocatoria	se	abrió	a	 los	premios	europeos,	y	en	2011,	en
una	maniobra	audaz	y	controvertida,	también	a	los	americanos,	convirtiéndose	así	en
un	 galardón	 verdaderamente	 global	 y	 que	 abarcaba	 más	 de	 un	 continente.	 El	 año
2012	fue	espectacular,	pues	el	Pulitzer	se	enfrentó	cara	a	cara	con	el	Nobel	de	Física,
y	pese	a	ello	el	galardón	se	lo	llevó	al	final,	en	un	dramático	giro	de	última	hora,	el
Prix	 Médicis	 Étranger	 de	 Francia.	 Cada	 año	 el	 Winshaw	 crecía	 en	 dimensión	 y
aumentaba	su	popularidad.	Desde	el	punto	de	vista	financiero,	ahora	el	feliz	ganador
se	 llevaba	un	millón	de	 libras.	El	 año	2013	prometía	 convertirse	 en	otro	hito	 en	 la
historia	del	premio.

El	lugar	elegido	para	la	gala	de	ese	año	era	la	nueva	biblioteca	de	Birmingham,	que
se	 alzaba	 en	 Centenary	 Square	 en	 pleno	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Su	 llamativo	 y
monumental	 diseño,	 obra	 de	 los	 arquitectos	 holandeses	 Mecanoo,	 era	 de	 un
posmodernismo	 sin	 complejos,	 evidente	 en	 especial	 en	 la	 reluciente	 fachada,
adornada	 con	miles	de	 florituras	doradas.	Terminada	 con	un	 coste	doloroso	para	 el
Ayuntamiento	 de	 Birmingham	 de	 ciento	 ochenta	 y	 siete	 millones	 de	 libras,	 la
biblioteca	se	había	publicitado	a	los	cuatro	vientos	como	la	prueba	de	que	Inglaterra
todavía	 no	 se	 había	 hundido	 en	 un	 estado	 de	 analfabetismo	 y	 filisteísmo,	 y	 fue
alabada	 por	 escritores	 y	 otras	 figuras	 públicas	 a	 las	 que	 no	 parecía	 importar	 (o
simplemente	no	se	habían	enterado)	que	la	ciudad	—como	la	mayoría	de	las	del	país
—	 estuviese	 echando	 el	 cierre	 de	muchas	 bibliotecas	 locales	 más	 pequeñas	 y	 con
menos	pedigrí.	(De	hecho,	pronto	trascendió	que	la	nueva	biblioteca	había	resultado
demasiado	 costosa,	 y	 poco	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 su	 inauguración	 el
ayuntamiento	 anunció	que	debía	 ahorrar	 1,3	millones	de	 libras	 al	 año	 en	gastos	de
funcionamiento,	 por	 lo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 reducir	 su	 horario	 de	 apertura	 y	 a
despedir	 más	 o	 menos	 a	 la	 mitad	 de	 la	 plantilla.)	 El	 comité	 del	 Premio	Winshaw
consideró,	 por	 un	 montón	 de	 razones,	 que	 no	 había	 un	 lugar	 más	 apropiado	 para
celebrar	la	entrega	del	galardón	de	ese	año.

Aunque	no	había	sido	diseñada	para	acoger	grandes	actos	públicos,	la	biblioteca
demostró	ser	fácilmente	adaptable	para	la	ocasión.	Se	utilizó	toda	la	planta	baja,	y	se
instalaron	 sesenta	mesas	para	acoger	 a	 los	 setecientos	veinte	afortunados	 invitados.
La	policía,	 los	 servicios	de	 seguridad	y	 las	 fuerzas	 especiales	 tenían	una	 sustancial
presencia;	 después	 de	 todo,	 la	 lista	 de	 invitados	 de	 ese	 año	 incluía	 a	 Richard
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Dawkins,	 Tracey	 Emin,	Michel	 Houellebecq	 y	 la	modelo	 reconvertida	 en	 cantante
Danielle	Perry,	de	modo	que	nadie	podía	permitirse	correr	riesgos.

La	 seguridad	 era	 también	 muy	 estricta	 en	 el	 Hotel	 Hyatt	 Regency,	 que	 estaba
enfrente	 de	 la	 biblioteca	 y	 en	 el	 que	 se	 alojaban	 por	 una	 noche	 la	mayoría	 de	 los
invitados.	Y	en	la	planta	dieciséis	de	ese	hotel,	en	una	habitación	doble	con	cama	de
matrimonio	extragrande	y	una	bonita	vista	de	los	rascacielos	y	las	calles	principales
del	centro	de	Birmingham,	se	estaba	desarrollando	una	tensa	escena,	 justo	una	hora
antes	del	horario	previsto	para	el	inicio	de	la	cena	de	entrega	del	premio.	Lucinda	y
Nathan	mantenían	su	primera	discusión.

—De	verdad	que	lo	siento	—se	disculpó	Nathan.
—Es	 tan	 impropio	de	 ti	—replicó	Lucinda—	generar	 esta	 situación.	Colocarme

en	una	posición	tan	incómoda.
—Acepto	toda	la	responsabilidad.	La	culpa	es	mía.	Debería	haberle	dejado	claro

al	 inspector	 jefe	Capes	que	necesitábamos	habitaciones	separadas.	Él	dio	por	hecho
que,	dado	que	tú	eras	mi	invitada,	compartiríamos	habitación.

—¿Y	ahora	me	dices	que	el	hotel	está	completo?
—No	hay	ni	una	habitación	libre.
—Bueno,	esto	es	de	lo	más…	preocupante.	No	se	me	ocurre	otra	palabra.
—Lucinda,	podemos	manejar	la	situación	si	pones	de	tu	parte.	Mira	lo	grande	que

es	la	cama…
Ella	se	volvió	hacia	él,	horrorizada.
—¿No	me	estarás	sugiriendo	que	la	compartamos?
—O	mira	el	sofá.	Es	lo	suficientemente	grande	para	que	un	hombre	de	mi	estatura

pueda	dormir	cómodo	una	noche.
Lucinda	lo	evaluó	y	por	primera	vez	pareció	apaciguarse.
—Es	 verdad.	 Parece	 bastante	 grande.	Y	 está	 como	mínimo	 a	 dos	metros	 de	 la

cama.
—Y	me	he	traído	el	antifaz	para	dormir.	No	voy	a	ver	nada.
—¿Lo	dices	en	serio,	Nathan?	¿Puedo	confiar	en	ti?
Le	lanzó	una	mirada	nerviosa	e	implorante	y	una	vez	más	él	sintió	que	una	vida

entera	 dedicada	 a	 contemplar	 el	 azul	 abismo	 de	 sus	 ojos	 sería	 una	 vida	 bien
empleada.

—Por	supuesto,	Lucinda.	Por	supuesto.
Por	un	momento	ella	pareció	tan	aliviada	y	agradecida	que	Nathan	creyó	que	le

obsequiaría	con	un	abrazo.	Pero	eso	era	ser	desmesuradamente	optimista.	Se	limitó	a
asentir	y	a	decir:

—De	acuerdo.
—Y	ahora	—dijo	él,	haciendo	lo	posible	por	disimular	la	decepción—,	tengo	que

presentarme	 en	 la	 biblioteca,	 así	 que	 debo	 ponerme	 el	 esmoquin,	 si	 me	 permites
utilizar	el	baño	en	primer	lugar.

—Por	supuesto.
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Lucinda	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar	y,	en	unos	minutos,	Nathan	ya	estaba
cambiado	para	la	cena	y	salió	al	encuentro	del	inspector	jefe	Capes	en	la	entrada	de	la
biblioteca.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿dónde	 están	 los	 jodidos	menús?	—preguntó	 Sir	 Peter
Eaves,	 mientras	 consultaba	 su	 reloj—.	 Llevamos	 aquí	 sentados	 veinte	 minutos	 y
nadie	tiene	ni	puta	idea	de	qué	vamos	a	comer.

Helke	Winshaw	le	lanzó	una	mirada	desaprobatoria.	Su	primo	le	irritaba.	Aunque
en	realidad	era	un	primo	lejano:	primo	segundo	por	matrimonio	o	algo	por	el	estilo.
Le	 irritaba	 que	 los	 hubieran	 colocado	 en	 la	 misma	 mesa	 solo	 por	 ese	 lejano
parentesco.	Él	siempre	estaba	quejándose.	Quejándose	y	llamando	la	atención,	lo	cual
a	ojos	de	ella	 era	un	error	 estratégico	cuando	 se	pertenecía	 a	 aquella	 familia.	Y	en
cuanto	a	su	aburrida	hija…,	bueno,	por	lo	visto	iban	a	tener	que	estar	sentadas	juntas
toda	 la	 noche,	 y	 eso	 iba	 a	 hacer	 que	 esa	 insufrible	 cena	 resultase	 todavía	 más
insufrible.	No	tenían	nada	en	común.	Nada	en	absoluto.

Para	ser	justos	con	Josephine,	habría	que	dejar	claro	que	no	sería	fácil	encontrar	a
alguien	que	viese	a	Helke	Winshaw	como	una	compañera	de	mesa	de	trato	fácil.	Esa
mujer	 consideraba	 sus	 palabras,	 como	 todo	 lo	 que	 poseía,	 bienes	 valiosos	 que	 no
había	 que	 dilapidar	 simplemente	 para	 lubricar	 los	 engranajes	 de	 la	 sociabilidad.	Y
encima,	como	directora	ejecutiva	de	la	empresa	Winshaw	Clearance,	S.	A.,	tenía	una
notable	 (aunque	 escasamente	 pomposa)	 conciencia	 de	 su	 propia	 relevancia.	 Ella
misma	había	 creado	 la	 empresa	 veinte	 años	 atrás	 en	 recuerdo	de	 su	marido,	Mark,
que	 falleció	 en	 la	 misma	 masacre	 que	 había	 arrebatado	 las	 vidas	 de	 Roderick
Winshaw	 y	 Hilary,	 la	 madre	 de	 Josephine.	 Mark	 había	 amasado	 una	 fortuna
vendiendo	armas.	Como	resultado	de	sus	esfuerzos,	muchas	partes	del	mundo	estaban
en	la	actualidad	llenas	de	bombas	que	no	habían	llegado	a	estallar	(también	llamadas
Residuos	 Explosivos	 de	 Guerra).	 Se	 consideraba	 conmovedor	 —aunque	 también
irónico—	 que,	 después	 de	 su	 fallecimiento,	 su	 viuda	 hubiera	 montado	 una
organización	dedicada	a	la	limpieza	de	los	letales	restos	que	las	actividades	de	Mark
habían	dejado	esparcidos	por	antiguas	zonas	de	guerra.	Sin	embargo,	ella	no	lo	había
hecho	por	razones	humanitarias.	Era	una	decisión	tomada	con	criterios	empresariales.
Si	se	podía	hacer	negocio	contribuyendo	al	desarrollo	de	guerras,	también	se	podría
hacer	 limpiando	 el	 terreno	 cuando	 finalizaban.	 Helke	 tenía	 del	 todo	 claro	 que	 la
limpieza	 de	 material	 explosivo	 era	 una	 industria	 tan	 despiadadamente	 competitiva
como	cualquier	otra	y	ella	se	dedicaba	a	eso	con	tal	premisa.	Luchó	con	agresividad
para	atar	contratos	a	largo	plazo	en	zonas	de	guerra	extensas	como	Irak	y	Afganistán,
porque	 era	 allí	 donde	 se	 podía	 ganar	 dinero	 de	 verdad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estaba
siempre	 atenta	 a	 las	 pequeñas	 ONG	 independientes	 especializadas	 en	 limpieza	 de
material	 explosivo,	 porque	 estas	 organizaciones	 a	 menudo	 las	 dirigían	 personas
jóvenes	 e	 idealistas	 que	 ponían	 todo	 su	 empeño	 en	 dar	 con	 territorios	 menos
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mediáticos	que	también	necesitaban	ser	descontaminados,	y	una	vez	que	una	de	esas
modestas	organizaciones	había	localizado	una	de	esas	zonas	y	empezaba	a	operar	allí,
Winshaw	Clearance	se	lanzaba	al	ataque	como	un	gigante,	los	sacaba	del	terreno	y	se
quedaba	con	el	negocio.	Ahora,	después	de	dos	décadas	de	expansión,	adquisiciones
y	 liquidación	 de	 activos,	 se	 habían	 consolidado	 como	 los	 indiscutibles	 líderes
mundiales	en	su	campo,	con	una	facturación	anual	de	decenas	de	millones.	Y	Helke
Winshaw	continuaba	con	discreción	al	frente.

—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 —le	 dijo	 a	 su	 primo—.	 ¿Qué	 más	 da?	 Solo	 es
comida.

—Zorra	maleducada	—dijo	Sir	Peter,	e	inclinándose	hacia	Josephine	le	susurró	al
oído—:	Parece	que	esta	noche	has	 sacado	 la	pajita	más	 corta.	 Intenta	 ignorarla.	—
Percibió	incomodidad	en	la	mirada	de	su	hija.	Estaba	mirando	hacia	la	mesa	vecina
—.	¿Qué	pasa?	—le	preguntó.

—¿Ves	a	ese	hombre	de	allí?	El	gordo	con	ojos	de	cerdo.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	ese	cómico	que	se	mofó	de	mí	en	su	espectáculo.
—¿En	serio?	—dijo	su	padre—.	Muy	bien.	Después	tendré	una	conversación	con

él.	—Había	un	tono	de	lúgubre	amenaza	en	la	última	parte	de	la	frase,	que	se	fundió
con	 la	 siguiente	 pregunta	 farfullada,	 en	 la	 que	 volvía	 a	 la	 carga	 con	 su	 tema—:
¿Dónde	están	los	putos	menús?	—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	vio	a	una	camarera
llamada	«Selena»	según	indicaba	su	identificación	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercase
para	hacerle	saber	su	queja.

Lucinda	esperó	literalmente	hasta	el	último	minuto	para	hacer	su	aparición	en	la	mesa
número	 11.	 Llegó	 justo	 a	 las	 siete	 y	 veintinueve.	 Sin	 embargo,	 para	 Nathan,	 que
llevaba	allí	sentado	en	estado	de	máxima	alerta	un	cuarto	de	hora	o	más,	barriendo
con	 la	mirada	 la	 sala	 en	 busca	 de	 cualquier	 señal	 alarmante,	 la	 espera	mereció	 la
pena.	Por	un	momento,	 todos	 los	pensamientos	 relacionados	 con	el	 trabajo	policial
desaparecieron	de	su	cabeza.	Y	cualquier	intento	de	ocultar	sus	sentimientos	resultó
vano.	 Relajó	 la	 mandíbula	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 claramente	 audible.	 Lucinda
llevaba	un	vestido	de	 cóctel	 negro	y	 tenía	un	 aspecto	—no	había	otra	palabra	para
describirlo—	arrebatador.

Tenía	brazos.	Tenía	auténticos	brazos	humanos,	femeninos,	ahora	al	desnudo,	con
sus	 codos	 y	 muñecas,	 y	 esos	 brazos	 colgaban	 de	 un	 par	 de	 hermosos,	 pálidos	 y
desnudos	 hombros.	 Tenía	 piernas,	 con	 sus	 pantorrillas,	 espinillas	 y	 rodillas,
deliciosamente	enfundadas	en	unas	medias	de	nailon	negras.	Tenía	una	silueta,	una
gloriosa	y	femenina	silueta	de	la	que	ninguna	de	las	prendas	que	hasta	ahora	Nathan
le	había	visto	lucir	daba	pista	alguna.	Él	ya	sabía	de	antemano	que	estaba	enamorado
de	ella,	pero	ese	amor	fue	magnificado	al	instante,	se	intensificó	un	millón	de	veces	y
se	complementó	con	una	explosiva,	abrumadora	ola	de	deseo	que	le	hizo	sentirse	tan
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débil	que	cuando	se	puso	en	pie,	tambaleante,	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	estaba
convencido	de	que	le	iban	a	fallar	las	piernas.

—Nathan	—le	saludó	ella,	y	a	menos	que	él	se	lo	estuviese	imaginando,	el	tono
no	era	tan	remilgado	como	de	costumbre;	había	algo	casi	coqueto	en	él,	como	si	fuese
del	 todo	 consciente	 del	 efecto	 que	 su	 aparición	 había	 provocado	 en	 él,	 y	 estuviese
deleitándose	con	discreción.

—Lucinda	—respondió	 él—.	 Estás…	maravillosa.	—Prolongó	 el	 beso	 todo	 lo
que	se	atrevió,	disfrutando	de	la	suavidad	de	la	mejilla	de	ella	y	aspirando	el	aroma
de	su	seductor	perfume,	una	fragancia	de	jazmín	con	un	toque	de	pétalos	de	rosa—.
Por	 favor	 —dijo.	 Le	 retiró	 la	 silla	 y	 contempló	 admirado	 con	 qué	 elegancia	 se
sentaba.	 Lucinda	 se	 peinó	 hacia	 atrás	 un	mechón	 de	 cabello	 rebelde	 y	 sonrió	 con
timidez	al	famoso	presentador	de	un	programa	televisivo	de	entrevistas	sentado	a	su
izquierda,	y	a	Ryan	Quirky,	al	que	tenía	enfrente	en	la	mesa	circular.	No	reconoció	a
ninguno	de	los	dos.	Nathan	tomó	asiento	a	su	derecha	y	le	llenó	la	copa	de	agua	con
gas.

—Oh	—dijo	ella—.	Parece	que	no	tengo	el	menú.
—Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 menú	 —dijo	 Nathan—.	 Creo	 que	 nuestros

anfitriones	nos	tienen	preparada	una	pequeña	sorpresa	en	relación	con	el	banquete.	Y
vamos	a	descubrirla	—consultó	su	reloj—	en	unos	diez	segundos.

Y	en	efecto,	diez	segundos	después,	sucedió	algo	remarcable.
Unas	manos	al	principio	invisibles	retiraron	del	centro	de	cada	una	de	las	mesas

una	 sección	 circular,	 como	 si	 fuese	 una	 pequeña	 trampilla,	 y	 por	 cada	 una	 de	 esas
aberturas	asomó	la	cabeza	de	un	hombre.	Sesenta	cabezas	diferentes	en	sesenta	mesas
diferentes.	El	resto	del	cuerpo	permanecía	bajo	la	mesa,	oculto	a	la	vista.	Por	toda	la
sala	se	extendió	una	oleada	de	sorpresa	y	admiración.

En	la	mesa	número	11,	la	cabeza	estaba	coronada	por	una	peluca	roja.	La	cabeza
fue	 girando	 poco	 a	 poco	 trescientos	 sesenta	 grados	 y	 cada	 uno	 de	 los	 doce
comensales	se	vio	observado	por	turno	por	un	par	de	penetrantes	ojos	enmarcados	por
unas	enormes	gafas	redondas	de	montura	metálica.

—Buenas	 noches	—saludó	 la	 cabeza—.	Me	 llamo	Dorian	 y	 esta	 noche	 seré	 su
menú	parlante.	Estaré	aquí	toda	la	noche	para	hablarles	de	la	comida	y	para	responder
a	 cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 ella.	Me	 temo	 que	 no	 puedo	 hablarles	 sobre
ningún	otro	tema.	Ni,	por	desgracia,	estoy	autorizado	a	comer	o	beber	ninguno	de	los
deliciosos	manjares	 que	 les	 van	 a	 servir.	No	 sientan	 lástima	 por	mí,	 por	 favor,	me
pagan	muy	bien	este	trabajo	y	me	llevaré	a	casa	una	generosa	bolsa	con	comida.	De
manera	 que,	 sin	 más	 preámbulos,	 permítanme	 presentarles	 el	 primer	 plato	 del
suculento	 smörgåsbord	 de	 esta	 noche.	 ¡Señoras	 y	 señores,	 preparen	 sus	 papilas
gustativas	para	una	selección	de	los	maravillosos	amuse-bouches	del	chef!

De	inmediato,	un	ejército	de	camareros	y	camareras	se	deslizó	hacia	la	mesa.	Los
platos	 que	 depositaron	 ante	 los	 entusiasmados	 comensales	 contenían	 tres	 pequeñas
piezas	 exquisitamente	 trabajadas	 de	 incierta	 composición.	 Dorian	 procedió	 a
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explicarlas.
—En	 primer	 lugar,	 señoras	 y	 señores,	 tienen	 ustedes	 remolacha	 ahumada	 con

salmón	escocés	Napoleón	y	lechuga	Bibb,	coronado	con	caviar	Beluga	y	marinado	en
una	destilación	de	kumquat.	Esperamos	que	lo	encuentren	al	mismo	tiempo	acerbo	y
caprichoso.	A	 su	 lado	 encontrarán	 una	 sopita	 fría	 de	 patata	 trufada	 con	 una	 patata
Yukon	Gold	picante	y	pochada	con	mantequilla,	parmesano,	trufa	negra	y	sal	marina
de	una	notable	astringencia,	 especialmente	 recogida	en	el	 famoso	atolón	Kwajalein
de	las	islas	Marshall.	Y	por	último,	pueden	ustedes	disfrutar	de	un	lecho	de	ostras	de
Kumamoto	 servidas	con	una	mignonette	 de	manzana	con	coriandro	espolvoreado	y
una	ensalada	de	hinojo	con	cilantro	y	vinagreta	de	ponzu.

Preguntándose	 si	 la	 comida	 podría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 expectación	 sensorial
generada	por	esas	descripciones,	los	comensales	acercaron	los	tenedores	a	los	platos
salivando.

—¿Alguna	pregunta	antes	de	empezar?
—Uh…,	¿qué	es	exactamente	—preguntó	el	presentador	televisivo—	la	vinagreta

de	ponzu?
—El	 ponzu,	 señor	 —respondió	 Dorian—,	 es	 una	 salsa	 oscura	 de	 base	 cítrica

procedente	de	Japón.	No	es	inusual.	Seguro	que	la	ha	probado	en	muchas	ocasiones.
La	palabra	significa	literalmente	«golpe	de	vinagre».

—Gracias.
—Tengo	otra	pregunta	—dijo	Ryan	Quirky—.	Algunas	ostras	son	célebres	por	su

poder	afrodisiaco.	¿Eso	es	aplicable	a	las	ostras	de	Kumamoto?
—Señor	 —respondió	 la	 cabeza	 parlante—,	 es	 en	 especial	 aplicable	 a	 esta

variedad.
Y	después	de	esta	aclaración	empezaron	a	comer.	Pero	Nathan	se	dio	cuenta	de

que	Lucinda	apartó	las	ostras	a	un	lado	del	plato.

Entre	 el	 segundo	 plato	 y	 el	 postre,	 Josephine	 salió,	 con	 la	 excusa	 de	 fumar	 un
cigarrillo,	 pero	 en	 realidad	 porque	 ya	 no	 soportaba	 seguir	 dándole	 conversación	 a
Helke	ni	un	minuto	más.	Hacía	frío	en	Centenary	Square,	y	su	aliento	generaba	vaho
mientras	rebuscaba	en	su	bolso	primero	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	después,	durante
un	buen	rato,	el	encendedor,	que	parecía	haber	extraviado.

—¡Joder!	—dijo	en	voz	alta.
—¿Quiere	fuego?	—le	preguntó	alguien	que	apareció	de	entre	las	sombras.
Era	Selena,	la	camarera,	que	también	había	salido	a	dar	unas	caladas.
—Oh.	 Gracias.	 Muy	 amable	 —dijo	 Josephine,	 demasiado	 nerviosa	 y	 enojada

como	para	ser	muy	cordial.
—De	nada.	—Le	ofreció	a	Josephine	su	propio	cigarrillo	ya	casi	acabado—.	Hace

fresco,	¿verdad?
—Bueno,	 supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 una	 se	 encuentra	 cuando	 sube	 al	 gélido
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norte.
Selena	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
—¿Está	disfrutando	del	espectáculo?
—Supongo	 que	 han	 hecho	 un	 esfuerzo.	 Al	 menos	 los	 menús	 parlantes	 son

originales.
—Les	ha	dado	trabajo	por	una	noche	a	un	montón	de	actores	en	paro,	eso	seguro.
Josephine	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 mantener	 una	 conversación	 con	 esa

persona.	La	velada,	que	ella	pensaba	que	sería	sin	más	tediosa,	se	estaba	convirtiendo
en	una	pesadilla.	Miró	a	su	alrededor,	contemplando	el	desconocido	paisaje	urbano,
el	constante	tráfico	nocturno	que	se	detenía	y	arrancaba	ante	los	semáforos	de	Broad
Street,	los	grupos	de	adolescentes	con	ropa	barata	y	aire	amenazante	(pensó	ella)	que
merodeaban	 alrededor	 de	 la	 biblioteca	 y	maldijo	 a	 los	 organizadores	 por	 invitarla.
¡Birmingham!	¿En	qué	estaban	pensando?	De	acuerdo,	 el	 edificio	 era	 espectacular,
pero,	 aun	 así,	 eso	 no	 justificaba	 obligarla	 a	 pasar	 una	 noche	 en	 ese	 deprimente
agujero.	Desde	luego	al	día	siguiente	durante	el	desayuno	les	iba	a	decir	cuatro	cosas
a	los	del	comité	organizador.

—Había	cola	para	trabajar	aquí	esta	noche	—continuó	Selena—.	Tuve	suerte	de
que	me	eligiesen.

—Ajá	—dijo	Josephine,	que	no	la	escuchaba.
—Mi	amiga	también	se	presentó.	Pero	no	la	aceptaron.
—¿En	serio?
—Una	 pena,	 ¿sabe?,	 porque	 pensaba	 que,	 con	 toda	 esa	 gente	 aquí,	 quizá

encontraría	algún	contacto	útil.
—Ajá.
—Usted	escribe	en	prensa,	¿verdad?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Una	de	las	chicas	de	la	cocina.	La	verdad	es	que	hace	ya	tiempo	que	no	leo	los

periódicos.	Demasiado	deprimente.
—Sí,	 bueno,	 yo	 no	 escribo	 sobre	 cultura,	 de	modo	 que	 si	 quieres	 algún	 favor,

estás	perdiendo	el	tiempo.
—De	acuerdo.	Lo	que	usted	diga.	—Selena	se	quedó	callada,	pero	no	por	mucho

tiempo—.	Aunque	ella	tiene	verdadero	talento.
—Disculpa,	¿quién?
—Mi	amiga.	Hace	retratos.	Sobre	todo	de	gente	sin	hogar.
—Fascinante	y…	comprometido.
—Pero	no	son	retratos	normales.	Les	hace	posar	para	que	parezcan…
—Tienes	razón,	aquí	hace	frío.	Creo	que	voy	a	volver	dentro.
—Escuche,	no	me	malinterprete.	Mi	amiga	no	está	buscando	ayuda.	Sabe	que	no

hay	 atajos.	 Sabe	 que	 en	 este	 trabajo	 hay	 que	 tener	 aguante.	 Está	 preparada	 para
afrontar	las	negativas,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

—Vale,	escucha,	ha	sido	un	placer	hablar	contigo.	Adiós.
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—Mi	 Alison	 es	 fuerte.	 Muy	 fuerte,	 en	 serio,	 tienes	 que	 serlo	 para	 bregar	 con
algunas	de	las	cosas	por	las	que	ha	pasado.

—Me	alegra	oírlo.	Y	ahora…
—Por	ejemplo,	tener	solo	una	pierna.	Ya	me	gustaría	ver	cómo	superaba	mucha

gente	una	cosa	así.
—Fantástico.	Parece	una	persona	muy	decidida.	—Josephine	estaba	ya	entrando

en	la	biblioteca	cuando	de	repente	procesó	lo	que	acababa	de	decir	Selena.	Se	volvió
de	inmediato—.	¿Qué	acabas	de	decir?

—He	dicho	que	es	fuerte.
—No	me	refiero	a	eso.
—Y	que	tiene	mucho	talento.
—¿Has	dicho	que	solo	tenía	una	pierna?
Selena	 notó	 el	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 Josephine.	 Asintió	 con	 un	 movimiento

lento	de	la	cabeza.
—Exacto.
Josephine	se	le	acercó.
—Y	es	tu…	amiga,	¿no?
—Exacto.
—Amiga	en	el	sentido	de…,	¿es	alguien	con	quien…	mantienes	una	relación?
—Nos	acostamos,	sí.
—Así	que	sois	lesbianas.
—Ejem…,	sí	—dijo	Selena,	pensando	que	ya	lo	había	dejado	bastante	claro.
—¿Y	ella	es…	como	tú?
—¿Como	yo?
—Sí.
—Bueno,	 no	 lo	 sé.	 En	 realidad	 tenemos	 personalidades	 muy	 diferentes.	 Para

empezar	yo	soy	Tauro	y	ella	es	Géminis…
—No,	me	refiero	a	si	también	es	negra.
—Ah.	 —Por	 Dios,	 esta	 mujer	 es	 muy	 brusca,	 pensó	 Selena.	 Pero	 por	 algún

motivo	había	captado	su	interés,	y	pensaba	aprovecharlo—.	Sí,	lo	es.
—¿Y	tu	amiga	tiene	trabajo?,	aparte	de	pintar,	me	refiero.
—No,	ninguna	de	las	dos	tenemos	trabajo	desde	que	acabamos	el	curso.
—Supongo	que	no…,	supongo	que	no	recibe	ningún	tipo	de	ayuda	oficial.
—Bueno,	 sí,	 si	 no	 no	 podría	 sobrevivir.	 Recibe	 una	 ayuda	 para	 la	 vivienda,	 la

prestación	por	minusvalía…
Lo	 dejó	 ahí	 y	 le	 dedicó	 a	 Josephine	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuese	 una	 sonrisa

interesante.	Para	su	sorpresa,	ella	se	la	devolvió.
—Tu	amiga	—dijo	Josephine—	parece	una	persona	increíble.
—¿Cree	que	podrá	escribir	algo	sobre	ella?
—Sí,	creo	que	sí.
—Uau	—exclamó	Selena—.	Uau,	espere	a	que	se	lo	cuente.
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Josephine	alzó	la	mano	en	un	gesto	de	advertencia.
—No	—le	dijo,	negando	con	 la	cabeza—.	Creo	que	es	mejor	que	 todavía	no	 le

digas	 nada.	 Si	 eres	 capaz	 de	 guardarlo,	 será	 nuestro	 pequeño	 secreto.	 —Cogió	 a
Selena	del	brazo—.	Podrás	guardar	un	secreto,	¿verdad?	Bien.	Y	ahora	fumémonos
otro	cigarrillo.

—Te	 has	 perdido	 el	 gran	momento	—le	 dijo	 Sir	 Peter	 a	 Josephine	 cuando	 ella
regresó	a	la	mesa—.	Han	entregado	el	premio	hace	unos	minutos.

—¿En	 serio?	—preguntó	 ella,	 reprimiendo	 un	 bostezo—.	Ni	 siquiera	 sé	 cuáles
eran	los	finalistas.

—Todo	el	mundo	pensaba	que	este	año	ganaría	el	Premio	Humanitario	Hilton.	O
ese	o	el	Mo	Ibrahim	al	Mejor	Liderazgo	Africano.

—¿Y	cuál	ha	ganado?
—Ninguno	de	los	dos.	Se	lo	han	dado	al	Premio	a	la	Peor	Escena	de	Sexo	de	la

Literary	Review.
—¡Fantástico!	—exclamó	Josephine—.	Otro	triunfo	británico.
—Exacto.	 Sentirse	 incómodo	 con	 el	 sexo	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	 las	 que

seguimos	siendo	líderes	mundiales	en	la	actualidad.
Sir	 Peter	 se	 acabó	 de	 un	 trago	 el	 vino	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 copa	 e	 indicó	 con

señas	que	se	la	llenasen.	Josephine	se	preguntó	cuántas	se	habría	bebido	mientras	ella
estaba	 fuera.	 También	 se	 preguntó	 si	 debía	 contarle	 o	 no	 que,	 gracias	 a	 la
conversación	 con	 Selena,	 ahora	 tenía	 claro	 que	 él	 se	 había	 equivocado	 en	 aquella
ocasión	 al	 criticar	 su	 columna,	 y	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 poder	 presentarle	 la	 prueba
viviente	que	lo	demostraba.	Pero	de	momento	decidió	callárselo.

—Tu	tipo	ha	soltado	un	discurso	penoso	—dijo	Sir	Peter—.	No	ha	arrancado	ni
una	sola	risa.	Creo	que	nadie	de	los	aquí	presentes	ha	pillado	de	qué	estaba	hablando.

—¿Nos	ha	mencionado?
—Oh	sí.	Se	ha	asegurado	de	repartir	leña	entre	toda	la	familia.
—¡Qué	descaro!	Espero	que	no	permitirás	que	se	salga	con	la	suya.
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Sir	Peter.	Cogió	un	cuchillo	de	carne	limpio	de

la	mesa	y	se	puso	a	acariciar	pensativamente	su	filo	en	sierra—.	Tengo	planes	para	el
señor	Quirky.	De	hecho,	voy	a	comentárselos	ahora	mismo.

Sin	soltar	el	cuchillo,	Sir	Peter	intentó	levantarse,	pero	había	bebido	demasiado	y
bastó	que	Josephine	le	pusiera	la	mano	sobre	el	hombro	para	retenerlo	en	su	silla.

—Creo	que	este	no	es	el	lugar	apropiado	para	montar	una	escena.
—No	voy	a	montar	ninguna	escena	—protestó	Sir	Peter	respirando	hondo—.	Te

explicaré	qué	le	voy	a	hacer	a	ese	capullo.	—Le	lanzó	una	mirada	decidida	con	sus
ojos	desorbitados—.	Le	voy	a	ofrecer	un	trabajo.

—¿Que	vas	a	hacer	qué?
—Ya	me	has	oído.	Lo	voy	a	contratar	como	columnista.
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—Oh,	siéntate,	estás	borracho.
—Puede	que	esté	borracho,	pero	sé	lo	que	digo.	Si	de	verdad	quieres	herir	a	tus

enemigos,	 no	 los	 atacas.	 Los	 compras.	 «Eh,	 Ryan»,	 le	 propondremos,	 «únete	 a
nosotros.	Sin	 rencores,	muchacho.	Nos	encanta	 tu	 rollo.	Escribe	para	nosotros.»	Le
soltamos	doscientas	mil	 libras	 anuales	 por	 una	 columna	 semanal	 de	mil	 palabras	 y
todo	el	mundo	ve	que	está	escribiendo	para	nosotros	y	que	por	lo	tanto	no	podemos
ser	 tan	malos.	 Lo	mantenemos	 durante	 dieciocho	meses	 y	 le	 ofrecemos	 un	 par	 de
aumentos	de	sueldo.	Para	entonces	ya	habrá	limado	sus	colmillos	y	difícilmente	nos
seguirá	atacando.	Pero	habrá	decepcionado	a	unos	cuantos	de	sus	fans.	Y	entonces	lo
largamos	a	la	calle	de	una	patada,	¡plaf!,	y	contemplamos	cómo	digiere	ver	que	esos
ingresos	 con	 los	 que	 vivía	 tan	 cómodo	 se	 le	 reducen	 de	manera	 fulminante	 en	 un
ochenta	por	ciento.	—Sonrió	a	su	hija	y	disfrutó	de	cómo	lo	miraba	ella,	boquiabierta
de	 admiración.	 Los	 ojos	 de	 Sir	 Peter	 resplandecían—.	 Y	 ahora,	 si	 ayudas	 a	 este
vejestorio	a	ponerse	en	pie,	voy	a	poner	en	marcha	el	engranaje.

Y,	en	efecto,	 Josephine	 lo	 tomó	del	brazo	y	 le	ayudó	a	 levantarse.	Sir	Peter	dio
unos	 tambaleantes	pasos	hacia	 la	mesa	número	11.	Fuese	porque	empezaba	a	 tener
pérdidas	de	memoria,	porque	estaba	muy	borracho	o	por	 la	 combinación	de	ambas
cosas,	 todavía	 sostenía	 en	 la	 mano	 el	 cuchillo	 para	 la	 carne	 en	 un	 ángulo
palmariamente	 agresivo	 mientras	 se	 acercaba	 al	 desprevenido	 Ryan	 Quirky,	 que
estaba	 absorto	 en	 su	 conversación	 con	 una	 joven	 admiradora	 que	 lucía	 un	 vestido
escotado.	Pero	de	todos	modos	Sir	Peter	no	llegó	hasta	la	mesa	del	humorista.	Antes
de	 que	 supiese	 qué	 sucedía,	 notó	 que	 le	 agarraba	 el	 brazo,	 con	 educación,	 pero
también	 con	 firmeza,	 un	 fornido	 individuo	 de	 mediana	 edad	 flanqueado	 por	 otros
cuatro	 o	 cinco	 invitados	 de	 aspecto	 similar,	 que	 le	 bloquearon	 el	 paso	 y	 formaron
rápidamente	un	círculo	a	su	alrededor.

—Bueno,	 Sir	 Peter	—dijo	 el	 inspector	 jefe	 Capes—,	 creo	 que	 sería	 una	 buena
idea	que	soltase	eso,	¿no	le	parece?

—¿De	qué	está	hablando?	¿Quién	coño	es	usted?	Apártese	de	mi	camino.
—Suelte	 el	 cuchillo	 y	 acompáñenos	 sin	 armar	 jaleo,	 así	 no	 habrá	 ningún

problema.
El	resto	de	los	policías	cerraron	todavía	más	el	círculo	alrededor	de	Sir	Peter.	Y

en	ese	momento	apareció	en	escena	Nathan,	dándole	unos	presurosos	golpecitos	en	el
hombro	a	su	superior.

—Inspector	jefe	Capes,	¿qué	está	usted	haciendo?
—Ahora	no,	Pilbeam.	Estamos	ocupados.
—Pero,	señor,	creía	que	estábamos	de	acuerdo	en	no	saltar…
—Déjelo,	Pilbeam,	¿de	acuerdo?	Me	voy	a	llevar	a	este	hombre	para	interrogarlo.

Arkwright,	¿tiene	preparada	la	sala	de	prensa?
—¿La	 sala	 de	 prensa?	 Pero	 no	 lo	 puede	 interrogar	 allí.	 Es	 donde	 se	 hacen	 las

entrevistas	a	los	galardonados.	Está	repleta	de	fotógrafos	y	cámaras	de	televisión.
—Oficial	Pilbeam,	voy	a	gestionar	esta	situación	a	mi	manera,	muchas	gracias.
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Los	otros	oficiales	ya	le	habían	quitado	el	cuchillo	a	Sir	Peter	y	lo	arrastraban	con
las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Nathan	hizo	un	último	intento:

—Con	todo	mi	respeto,	señor,	no	tenemos	nada	contra	Sir	Peter.
—Basta,	 Pilbeam	—dijo	 el	 inspector	 jefe	 Capes,	 y	 ahora	 había	 una	 indudable

agresividad	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 sienta,	 disfruta	 del	 resto	 de	 la
velada	y	concentra	sus	energías	en	impresionar	a	su	muy	atractiva	invitada?

Y,	dicho	esto,	se	largó	con	paso	rápido	para	alcanzar	al	grupo	de	oficiales	que	ya
estaban	 sacando	 a	 Sir	 Peter	 —demasiado	 aturdido	 para	 seguir	 protestando—	 del
comedor	 en	 dirección	 a	 donde	 esperaban	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Algunos
comensales	 miraron	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 pero	 la	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 con
discreción	y	no	causó	demasiado	revuelo.	La	mayoría	de	 los	 invitados	estaban	más
pendientes	de	la	inminente	llegada	del	postre.

—Nathan,	querido	—dijo	Lucinda	cuando	él	se	reunió	con	ella	en	la	mesa—,	¿va
todo	bien?	Pareces	aturdido.

En	 efecto,	 estaba	 muy	 aturdido;	 de	 no	 ser	 así,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiese
utilizado	la	palabra	«querido»	—la	primera	muestra	verbal	de	amor	que	salía	de	sus
labios	 desde	 que	 habían	 iniciado	 su	 relación	 de	 amistad—	 le	 habría	 provocado	 un
desvanecimiento	a	causa	de	la	excitación.	Pero	en	ese	momento	apenas	se	percató.

—Me	han	quitado	de	las	manos	el	caso	—dijo—.	Y	me	temo	que	el	inspector	jefe
Capes	está	a	punto	de	 liarla.	Después	de	 tanto	 trabajo…	—Suspiró	sonoramente—.
Ha	sido	una	noche	horrible.

—¿En	 serio?	—preguntó	Lucinda.	 Parecía	 herida—.	Pero	 si	 ha	 sido	 estupenda,
con	 toda	 esta	 gente	 famosa,	 y	 esta	 comida	 deliciosa	 y…,	 bueno,	 pensaba	 que	 te
gustaba	estar	conmigo.

—Oh,	pero	claro	que	sí	—dijo	él,	apretándole	la	mano	con	firmeza.
—Bueno,	ya	sé	que	ha	habido	un	lío	con	lo	de	las	habitaciones…
—No,	 no	 es	 eso.	No	 pretendía	 sonar	 pesaroso.	Es	 solo	 que	 esta	 noche	 tenía	 la

sensación,	 la	 intuición…,	 estaba	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 dar	 con	 la	 pista	 que	me
permitiría	resolver	el	caso.	Y	de	momento…	nada.

—La	noche	todavía	no	ha	terminado	—le	señaló	ella.
—Cierto	—dijo	él,	desalentado.
Ella	le	apretó	la	mano.
—Vamos,	cariño,	relájate	y	disfruta.	Bebe	otra	copa	de	vino.
¡Cariño!	Acababa	de	subir	un	escalón,	de	«querido»	a	«cariño»	en	unos	segundos.

Pero	 a	 Nathan	 seguía	 sin	 causarle	 ningún	 efecto.	 Abandonando	 sus	 intentos	 de
animarlo,	Lucinda	desvió	su	atención	hacia	Dorian,	 su	menú	parlante,	que	estaba	a
punto	de	anunciar	algo.

—Señoras	y	señores,	y,	creo	que	ahora	ya	puedo	llamarlos	así,	amigos,	el	postre
está	a	punto	de	servirse.	Nuestro	chef	ha	pensado	que	a	estas	alturas	ya	estarían	un
poco	llenos,	así	que	les	ha	preparado	algo	ligero.	Les	servirán	vasos	de	chupito	con
una	delicada	capa	de	queso	crema	aromatizado	con	arándanos,	una	segunda	capa	de
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queso	 crema,	 liviana	 como	un	 suflé,	 aromatizada	 con	 limones	Meyer	y	 cubierta	de
arándanos	 de	 Alaska	 aderezados	 con	 piel	 de	 limón	Meyer,	 todo	 servido	 sobre	 un
lecho	de	trocitos	de	galleta	de	mantequilla	de	las	Highlands.

—Mmm,	 delicioso	 —dijo	 Lucinda	 cuando	 le	 sirvieron	 el	 vasito—.	 Adoro	 el
pastel	de	queso.	En	realidad	es	eso,	¿verdad?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Dorian,	que	admitió:
—Quintaesencialmente	sí,	señora,	es	un	pastel	de	queso.
Y	en	ese	mismo	instante	Nathan	salió	de	golpe	de	su	ensimismamiento.	Clavó	la

mirada	 en	 Dorian	 y	 supo,	 con	 una	 certeza	 electrizante	 pero	 al	 mismo	 tiempo
terrorífica,	que	estaba	contemplando	los	ojos	de	ChristieMalry2.	Y	supo	también	que
Ryan	Quirky	estaba	amenazado	por	un	peligro	mortal.	Le	volvieron	a	toda	velocidad
a	la	cabeza	las	palabras	del	blog:

Odio	a	estos	jodidos	humoristas	de	clase	media	progresistas	de	izquierda	y	lo	mismo	deberías	hacer	tú.	Me
parece	quintaesencial	que	sean	barridos	de	la	faz	de	este	planeta	porque	de	lo	contrario	jamás	acumularemos	la
energía	necesaria	para	derrocar	a	nuestra	actual	casta	política	podrida,	corrupta	y	destructora	de	almas.	¡Abajo
el	humor!

Todavía	no	estaba	claro	cómo	había	conseguido	un	trabajo	en	aquella	cena	y	se
había	 asegurado	 de	 que	 le	 adjudicaran	 la	mesa	 número	 11.	 Lo	 que	 sin	 embargo	 sí
estaba	claro	era	que	había	ido	allí	con	la	única	intención	de	cometer	un	asesinato.	No
había	tiempo	que	perder.

Nathan	se	metió	bajo	la	mesa.	El	movimiento	fue	rápido,	pero	no	muy	elegante,
porque	 se	 dio	 un	 sonoro	 cabezazo	 contra	 el	 canto	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo.	Pero,	pese	al	dolor,	no	se	detuvo,	se	lanzó	sobre	las	piernas	de	Dorian	y	se	las
agarró	 para	 inmovilizarlo.	 El	 espectáculo	 resultante,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
comensales,	 fue	 estrambótico,	 porque	 de	 repente	 la	 cabeza	 que	 asomaba	 empezó	 a
hundirse	por	el	agujero	del	centro	de	 la	mesa,	un	movimiento	contra	el	que	Dorian
trataba	 de	 oponer	 resistencia	 agarrándose	 a	 los	 bordes	 con	 las	 manos	 y	 pidiendo
socorro	a	gritos.	Dos	o	tres	 invitados	—entre	ellos	Ryan	Quirky—	lo	agarraron	por
los	brazos	e	intentaron	tirar	de	él	hacia	arriba,	convirtiéndolo	en	una	violenta	versión
humana	 de	 la	 soga	 del	 tira	 y	 afloja,	 hasta	 que	 al	 final	 la	 mesa	 volcó	 entre	 una
cacofonía	de	alaridos	y	chillidos.

—¡Detengan	a	este	hombre!	—gritó	Nathan	cuando	Dorian	se	liberó	y	empezó	a
correr	hacia	la	salida.	De	inmediato	se	formó	una	barrera	de	guardias	de	seguridad	y
Dorian	 se	 encontró	 con	 el	 camino	 bloqueado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 inspector	 jefe
Capes	y	sus	hombres	volvieron	a	la	sala	para	ver	qué	era	aquel	jaleo.

—¿Quién	es	este	tipo?	—preguntó	el	inspector.
—Este	 hombre	 —dijo	 Nathan,	 que	 había	 logrado	 ponerse	 en	 pie	 y	 llegar,

resollando	y	desaliñado,	hasta	el	lugar	de	la	captura—	es	su	asesino	de	humoristas.	Y
esta	es	el	arma	con	la	que	pretendía	continuar	esta	noche	su	campaña	de	crímenes.

Y	mientras	hablaba,	abrió	lo	que	parecía	una	funda	de	gafas	que	se	le	había	caído
de	un	bolsillo	a	Dorian	durante	 la	pelea.	Contenía	una	 larga	 jeringuilla	 llena	de	un
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líquido	transparente.	El	inspector	jefe	Capes	la	cogió	de	la	mano	abierta	de	Nathan	y
puso	cara	de	desconcierto.

—Sugiero	—dijo	el	oficial	Pilbeam	(y	no	daba	crédito	a	que	ya	tuviese	ocasión	de
utilizar,	en	un	momento	tan	temprano	de	su	carrera,	la	frase	que	siempre	había	soñado
decir)—	que	la	envíe	al	laboratorio.

Dos	horas	después,	Nathan	y	Lucinda	se	estaban	tomando	la	última	copa	en	el	bar	del
Hyatt	Regency	cuando	apareció	el	inspector	jefe	Capes.

—Le	hemos	sacado	una	confesión	completa	—les	dijo—.	Estos	rojillos	sucumben
enseguida	a	la	presión.	No	tienen	aguante.

—¿Puedo	ofrecerle	un	brandy,	señor?
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no?,	 después	 de	 todo	 ha	 sido	 una	 noche	 larga.	 Aunque

también	muy	exitosa,	gracias	a	usted.
—Yo	diría	que	a	los	dos,	señor.
—Va	con	el	sueldo,	Pilbeam.	No	me	llaman	el	Cruzado	de	la	Capa	porque	sí.
Lanzó	 ese	mote	 potencial	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionar,	 pero	Pilbeam	ya	 se

había	 girado	 para	 llamar	 al	 barman,	 y	 una	 vez	más	 el	 empeño	 resultó	 infructuoso.
¿Qué	 le	 costaría	 a	 la	 gente,	 pensó	 el	 inspector	 jefe	Capes,	 empezar	 a	 llamarlo	 así?
Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 decepción	 y	 cogió	 el	 brandy	 que	 le	 había	 ofrecido	 su
subordinado.

—¿Entonces	fue	tan	solo	un	tic	verbal	lo	que	le	llevó	a	desenmascararlo?
—En	efecto.
—Pero	 ¿cuál	 era	 el	 motivo?	 En	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 llegó	 usted	 hasta	 ese

personaje?
—Bueno,	señor,	si	me	permite	que	se	lo	explique	mínimamente,	verá	que	es	una

reafirmación	 de	 mis	 métodos.	 Casos	 como	 este	 es	 mejor	 abordarlos	 desde	 una
perspectiva	 intelectual.	La	clave	de	 todo	el	asunto	está	en	 la	historia	y	 la	 teoría	del
humor.	Así	que	fue	en	eso	en	lo	que	concentré	mi	investigación.	Empecé,	claro	está,
con	Aristóteles,	aunque	por	desgracia	la	mitad	de	su	Poética	que	aborda	la	comedia
se	 ha	 perdido.	 Sin	 embargo,	 todavía	 es	 posible	 recrear	 algunas	 de	 sus	 ideas	 al
respecto…

Pese	 a	 lo	 embelesado	 que	 estaba	 con	 las	 explicaciones	 del	 oficial	 Pilbeam,	 al
inspector	 jefe	 Capes	 le	 distrajo	 la	 aparición	 de	 dos	 agentes	 uniformados	 que
atravesaron	el	bar	en	dirección	al	vestíbulo	con	un	par	de	cajas	de	cartón.

—Ah…,	buenas	noches,	Jackson	—dijo—.	¿Todo	controlado?
—Sí,	señor	—respondió	el	primer	agente—.	El	sospechoso	está	bajo	custodia	en

una	celda	de	la	comisaría	de	Newtown.	Hemos	registrado	su	habitación	en	la	séptima
planta	y	nos	lo	llevamos	todo.

—Excelente.	¿Han	encontrado	algo	interesante?
—La	verdad	es	que	no,	señor.	Solo	ropa	y	artículos	de	aseo	personal.	Oh…	y	este
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libro.
De	la	parte	superior	de	la	caja	que	llevaba,	el	agente	sacó	un	libro	de	bolsillo	muy

manoseado,	 una	 vieja	 edición	 de	 Pelican	 de	 El	 chiste	 y	 su	 relación	 con	 el
inconsciente	de	Freud.

Nathan	se	permitió	una	sonrisa	de	autosuficiencia	y	dijo:
—Una	prueba	concluyente,	¿no	le	parece,	señor?
El	 inspector	 jefe	Capes	meneó	 la	cabeza	desconcertado.	Todavía	no	estaba	muy

convencido.
—Creo	 que	 la	 jeringuilla	 llena	 de	 cianuro	 líquido	 aguantará	 mejor	 ante	 un

tribunal.	 No	 creo	 que	 Quirky	 hubiera	 tenido	muchas	 posibilidades	 una	 vez	 que	 le
hubiesen	inyectado	eso	en	la	pierna.	—Se	acabó	el	brandy	y	se	puso	en	pie—.	Bueno,
probablemente	será	mejor	que	me	vaya	con	estos	dos.	Buenas	noches,	Pilbeam.	Esta
noche	ha	sido	usted	todo	un	ejemplo	para	el	cuerpo.

—Gracias,	señor.	No	sabe	lo	mucho	que	significa	esto	para	mí.
—Esté	 atento	 a	 su	 buzón	 las	 próximas	 semanas.	 Sin	 duda	 habrá	 un	 puesto

adecuado	para	personas	de	su	calibre	en	Scotland	Yard.
La	sonrisa	del	oficial	Pilbeam	se	fue	ensanchando	a	medida	que	el	significado	de

ese	comentario	penetraba	en	su	mente.	Promoción…	Un	ascenso	rápido	y	el	traslado
a	Londres…	Aquel	era	el	principio	de	su	ascenso	a	lo	más	alto.	Ya	estaba	en	la	pista
de	despegue.

—¿Lo	has	oído?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Lucinda.
Al	parecer	sí	lo	había	oído.
—Pues	sí	—dijo	ella,	con	los	ojos	brillando,	casi	místicamente,	de	admiración	y

felicidad—.	¿No	es	una	gran	noticia?	¿Quieres	que	te	dé	la	llave	para	sacar	tus	cosas?
—¿Qué?
—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 agente.	 Han	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 a	 ese

horrible	individuo,	de	modo	que	ya	no	pasará	la	noche	en	el	hotel.	Ahora	resulta	que
sí	hay	una	habitación	libre.	¡Y	eso	resuelve	nuestro	problema!

Lo	 cual	 condenó	 al	 oficial	 Pilbeam	 a	 una	 larga	 y	 solitaria	 noche	 de	 insomnio
animada	por	el	brandy,	contemplando	el	techo	de	su	habitación	de	la	séptima	planta,
mientras	 reflexionaba	 sobre	 el	 insoldable	misterio,	 el	 irresoluble	 enigma	que	 era	 la
severa	señorita	Lucinda	Givings.
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¡Menudo	monstruo!

George	 Osborne	 dirigiéndose	 a	 la	 convención	 del
Partido	Conservador,	6	de	octubre	de	2009:

«Estamos	en	esto	todos	juntos.»
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Me	llamo	Livia	y	vengo	de	Bucarest.
En	mi	 país	 tenemos	 un	 dicho:	Totul	 trebuie	 să	 aibă	 un	 început.	 Que	 significa:

Todo	debe	tener	un	principio.	De	modo	que	empezaré	así	mi	historia.
Llevo	más	 de	 cinco	 años	 viviendo	 en	Londres	 y	mi	 trabajo	 consiste	 en	 sacar	 a

pasear	a	los	perros	de	gente	muy	rica.	La	mayoría	de	mis	clientes	viven	en	Chelsea.
Yo	también	vivía	allí,	pero	los	alquileres	subieron	tanto	que	me	mudé	a	Wandsworth,
de	manera	que	ahora	cada	día	tomo	el	autobús	que	cruza	el	río.	Cuando	atravesamos
el	puente	miro	por	 la	ventanilla	y	a	partir	de	ese	punto,	cada	vez	que	el	autobús	se
detiene	en	una	nueva	parada,	veo	los	signos	de	riqueza	cada	vez	más	ostensibles	en
las	 calles	 y	 noto	 cómo	 hasta	 el	 aire	 se	 hace	 más	 denso	 por	 el	 intenso	 aroma	 del
dinero.

Me	apeo	en	la	parada	de	Chelsea	y	el	hospital	de	Westminster	y	voy	caminando
hasta	los	Boltons.	Aquí	las	casas	son	grandes	y	bonitas.	Hay	jardines	muy	cuidados
tras	 los	 muros,	 que	 prohíben	 el	 paso	 con	 la	 misma	 eficacia	 y	 educación	 que	 un
guardia	de	seguridad	en	un	exclusivo	club	nocturno.	Entre	la	hiedra	y	los	sicomoros
asoman	cámaras	de	seguridad.	Mi	primer	trabajo	del	día	me	obliga	a	detenerme	frente
a	uno	de	estos	muros.	En	él	se	abre	una	pequeña	puerta	verde	y	junto	a	ella	hay	un
discreto	 teclado	 en	 el	 cual,	 si	 posees	 el	 secreto,	 puedes	 pulsar	 un	 código	 de	 cinco
dígitos	que	te	da	acceso	a	este	paraíso	terrenal.	Llevo	catorce	meses	viniendo	aquí	a
diario,	pero	todavía	no	me	han	confiado	el	código.

En	lugar	de	teclearlo,	tengo	que	mandarle	un	mensaje	de	texto	a	la	criada	malaya,
que	al	poco	rato	se	acerca	para	abrirme	la	puerta.	Va	acompañada	por	una	enorme	e
inquieta	labrador	negra	de	ojos	resplandecientes.	Se	llama	Clarissa.	Al	menos	ella	me
saluda	como	una	amiga.	Y	yo	 la	saco	a	pasear.	Si	 tengo	un	día	con	mucho	 trabajo,
solo	la	llevo	hasta	el	cementerio	de	Brompton.	Si	dispongo	de	tiempo,	vamos	hasta
Hyde	Park.

A	veces	en	Hyde	Park	me	encuentro	con	Jane.	Siempre	reconozco	a	Jane,	incluso
de	lejos,	por	la	cantidad	de	perros	que	lleva.	Siempre	un	mínimo	de	cuatro	o	cinco,	a
veces	hasta	diez.	Si	los	perros	la	dejan,	nos	sentamos	en	la	terraza	junto	al	Serpentine
y	nos	tomamos	un	café.

Al	poco	tiempo	de	conocernos,	Jane	me	contó	su	historia.	Antes	trabajaba	en	la
City	como	gestora	de	fondos	en	uno	de	los	bancos	de	inversión	más	importantes	del
mundo.	Pasado	algún	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que	había	 tocado	 techo	y	que	nunca
ganaría	 tanto	 dinero	 como	 sus	 colegas	 masculinos.	 Además,	 el	 estrés	 y	 las	 largas
jornadas	 laborales	 le	 estaban	 afectando	 la	 salud.	 Dejó	 el	 trabajo	 y	 se	 pasó	 varias
semanas	 descansando.	 Como	 un	 favor,	 empezó	 a	 pasear	 al	 perro	 de	 un	 amigo
mientras	 él	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 otras	 personas	 que	 trabajaban
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empezaron	a	pedirle	que	les	pasease	a	sus	perros.	Cobraba	a	sus	clientes	veinte	libras
la	hora	por	cada	perro,	y	ellos	le	pagaban	en	efectivo.	Al	pasear	a	tantos	perros	a	la
vez	descubrió	que	en	ocasiones	podía	ganar	hasta	quinientas	libras	al	día,	o	hasta	cien
mil	al	año,	y	además	sin	pagar	impuestos.	Más	de	lo	que	ganaba	en	la	City.

Y,	encima,	le	gustaba	pasear	y	le	gustaban	los	perros.
A	media	mañana	devuelvo	a	Clarissa	a	 su	casa	en	 los	Boltons.	De	nuevo	 tengo

que	 mandar	 el	 mensaje	 de	 texto	 a	 la	 criada	 e	 intercambiamos	 algunas	 palabras
mientras	ella	la	recoge.	Al	despedirme	de	la	perra	siempre	me	pregunto	qué	clase	de
vida	 lleva	al	otro	 lado	del	muro,	cuando	no	está	conmigo.	No	he	visto	 jamás	a	 sus
propietarios.	No	 sé	 nada	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenece.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que
nunca	están	en	casa.

Pero	 la	 palabra	 «casa»	 puede	 significar	 cosas	 diferentes.	 Siempre	 que	 vuelvo	 a
Rumanía	siento	que	estoy	regresando	a	mi	casa,	pero	también	considero	mi	pequeño
apartamento	en	Wandsworth	mi	casa,	aunque	solo	lleve	año	y	medio	viviendo	allí.	Lo
considero	mi	casa	porque	vuelvo	a	él	cada	noche	para	descansar	y	sentirme	segura,	y
lo	he	llenado	de	objetos	que	adoro	porque	significan	algo	para	mí.

Estas	hermosas	y	enormes	viviendas	de	Chelsea	no	son	casas	en	ninguno	de	los
sentidos	que	yo	uso.	Permanecen	vacías	la	mayor	parte	del	año.	O	al	menos	parecen
vacías	desde	fuera,	aunque	en	su	interior	haya	algún	tipo	de	vida.	Una	vida	fantasma.
El	 personal	 —limpiadoras,	 cocineras	 y	 chóferes—	 limpia	 habitaciones
fantasmagóricas,	saca	brillo	a	los	coches	en	el	garaje	subterráneo	durante	la	mañana,
y	después	se	reúnen	todos	en	la	cocina	a	mediodía	para	comer	en	silencio.	Los	perros
se	sientan	junto	a	los	ventanales	para	contemplar	el	jardín	y	se	preguntan	para	qué	los
han	comprado	sus	dueños.	Entretanto	la	familia	esta…	¿dónde?	El	padre	en	Singapur,
la	madre	en	Ginebra,	los	hijos…	quién	sabe.

Otras	están	todavía	más	vacías.	No	tienen	muebles,	ni	cortinas	en	las	ventanas,	ni
cuadros	 en	 las	 paredes.	 Están	 siempre	 a	 oscuras.	 En	 invierno,	 cuando	 vuelvo	 del
parque	 o	 del	 cementerio	 para	 devolver	 al	 último	 de	 mis	 perros	 a	 la	 casa	 de	 su
propietario,	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 de	 estas	 calles	 me	 resultan	 inquietantes.	 Es
como	si	alguna	terrible	plaga	se	hubiese	extendido	por	Londres	y	todo	el	mundo	se
hubiera	 marchado	 pero	 nadie	 me	 lo	 hubiese	 advertido.	 En	 una	 ocasión	 en	 que
regresaba	desde	el	parque	con	Jane	por	las	calles	de	Chelsea,	me	contó	que	hay	gente
—gente	 rica—	que	 compra	 estas	 casas	 y	 las	 dejan	 tal	 cual,	 contemplando	 cómo	 el
dinero	 se	 va	 acumulando	 sobre	 ellas	 como	 los	 bálanos	 se	 adhieren	 a	 un	 barco
hundido.

—Piensa	 en	 ello	 —me	 dijo—.	 Una	 casa	 de	 estas	 puede	 valer	 treinta	 y	 cinco
millones	 de	 libras.	 Su	 valor	 aumenta	 de	media	 un	 diez	 por	 ciento,	 tres	millones	 y
medio,	cada	año.	Eso	son	setenta	mil	libras	a	la	semana.	Diez	mil	libras	al	día.	¿Qué
otra	cosa	vas	a	tener	que	hacer,	aparte	de	comprarlo	y	dejarlo	ahí?	Los	propietarios	de
esta	casa	—(señaló	una	mansión	estucada	en	blanco	al	otro	 lado	de	 la	calle)—	son
diez	mil	libras	más	ricos	que	cuando	hemos	pasado	por	aquí	esta	mañana.
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Siempre	aprendo	algo	nuevo	cuando	paseo	con	Jane.	A	veces,	lo	que	me	cuenta
me	llena	de	un	reticente	respeto	hacia	la	gente	que	sabe	mucho	mejor	que	yo	cómo
amasar	 e	 incrementar	 su	 riqueza.	 En	 otras	 ocasiones	 pienso	 que,	 igual	 que	 cierto
rumano	célebre	solía	succionar	la	sangre	del	cuello	de	sus	víctimas,	ahora	es	el	propio
dinero	el	que	ha	empezado	a	succionar	la	vida	de	esta	gran	ciudad.
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Rachel	 se	detuvo	a	descansar	un	 rato,	 con	 las	manos	en	 las	caderas,	 escuchando	el
rumor	del	viento	que	mecía	las	ramas	del	ciruelo.	Era	uno	de	sus	sonidos	favoritos.

Había	 una	 quietud	 total	 esa	 ventosa	 tarde	 de	 septiembre.	 El	 viento	 mecía	 las
ramas	pese	a	que	estas	estaban	cargadas.	Ese	año	había	una	buena	producción.	Una
producción	récord,	esa	era	 la	expresión,	¿verdad?	Las	ciruelas	eran	gruesas,	de	piel
sedosa	y	un	color	entre	púrpura	y	rosado.	En	diez	minutos	de	recolección	Rachel	ya
había	llenado	tres	cuartas	partes	del	cesto.

Se	 había	 convertido	 en	 un	 ritual,	 una	 tradición	 familiar.	 A	 mediados	 de
septiembre,	 iba	a	pasar	unos	días	a	 la	casa	de	 sus	abuelos	en	Beverley	y	una	 tarde
sacaba	 la	 vieja	 escalera	 de	 madera	 del	 garaje,	 la	 apoyaba	 contra	 las	 ramas	 más
robustas	del	árbol	y	se	subía	para	recoger	las	ciruelas	que	sus	abuelos	ya	no	podían
recolectar	por	falta	de	fuerzas	y	agilidad.	Durante	los	tres	últimos	años	esta	estancia
había	sido	el	preludio	de	su	partida	hacia	Oxford	a	principios	de	octubre.	Pero	ahora
las	estancias	en	Oxford	ya	habían	llegado	a	su	fin.	Había	acabado	sus	estudios	y	se
había	 graduado,	 y	 afrontaba	 un	 futuro	 vacío	 e	 incierto,	 con	 una	 buena	 deuda	 por
pagar	para	acabar	de	arreglarlo.	Los	últimos	tres	meses	había	estado	viviendo	con	su
madre	 en	 Leeds,	 respondiendo	 a	 ofertas	 de	 trabajo	 y	 enviando	 currículums.	 Hasta
ahora	 sin	 éxito,	 aunque	 un	 par	 de	 empresas	 de	 Londres	 que	 ofrecían	 tutores
particulares	 la	 habían	 incorporado	 a	 sus	 listados	 de	 colaboradores.	 Alguna	 cosa	 le
saldría,	 estaba	 convencida.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 de	 momento	 era	 seguir
intentándolo.

Se	 comió	 una	 de	 las	 ciruelas,	 escupió	 el	 hueso,	 movió	 la	 escalera	 y	 la	 apoyó
contra	otra	rama,	ahora	de	cara	a	la	casa.	De	ese	modo	podría	recoger	algunas	de	las
frutas	que	estaban	más	altas.	Subida	a	la	escalera,	dominaba	todo	el	jardín	y	veía	el
dormitorio	 de	 sus	 abuelos,	 en	 el	 que	 la	 abuela	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	Tenía	 el
Telegraph	abierto	sobre	el	regazo,	pero	no	lo	estaba	leyendo.	Tenía	la	cabeza	echada
hacia	atrás	y	la	boca	entreabierta,	pero	tampoco	estaba	dormida	como	pensó	Rachel
en	un	principio;	pasados	unos	segundos	se	incorporó,	dio	un	sorbo	a	la	taza	de	té	que
tenía	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y	miró	 cansinamente	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 pálida	 y
nerviosa.	El	abuelo	llevaba	una	semana	enfermo,	con	retortijones,	vómitos	y	diarrea.
Los	dos	se	referían	a	eso	como	su	«virus	estomacal»,	y	durante	días	todo	el	mundo
pensó	que	se	trataba	de	eso,	pero	aquella	mañana	había	sangre	en	sus	deposiciones,
así	que	 la	abuela	y	Rachel	habían	 llamado	a	 la	doctora	y	esta	 les	había	aconsejado
que	lo	llevaran	al	hospital.	Lo	habían	ingresado	sin	demasiado	tiempo	de	espera	y	esa
tarde	le	iban	a	hacer	algunas	pruebas.	«Probablemente	no	sea	más	que	un	virus	muy
agresivo»,	insistía	en	decir	la	abuela,	y	Rachel	deseaba	creerla,	deseaba	creer	que	no
era	nada	grave,	pero	aun	así…
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La	sensación	que	tenía	no	era	tan	fuerte	como	para	considerarla	una	premonición.
Era	apenas	lo	bastante	intensa	para	considerarla	una	sensación.	Pero	en	el	rumor	del
viento	que	hacía	oscilar	las	ramas,	Rachel	creyó	oír	el	susurro	sigiloso	y	evanescente
de	 algo	 trascendental.	 Era	 una	 sensación	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 había
experimentado,	 once	 años	 atrás,	 con	 la	muerte	 de	 David	 Kelly.	 Aquella	muerte	 la
había	dejado	petrificada,	aun	siendo	una	niña.	No	solo	era	 inapelable,	sino	 también
trágica	e	 innecesaria.	El	mensaje	que	el	viento	 trataba	de	 transmitirle	ahora	—y	no
necesariamente	 versaba	 sobre	 la	 muerte,	 todavía	 no	 podía	 darlo	 por	 hecho—	 era
menos	 impactante,	menos	 inesperado,	 pero	 de	 algún	modo	más	 triste.	Había	 en	 él
algo	de	 serena	 inevitabilidad.	Formaba	parte	del	mismo	ciclo	de	 las	estaciones	que
hacía	que	en	aquel	árbol	brotaran	montones	de	ciruelas	al	final	de	cada	verano.

El	casi	absoluto	silencio	de	la	tarde	lo	rompió	de	pronto	el	amortiguado	zumbido
del	smartphone	de	Rachel	al	vibrar	en	su	bolsillo.	Contorneándose	con	cuidado	en	lo
alto	de	la	escalera,	logró	sacarlo	del	bolsillo	y	acercárselo	al	oído,	y	al	hacerlo	vio	en
la	 pantalla	 que	 la	 información	 que	 aparecía	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 llamada	 decía
simplemente:	«Albion».

—¿Hola?	—dijo,	 y	 un	 par	 de	minutos	 después	 estaba	 bajando	 por	 la	 escalera,
corría	hasta	la	casa	y	subía	al	dormitorio	de	sus	abuelos,	donde	despertó	a	la	abuela,
que	 por	 fin	 estaba	 dando	 una	 cabezada,	 y	 le	 dijo—:	 Abuela,	 abuela,	 siento
despertarte,	 pero	 voy	 a	 tener	 que	marcharme.	Me	 ha	 salido	 un	 trabajo.	 Tengo	 que
volver	a	casa	y	recoger	mis	cosas.

—Oh,	 cariño,	 qué	 buena	 noticia	 —dijo	 la	 abuela,	 aunque	 parecía	 más
desconcertada	que	feliz.

—De	verdad	que	siento	tener	que	dejarte	sola.
—Oh,	no	te	preocupes.
—Quizá	pueda	venir	mamá	para	hacerte	compañía.
—Ya	me	las	apañaré.	Puedo	cuidar	de	mí.
—Sí,	pero…	como	estamos	esperando	noticias	del	hospital	y	todo	eso…
—Oh,	eso	no	será	nada.	Seguro	que	no	es	más	que	un	virus	estomacal	muy	fuerte.

Confío	en	que	mañana	ya	esté	de	vuelta	en	casa.	O	incluso	esta	misma	noche.
—De	acuerdo	—dijo	Rachel,	dubitativa—.	Me	alegro	de	que	estés	tan	segura.
—Es	fantástico	que	te	haya	salido	un	trabajo	después	de	tanto	esperar.	¿Es	de	esa

gente	de	las	tutorías?
—Exacto.	Aunque	es	solo	por	una	semana.
—Da	igual,	todo	es	empezar,	¿no?	A	partir	de	esto	saldrá	alguna	otra	cosa.
—Eso	espero.	Siento	irme	tan	lejos	justo	ahora	que	estás	esperando	los	resultados

del	abuelo.
—Oh,	Londres	no	está	tan	lejos.
—El	trabajo	no	es	en	Londres.	Es	—(y	Rachel	frunció	el	ceño	al	decirlo,	porque

incluso	a	ella	le	parecía	absurdo,	pese	a	que	el	señor	Campion	se	lo	había	dicho	muy
claro	por	teléfono)—	en	Sudáfrica.
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En	cuanto	el	mayordomo	la	acompañó	a	su	tienda,	Rachel	se	dio	cuenta	de	que	no	era
una	 tienda	 al	 uso.	De	 hecho,	 la	mera	 presencia	 de	 un	mayordomo	 era	 ya	 toda	 una
revelación.	El	sirviente,	ataviado	con	un	fez	y	una	larga	túnica	blanca,	no	le	dirigió	la
palabra	 hasta	 que	 llegaron	 al	 amplio	 espacio	 entoldado,	 bajo	 la	 sombra	 de	 varios
árboles	 de	 ébano,	 en	 el	 que	 una	 enorme	 cama	 de	matrimonio	 dominaba	 la	 sala	 de
estar.	Incluso	entonces	limitó	la	comunicación	al	mínimo.

—Lavabo	—le	 dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 lavabo—.	Ducha	—le	 dijo
abriendo	la	puerta	que	daba	a	la	ducha—.	Mesa	—le	dijo,	señalándole	el	mueble	en
cuestión,	una	elegante	mesa	de	comedor	de	palisandro	al	fondo	de	la	terraza	de	suelo
de	madera	tras	 la	que	se	veía	una	piscina	y	las	otras	 tiendas,	 todas	las	cuales,	a	esa
hora	del	día,	estaban	vacías.

—Esto	 es…	 precioso	—comentó	 Rachel,	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 decir—.
¿Dónde	están	el	señor	y	la	señora	Gunn?

—Sir	Gilbert	y	su	esposa	están	en	un	safari	—la	informó	el	mayordomo—.	Los
niños	también.	Regresarán	a	las	seis,	a	tiempo	para	la	cena.	Le	ruegan	que	se	relaje	y
se	ponga	cómoda.

—Gracias	—dijo	Rachel—.	Así	lo	haré.
—Le	 traeré	 alguna	 cosa	 para	 comer	—le	 dijo	 el	 mayordomo—.	 ¿Quiere	 vino,

champán?
—Solo	agua,	gracias	—le	pidió	Rachel—.	Una	botella	de	agua	fría.
—Aquí	tiene	agua	—le	indicó	el	mayordomo,	abriendo	la	puerta	del	minibar—.

Pero	le	traeré	más.
Antes	de	que	 se	marchase,	Rachel	 se	preguntó	 si	 debía	darle	una	propina	—no

tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	era	el	protocolo	en	sitios	como	aquel—,	pero	se
dio	 cuenta	 de	 que	 de	 todos	modos	 no	 tenía	 dinero	 del	 país.	Hasta	 el	momento	 no
había	tenido	que	pagar	por	nada	—ni	por	el	vuelo	de	conexión	de	Johannesburgo	al
aeródromo	 de	 Skukuza,	 ni	 por	 el	 Land	 Rover	 con	 conductor	 que	 la	 había	 llevado
hasta	el	campamento—,	ni	tenía	forma	de	hacerlo,	como	no	fuese	con	su	tarjeta	Visa,
cuyo	 límite	de	crédito	probablemente	no	cubriría	ni	 la	mitad.	Además,	ya	 se	 sentía
bastante	incómoda	por	tener	a	su	servicio	a	aquel	hombre	negro	cortés	y	escultural,	y
pensó	 que	 ofrecerle	 una	 propina	 resultaría	 condescendiente.	 Era	 uno	 más	 de	 los
aspectos	confusos	de	la	ridícula	situación	en	la	que	se	encontraba.

El	 mayordomo	 le	 ahorró	 más	 situaciones	 incómodas	 al	 marcharse	 sin	 decir
palabra.	Rachel	deshizo	la	maleta	y	se	dio	la	primera	de	una	sucesión	de	duchas	(era
mediodía	 y	 hacía	 un	 calor	 infernal).	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 terraza,	 bebió	 agua	 y
volvió	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 carpeta	 de	 plástico	 azul	 estampada	 con	 el	 logo	 de
Tutores	Albion	y,	 debajo,	 su	 enigmático	 eslogan:	 «Soluciones	 educativas	británicas
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para	clientes	internacionales».
No	 respondía,	 claro	 está,	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 rondaban	 por	 la

cabeza.	¿Por	qué	le	habían	ofrecido	ir	allí	avisándola	con	tan	poco	tiempo?	¿Cuánto
tiempo	iba	a	quedarse?	¿Qué	se	suponía	que	se	esperaba	de	ella?	El	señor	Campion
(Bill,	como	no	dejó	de	insistirle	en	que	le	llamase)	no	le	había	dado	muchas	pistas.

—No	te	agobies	—le	había	dicho—.	Esta	gente	tiene	un	montón	de	dinero.	A	ti	te
puede	parecer	disparatado	que	te	paguen	el	viaje	hasta	allí.	Pero	para	ellos	eso	no	es
nada.	Vas	allí	para	trabajar	con	Lucas,	el	hijo	del	primer	matrimonio	de	Sir	Gilbert.
Por	 algún	motivo,	 Sir	 Gilbert	 estaba	 descontento	 con	 su	 anterior	 tutor	 y	 no	 le	 ha
renovado	el	contrato.	Dice	que	no	hace	 falta	que	 lleves	ningún	 libro	ni	nada	por	el
estilo.	Creo	que	tiene	en	mente	algo	un	poco	más…	general.	También	tiene	dos	hijas,
gemelas,	 de	 su	 actual	 matrimonio	 con	 la	 segunda	 Lady	 Gunn,	 que	 creo	 que	 era
modelo	y	es	de	Kazajistán.	No	creo	que	tengas	que	hacer	gran	cosa	con	ellas	en	este
viaje.	Relájate	y	pásatelo	bien.	¡No	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	disfrutar	de	un
safari	de	lujo	gratis!

«Relájate	 y	 pásatelo	 bien.»	 Ese	 había	 sido	 su	 consejo,	 pero	 a	Rachel	 le	 estaba
resultando	imposible	seguirlo.	Se	pasó	la	tarde	echada	en	la	cama,	lamentando	que	no
hubiera	 cobertura	 de	móvil	 en	 el	 parque	 nacional	Kruger	 y	 preguntándose	 si	 ya	 se
sabrían	los	resultados	de	las	pruebas	que	le	habían	hecho	a	su	abuelo.

Poco	 después	 de	 las	 seis,	 la	 tranquilidad	 del	 campamento	 se	 vio	 alterada	 por	 la
llegada	 de	 un	 jeep	 en	 el	 que	 viajaban	 tres	 guías	 africanos	 y	 una	 familia	 de	 cinco
miembros.	Los	guías	parecían	de	buen	humor	mientras	ayudaban	a	la	familia	a	saltar
del	vehículo	al	suelo.	Había	dos	niñas	muy	monas	de	ocho	o	nueve	años	y	un	chico
alto	 y	 guapo,	 pero	 algo	 pálido	 y	 de	 aire	 soñador,	 al	 final	 de	 la	 adolescencia.	 Sir
Gilbert	Gunn	era	un	cincuentón	de	cabello	cano	y	aire	serio.	Rachel	lo	reconoció	por
la	foto	de	su	página	de	la	Wikipedia.	La	elegante	rubia	unos	veinte	años	más	joven
que	 lo	 acompañaba	 debía	 de	 ser	 su	 segunda	 esposa,	 Madiana.	 «No	 te	 muestres
demasiado	tímida	o	retraída»,	le	había	comentado	el	señor	Campion,	«no	les	gustará.
Solo	aprecian	a	la	gente	fuerte.»	Así	que	bajó	los	escalones	de	su	tienda	y	les	tendió
la	mano	para	saludarlos.

—Hola	—se	 presentó—.	 Soy	 Rachel.	 De	 Tutores	 Albion.	 Gracias	 por	 traerme
aquí.

Los	 guías	 se	 dispersaron,	 con	 aspecto	 cansado	 pero	 contentos.	 En	 cambio,	 Sir
Gilbert,	su	esposa	y	los	niños	no	parecían	muy	animados	después	de	las	actividades
del	día.

—De	nada.	Gracias	por	venir	—dijo	Sir	Gilbert,	estrechándole	la	mano	con	una
brevedad	inusitada—.	Discúlpeme,	voy	a	refrescarme.

—¿Ha	estado	bien	el	safari?	—preguntó	Rachel.
—No	había	 leones	—dijo	Madiana,	que	pasó	 rozándola	y	dirigió	 el	 comentario
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más	bien	a	su	marido—.	Por	tercera	vez,	no	había	leones.
—No	te	obsesiones	con	los	leones	—dijo	Sir	Gilbert,	y	se	dirigió	a	su	tienda	sin

volverse—.	Hemos	visto	putos	 rinocerontes	y	elefantes,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué
más	queréis?

—Quieren	 ver	 leones,	 claro	—dijo	Lucas,	 el	 adolescente,	 con	 un	 tono	 cansino,
mientras	se	dirigía	a	otra	tienda.	Madiana	y	las	dos	niñas,	que	parecían	acaloradas	y
contrariadas,	 enfilaron	 fatigosamente	 hacia	 una	 tercera	 tienda,	 la	 que	 quedaba	más
cerca	de	la	piscina;	lo	cual	significaba,	dedujo	Rachel,	que	la	familia	de	Sir	Gilbert	y
su	 séquito	ocupaban	cuatro	de	 las	 seis	 tiendas	del	 campamento.	Después	descubrió
que	las	otras	dos	estaban	vacías	y	que	ellos	habían	reservado	el	campamento	entero
por	una	semana.

—Venga	 a	verme	en	quince	minutos	—le	 indicó	Sir	Gilbert—.	Nos	 tomaremos
una	copa	y	le	explicaré	lo	que	quiero.

—De	acuerdo	—dijo	Rachel,	y	volvió	un	rato	a	su	tienda.
Cuando	quince	minutos	después	se	dirigió	hacia	la	tienda	de	Sir	Gilbert,	ya	estaba

anocheciendo.	Había	un	lento	y	espléndido	ocaso	con	un	resplandeciente	sol	ocre	que
lanzaba	sus	rayos	de	despedida	a	través	del	follaje	de	los	árboles,	mientras	cantaban
las	cigarras	y	los	pájaros	nocturnos	empezaban	a	entonar	sus	primeras	melodías.	Sir
Gilbert	 estaba	 bebiéndose	 un	 gin-tonic	 en	 su	mesa	 y	 parecía	 estar	 disfrutando	 del
crepúsculo,	aunque,	como	Rachel	 iría	aprendiendo	durante	 los	siguientes	meses,	no
era	muy	dado	a	revelar	sus	emociones.

—No	está	mal	este	sitio	—fue	todo	lo	que	le	comentó.
—Es	espectacular	—dijo	Rachel.
—¿Habías	estado?
—No.	Para	mí	esta	es	la	primera	vez.
—No	es	el	destino	que	hubiera	elegido	yo	—confesó	él—.	Pero	los	niños	querían

ver	animales,	y	ya	sabes…	Ellos	tienen	prioridad.
—Desde	luego.
—Bien	—dijo	 él,	mientras	 llamaba	 al	mayordomo	y	 le	 pedía	una	 copa	de	vino

blanco	 para	Rachel—,	 hablemos	 de	mi	 hijo.	Cuando	 no	 está	 en	 el	 colegio,	 vive	 la
mayor	parte	del	tiempo	con	su	madre,	así	que	no	me	siento	demasiado	responsable	de
cómo	ha	salido.

—¿A	qué	colegio	va?	—preguntó	Rachel.
—A	Eton.	Acaba	de	empezar	su	último	año,	lo	cual	significa	que	en	los	próximos

meses	 tendrá	 entrevistas	 con	 varias	 universidades.	 Quiere	 estudiar	 matemáticas	 en
Oxford.	Tú	estudiaste	en	Oxford,	¿verdad?

—Sí.
—Pero	no	fuiste	a	un	colegio	privado.
—No.
—Bien.	Eso	es	lo	que	me	dijeron.	Bueno,	este	es	el	punto	clave.	Por	culpa	de	la

miope	 ideología	 que	 impregna	 la	 educación	 en	 Inglaterra	 en	 estos	 momentos,	 los
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colleges	 de	 Oxford	 están	 sometidos	 a	 la	 presión	 de	 favorecer	 a	 los	 alumnos	 que
vienen	de	la	educación	pública,	como	es	tu	caso.	Creo	que	lo	llaman	«inclusividad».
O	 «antielitismo».	 Se	 lo	 llame	 como	 se	 lo	 llame,	 el	 resultado	 es	 que	 chicos	 como
Lucas,	que	no	han	visto	en	su	vida	el	interior	de	un	instituto	público,	tienen	que	hacer
un	esfuerzo	extra	para	causar	buena	 impresión.	Su	madre	 lo	ha	malcriado.	No	creo
que	yo	 lo	haya	malcriado,	pero	desde	 luego	he	gastado	un	montón	de	dinero	 en	 él
durante	 los	 últimos	 diecisiete	 años,	 lo	 cual	 considero	 natural	 cuando	 se	 trata	 de	 tu
vástago.	Como	era	de	esperar,	se	ha	convertido	en	un	chico	petulante,	arrogante	y	con
una	 altivez	 clasista	 que	 se	 percibe	 a	 kilómetros.	 En	 el	 pasado	 nada	 de	 todo	 esto
hubiese	supuesto	un	problema,	pero	hoy	en	día,	como	ya	te	he	comentado,	este	tipo
de	cosas	parece	que	pueden	suponer	un	serio	problema	en	nuestros	más	destacados
centros	 universitarios.	 De	 manera	 que	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 intentar	 extirpar
buena	parte	de	esas	actitudes.	¿Me	sigues?

—Más	 o	menos…	—dijo	Rachel,	 aunque	 había	 en	 su	 voz	 un	 evidente	 tono	 de
desconcierto.

—Bueno,	te	lo	voy	a	explicar	de	la	manera	más	sencilla	posible	—dijo	Sir	Gilbert
—.	Quiero	que	transformes	a	mi	hijo	en	una	persona	normal.

En	 cualquier	 circunstancia,	 a	 Rachel	 esta	 petición	 le	 habría	 parecido	 rara.	 En
aquel	momento,	todavía	un	poco	desorientada	tras	el	largo	viaje,	le	pareció	delirante
y	por	un	 instante	 se	preguntó	 si	 en	 las	últimas	veinticuatro	horas	habría	cruzado	al
otro	lado	de	algún	espejo	y	emergido	en	un	mundo	paralelo	en	el	que	las	normas	y
asunciones	cotidianas	se	habían	subvertido.

—¿Una	persona	normal?	—repitió.
—Sí,	quiero	que	sea	capaz	de	abrir	 la	boca	sin	que	parezca	que	es	el	dueño	del

mundo	y	de	todo	lo	que	contiene.
Rachel	aspiró	hondo.
—De	acuerdo.	Veré…	qué	puedo	hacer.
—Tienes	 un	 acento	 muy	 marcado	 —dijo	 Sir	 Gilbert—.	 ¿De	 dónde	 es,	 de

Lancashire?
—De	Yorkshire.	No	querrá	que	le	pegue	el	acento	de	Yorkshire,	¿verdad?
—No,	la	verdad	es	que	me	da	igual	lo	que	hagas.	Habla	con	él,	léele,	lo	que	haga

falta.	Puedes	empezar	mañana	a	las	nueve.	Pasa	el	día	con	él	y	estudia	cómo	actuar.
Dicho	lo	cual,	Sir	Gilbert	cogió	su	iPad	y	se	puso	a	leer	un	artículo	de	una	revista.

Rachel	 se	 percató	 de	 que	 ese	 era	 el	 modo	 de	 decirle	 que	 la	 conversación	 había
concluido.

A	la	mañana	siguiente,	Lucas	no	partió	de	safari	con	los	demás.	Tampoco	su	padre.
Rachel	 pensó	 en	 un	 principio	 que	 Sir	 Gilbert	 se	 quedaba	 porque	 quería	 vigilar	 de
cerca	el	inicio	de	las	tutorías,	pero	resultó	que	su	decisión	no	tenía	nada	que	ver	con
eso.	No	les	prestó	la	más	mínima	atención,	se	encerró	en	su	tienda	con	el	iPad	y	una
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delgada	 cartera	 de	 cuero	 llena	 de	 documentos	 y	 fue	 recibiendo	 un	 montón	 de
llamadas.	(Mientras	que	el	móvil	de	Rachel	allí	era	inservible,	al	parecer	Sir	Gilbert
se	había	 llevado	un	 tipo	de	 teléfono	satelital,	 como	 los	que	usan	 los	militares	—un
robusto	cacharro	que	se	completaba	con	una	antena	retráctil—	y	se	pasó	buena	parte
de	la	mañana	hablando	por	él.)

Rachel	disfrutó	bastante	de	su	conversación	matinal	con	Lucas.	En	Oxford	había
conocido	a	unos	cuantos	etonianos,	y	aunque	eran	naturalmente	muy	distintos	entre
sí,	ella	sabía	que	tenían	una	cosa	en	común:	una	enorme	confianza	en	sí	mismos.	Ella
siempre	había	creído	que	la	confianza	en	uno	mismo	era	un	activo	estupendo:	debía
de	 ser	 fantástico	 estar	 convencido	 de	 que	 tu	 riqueza	 y	 tu	 educación	 no	 solo	 te
impermeabilizaban	 ante	 algunas	 de	 las	 peores	 adversidades	 del	 mundo,	 sino	 que
además	 te	 preparaban	 para	 una	 vida	 en	 la	 que	 tu	 destino,	 como	 si	 de	 un	 derecho
heredado	por	nacimiento	se	tratase,	era	manejar	las	vidas	de	los	demás.	Pero	no	era
nada	sorprendente	que	esta	confianza	en	uno	mismo,	alimentada	y	auspiciada	por	la
feroz	ambición	parental,	pudiese	convertirse	con	suma	facilidad	en	arrogancia,	y	sin
duda	era	eso	lo	que	Sir	Gilbert	temía	que	sucediese	en	el	caso	de	su	hijo.

De	hecho,	después	de	varias	horas	de	conversación,	Rachel	llegó	a	la	conclusión
de	que	el	problema	de	Lucas	no	era	tanto	la	arrogancia	como	la	depresión.	Al	parecer,
lo	de	estudiar	matemáticas	en	la	universidad	no	era	algo	que	hubiese	elegido	él.	Su
auténtica	pasión	era	la	civilización	clásica,	pero	«mamá	me	lo	vetó»,	le	contó.	«Dice
que	 es	 un	 tema	 estilo	Mickey	Mouse.»	 Se	 había	 decidido	 que	 las	 matemáticas	 lo
prepararían	mucho	mejor	para	el	trabajo	en	la	City,	de	cara	al	cual	toda	su	educación
hasta	el	momento	había	ido	forjando	las	bases.	Rachel	decidió	que	lo	que	necesitaba
el	 chico	 era	 entrenamiento	 para	 superar	 las	 entrevistas;	 cada	 pregunta	 que	 le	 hacía
sobre	arte,	 teatro	(otra	de	sus	pasiones),	 libros	o	política	generaba	no	una	respuesta
razonada	 o	 reflexiva,	 sino	 alguna	 fanfarronada	 sobre	 el	 premio	 que	 ganó	 por	 un
trabajo,	o	las	buenas	notas	que	había	sacado	en	el	curso,	o	la	conferencia	que	había
dado	y	que	había	sido	premiada	con	una	ovación	en	pie	de	 la	audiencia,	o	el	autor
famoso	 con	 cuyos	 hijos	 había	 pasado	 unas	 vacaciones.	 Todos	 los	 resortes	 de	 su
cerebro	 parecían	 enfocados	 a	 la	 competición	 y	 el	 lucimiento	 propio.	 Rachel	 pensó
que	nada	de	aquello	era	en	realidad	culpa	suya,	y	solo	perdió	la	paciencia	con	él	en
una	 ocasión,	 cuando	 el	 chico	 le	 explicó	 que	 no	 conseguir	 ser	 admitido	 en	Oxford
sería	 un	 desastre	 personal,	 porque	 significaría	 «acabar	 en	 alguna	 universidad	 estilo
Mickey	 Mouse	 con	 un	 montón	 de	 chavales	 de	 barriada».	 En	 cuanto	 oyó	 el
comentario,	Rachel	propuso	que	hicieran	una	pausa	para	comer.

Poco	después	de	mediodía	—probablemente	en	el	mismo	vuelo	que	trajo	a	Rachel
hasta	Skukuza	el	día	anterior—	llegó	otro	invitado.	Comió	con	Lucas	y	Sir	Gilbert,
mientras	 que	 de	Rachel	 al	 parecer	 se	 esperaba	 que	 comiese	 sola,	 en	 la	mesa	 de	 la
terraza	 de	 su	 propia	 tienda.	 Pero,	 al	 terminar	 la	 comida,	 el	 recién	 llegado	 decidió
pasar	a	verla	para	presentarse.

—Hola	—la	saludó,	alargando	la	palabra	de	un	modo	que	Rachel	consideró	que
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solo	se	podía	interpretar	como	un	gesto	seductor—.	¿A	quién	tenemos	aquí?
—Me	llamo	Rachel	—dijo	ella—.	Estoy	aquí	para	hacer	de	tutora	de	los	hijos	de

Sir	Gilbert.
—Francis	—se	presentó	el	hombre,	estrechándole	la	mano—.	Frederick	Francis.

Mis	amigos	me	llaman	Freddie.
Rachel	calculó	que	sería	cuarentón.	En	forma	y	bien	conservado.	Algunas	canas

en	las	sienes	eran	la	única	señal	de	edad	mediana.	No	carecía	de	atractivo,	pero	había
algo	en	él,	algo	indefinible,	que	le	provocó	ganas	de	escabullirse	de	inmediato.

—Eres	nueva,	¿verdad?	—le	preguntó	él—.	Me	refiero	a	nueva	con	la	familia.
—Sí	—respondió	Rachel—.	Llegué	ayer.
—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?
—No	 estoy	muy	 segura	—respondió	 ella	 riendo—.	No	me	 lo	 han	 dejado	muy

claro.
—Oh,	sí,	a	Sir	Gilbert	le	gusta	preservar	el	elemento	sorpresa.
Sin	 entender	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería	 y	 deseosa	 de	 llenar	 el	 silencio	 que	 se

produjo	a	continuación,	Rachel	le	preguntó:
—Entonces,	¿se	va	a	alojar	usted	en	una	de	las	tiendas?
—Por	 desgracia	 no	—respondió	 él—.	 Regreso	 a	 Londres	 en	 el	 vuelo	 de	 esta

noche.
—Uau.	—Rachel	 estaba	 (no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucedía	 en	 aquellos	 dos

últimos	días)	pasmada—.	Es	un	viaje	muy	largo	para	quedarse	solo	una	tarde.
—Bueno,	es	que	Sir	Gilbert	va	a	tardar	algún	tiempo	en	regresar	a	Londres	y	yo

necesitaba	que	me	firmase	algunos	documentos.	Cosas	que	urgían.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo	Rachel,	aunque	 la	verdad	es	que	no	entendía	nada—.

Usted	trabaja	para	Sir	Gilbert,	¿no?
Freddie	se	pensó	o	más	bien	simuló	pensarse	la	respuesta.
—Bueno,	 es	 una	 pregunta	 complicada.	 ¿Trabajo	 para	 él?	 ¿O	 trabajo	 para	 mí

mismo?	¿O	es	él	quien	trabaja	para	mí?
En	ese	momento	Rachel	no	estaba	interesada	en	acertijos.
—¿A	qué	se	dedica	usted?	—le	preguntó	directamente.
—Antes	de	irme	—le	respondió	Freddie—,	te	daré	mi	tarjeta.
Pero	o	mentía	o	se	olvidó,	y	cuando	se	marchó	del	campamento	esa	misma	tarde	a

las	 cuatro	 y	 media,	 el	 señor	 Francis	 no	 partió	 dejándole	 su	 tarjeta	 de	 visita,	 sino
lanzándole	una	prolongada	mirada	de	evaluación	desde	la	ventanilla	del	Land	Rover
y	dejándola	con	una	inexplicable	sensación	de	intranquilidad.

Al	 final	 resultó	 que	 Rachel	 y	 la	 familia	 no	 tardaron	 en	 seguir	 al	 señor	 Francis	 al
aeropuerto	de	Johannesburgo.	Esa	tarde	a	las	seis	Madiana	y	las	gemelas	regresaron
de	su	safari	y	Lady	Gunn	se	mostró	más	despectiva	que	nunca	con	los	guías.

—Gilbert,	 cariño	 —dijo	 mientras	 las	 gemelas	 corrían	 hacia	 su	 tienda	 para
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cambiarse	 y	 ponerse	 los	 bañadores—,	 aquí	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo
miserablemente.	En	este	parque	no	hay	leones,	ni	uno.	Lo	único	que	hemos	visto	hoy
son	esos	estúpidos	elefantes	otra	vez.

—Ya	te	lo	he	dicho…,	puedo	conseguirte	casi	todo,	pero	me	temo	que	leones	no.
—Pues	entonces	me	parece	que	deberíamos	hacer	las	maletas	y	volver	a	casa.
Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hicieron	 al	 día	 siguiente.	 Hicieron	 las	 maletas

temprano.	Madiana,	 Rachel	 y	 los	 niños	 volaron	 de	 vuelta	 a	 Londres	 y	 Sir	 Gilbert
tomó	un	avión	a	Singapur,	aunque	nadie	se	molestó	en	preguntar	cuál	era	su	destino
final.	 Madiana	 no	 parecía	 saberlo	 y	 no	 le	 preocupaba	 especialmente	 adónde	 se
dirigía.	 Era	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 desconcertaban	 a	 Rachel	 mientras
reflexionaba	 sobre	 su	 viaje	 durante	 las	 once	 horas	 que	 duró	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a
casa.	Tenía	un	montón	de	cosas	en	las	que	pensar	durante	ese	vuelo:	después	de	todo,
aquellos	últimos	días	habían	sido	de	los	más	raros	de	su	vida.	Sin	embargo,	para	su
sorpresa,	entre	la	densa	maraña	de	pensamientos	la	imagen	que	le	venía	a	la	cabeza
de	un	modo	más	recurrente	era	la	del	propio	campamento:	reservado	para	el	resto	de
la	semana	por	Sir	Gilbert	y	su	familia,	pero	ahora	vacío;	la	piscina	sin	nadie,	el	bar	y
el	restaurante	desiertos,	el	personal	del	todo	inútil,	las	propias	tiendas	sin	huéspedes
ni	propósito	alguno	bajo	la	sombra	grisácea	de	los	árboles	de	ébano.
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A	su	 regreso,	Rachel	 se	 encontró	 con	que	 habían	 sucedido	un	montón	de	 cosas	 en
casa	de	sus	abuelos.	Las	pruebas	habían	 revelado	 la	presencia	de	un	enorme	 tumor
canceroso	 en	 el	 colon	 de	 su	 abuelo.	 Le	 habían	 programado	 una	 intervención
quirúrgica	 en	 cuanto	 se	 lo	 descubrieron	 y,	 tras	 seis	 horas	 de	 operación,	 lograron
extirpárselo	con	éxito.	Pero	el	cáncer	ya	había	provocado	una	metástasis	en	el	hígado
que	no	se	podía	curar	con	cirugía	ni	con	radioterapia	o	quimioterapia;	según	dijeron
los	médicos,	solo	se	podía	actuar	de	un	modo	«paliativo».	Se	negaron	a	aventurar	una
prognosis,	 pero	 la	 familia	 sabía	 que	 la	 esperanza	 de	 vida	 del	 cáncer	 de	 hígado	 era
solo	de	meses.	De	momento,	el	abuelo	tenía	que	seguir	hospitalizado,	necesitaría	al
menos	dos	semanas	para	recuperarse	de	la	operación.

Al	día	siguiente,	Rachel	dejó	a	su	madre	en	el	tribunal	y	se	fue	sola	con	el	coche	a
Beverley.	En	cuanto	llegó,	su	abuela	la	abrazó	con	su	cuerpo	encorvado	y	huesudo,
llorando	 en	 silencio.	 Después,	 la	 abuela	 preparó	 unos	 sándwiches	 de	 queso	 y
comieron	juntas	en	el	jardín.	Rachel	contempló	el	ciruelo,	todavía	con	algunas	ramas
sobrecargadas	de	fruta	y	pensó	en	el	discreto	y	triste	mensaje	que	le	había	enviado	el
viento	 susurrando	 entre	 sus	 ramas.	 También	 pensó	 en	 el	 campamento	 del	 parque
nacional	Kruger	con	sus	seis	maravillosas	tiendas	agrupadas	alrededor	de	la	piscina,	y
le	pareció	difícil	de	creer	que	existiese	un	sitio	así,	pese	a	que	había	estado	allí	hacía
unos	días.

Al	despedirse,	abrazó	a	su	abuela	más	fuerte	que	nunca.	Y	a	la	mañana	siguiente
recibió	una	nueva	llamada	de	Tutores	Albion.

—Has	causado	muy	buena	impresión	a	Sir	Gilbert	y	su	familia	—le	comentó	el
señor	Campion	 para	 su	 sorpresa—.	Lady	Gunn	 quiere	 verte	mañana.	 Puede	 que	 te
ofrezcan	un	trabajo	más	estable.

De	modo	que,	una	vez	más,	Rachel	tomó	el	tren	de	Leeds	a	Londres.	Allí	cogió	la
línea	de	Piccadilly	hasta	South	Kensington	y,	después	de	caminar	unos	minutos,	 se
adentró	en	una	parte	de	la	ciudad	en	la	que	las	casas	eran	altas	y	amplias,	con	pulidos
escalones	que	llevaban	a	entradas	con	pórtico	y	ventanales	de	guillotina	que	daban	a
unas	calles	que,	imaginó,	antaño	fueron	tranquilas	y	poco	transitadas.

Pero	 ya	 no	 lo	 eran.	La	 casa	 de	 los	Gunn	 estaba	 situada	 en	 una	 amplia	 avenida
llamada	Turngreet	Road,	y	cuando	Rachel	enfiló	la	calle	se	encontró	con	una	escena
más	 propia	 de	 un	 solar	 en	 obras	 que	 de	 una	 plácida	 zona	 residencial.	Al	menos	 la
mitad	de	las	casas	parecían	estar	sometidas	a	reformas	de	envergadura.	Alrededor	de
los	jardines	frontales	se	alzaban	altas,	compactas	e	impenetrables	vallas	con	los	logos
de	 constructoras	 con	 nombres	 como	 Construcciones	 Talismán,	 Sótanos	 Prestigio	 y
Rediseño	de	Vanguardia.	En	lugar	de	artesanos	puliendo	paredes	de	ladrillo	o	dando
una	delicada	capa	de	pintura	a	los	marcos	de	las	puertas,	había	grandes	hormigoneras
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trajinando	 con	 un	 ruido	 ensordecedor,	 enormes	 contenedores	 llenos	 de	 ladrillos	 y
cemento	cargados	en	carretillas	elevadoras,	grúas	de	quince	metros	que	obligaban	a
detener	el	tráfico	mientras	trasladaban	pesadas	vigas	y	bovedillas	de	un	lado	a	otro.
Señales	amarillas	a	 lo	 largo	de	 la	calle	 indicaban	 restricciones	de	aparcamiento	por
las	que	los	permisos	para	estacionar	de	los	residentes	quedaban	suspendidos	durante
varios	meses.	Con	cautela,	Rachel	se	abrió	paso	entre	toda	esa	actividad,	saludando
con	una	inclinación	de	la	cabeza	a	los	grupos	de	hombres	plantados	alrededor	de	cada
una	 de	 las	 obras,	 con	 sus	 cascos	 y	 chalecos	 reflectantes,	 que	 mantenían
conversaciones	 en	 voz	 baja	 en	 idiomas	 del	 Este	 de	 Europa.	 Ellos	 le	 devolvían	 el
saludo	con	miradas	impasibles.

Por	fin	llegó	a	lo	que	parecía	la	residencia	de	los	Gunn:	el	número	13.	Como	las
restantes	casas,	 estaba	 rodeada	por	una	valla	 alta.	Esta	era	verde	y	 tenía	pintado	el
logo	de	Sótanos	Grierson,	S.	A.	En	el	centro	de	 la	valla	había	una	puerta	 temporal
que	 incorporaba	 un	 buzón	 y	 un	 sistema	 de	 alarma.	 Rachel	 tenía	 un	 número	 de
teléfono	 al	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 llamase	 cuando	 estuviera	 delante	 de	 la	 casa.
Mientras	esperaba	a	que	le	respondiesen,	leyó	el	aviso	en	la	valla:	«De	acuerdo	con	la
Ley	de	Salud	y	Seguridad	de	1974,	toda	persona	que	entre	en	esta	obra	debe	cumplir
con	las	regulaciones	de	esa	ley.	Todos	los	visitantes	deben	presentarse	en	la	oficina	y
obtener	 el	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 área	 de	 trabajo.	 Se	 deberán	 cumplir	 los
procedimientos	de	seguridad	y	se	deberá	utilizar	el	equipo	de	protección	y	seguridad
en	todo	momento.»	Otro	aviso	decía	sin	más:	«Prohibida	la	entrada	sin	autorización».
Rachel	empezó	a	pensar	que	vestirse	con	su	mejor	ropa	podía	haber	sido	un	error.

Una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 con	 un	 ligero	 acento	 extranjero	—¿tal	 vez	 de
Extremo	Oriente?—	dijo:	«¿Señorita	Wells?»,	y	en	ese	preciso	momento	se	puso	en
funcionamiento	un	martillo	neumático	en	uno	de	los	edificios	colindantes,	haciendo
la	conversación	prácticamente	imposible.	«Sí»,	gritó	Rachel	por	el	teléfono,	a	lo	que
la	voz	respondió	algo	ininteligible	y	la	llamada	se	cortó.	Mientras	se	preguntaba	qué
hacer,	 y	 si	 debía	 volver	 a	 llamar,	 la	 puerta	 verde	 temporal	 se	 abrió	 y	 apareció	 la
sonriente	cara	de	una	criada.	Era	de	tez	oscura	y	crespo	cabello	negro,	pero	Rachel	no
pudo	deducir	su	raza.

—¿Señorita	Wells?	Por	favor,	pase.	La	está	esperando.
Siguiendo	a	la	criada,	Rachel	pasó	junto	a	un	lavabo	portátil	y	la	oficina	temporal

de	la	obra	hacia	las	escaleras	de	la	entrada	principal	de	la	casa.	No	pudo	evitar	fijarse
en	que	 la	zona	de	obras	estaba	desierta	y	que	parecía	que	no	 trabajase	nadie	desde
hacía	tiempo.	Enseguida	subieron	las	escaleras	y	encontraron	refugio	en	el	vestíbulo,
donde	por	un	momento	pareció	que	reinaba	la	calma.

La	criada	condujo	a	Rachel	a	la	sala	de	estar	—o,	tal	como	supuso	que	había	que
llamarla,	 el	 salón	 principal—,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 anchura	 de	 la	 casa.	 Había
estanterías	 en	 las	paredes	y	 al	 fondo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	piano	de	 cola	 con	una
partitura	de	 las	mazurcas	de	Chopin	abierta	en	el	 atril.	Todo	parecía	 impoluto,	 casi
prístino.
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Madiana	 entró	 en	 la	 habitación	 acompañada	 por	 un	 enorme	 y	 hermoso	 golden
retriever	que	procedió	a	olfatear	las	piernas	de	Rachel	con	curiosidad	y	a	lamerle	la
mano.	Madiana	agarró	al	perro	por	su	collar	y	le	dio	un	cachete	de	reprobación.

—Bueno,	Mortimer,	ya	basta	—le	dijo.	El	perro	se	sentó	a	su	lado,	jadeando	pero
claramente	 escarmentado.	 Madiana	 saludó	 a	 Rachel	 con	 cortesía	 pero	 sin	 calidez
alguna	 y	 procedió	 a	 explicarle	 su	 propuesta:	 había	 decidido	 contratar	 a	 una	 tutora
interna	 para	 sus	 gemelas,	 que	 cursaban	 cuarto	 en	 el	 colegio.	 Quería	 que	 hiciesen
horas	extras	de	lectura	y	matemáticas,	y	empezasen	a	aprender	francés,	latín,	ruso	y
mandarín.

—Vivirás	en	la	casa	—le	dijo—.	Faustina	trae	a	las	niñas	del	colegio	a	las	tres	y
media.	 Descansarán	 un	 poco,	 comerán	 un	 tentempié	 y	 después	 les	 darás	 clases	 de
cuatro	a	siete.	El	resto	del	día	lo	tienes	libre.

—¿Y	Lucas?
Estaba	claro	que	a	Madiana	Lucas	no	le	interesaba	tanto	como	sus	hijas.
—Ha	vuelto	al	colegio	—dijo—.	Pasa	en	casa	algunos	fines	de	semana.	Cuando

venga,	tendrás	que	continuar	con	lo	que	sea	que	estuvieses	haciendo	con	él.	Sabes	lo
que	te	vamos	a	pagar,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	está	todo	hablado	con	la	agencia.

—Sí	—dijo	Rachel.
—¿Entonces	estás	de	acuerdo?
Parecía	que	esperaba	de	ella	que	tomase	una	decisión	de	inmediato.	De	hecho,	no

era	difícil	tomarla.
—Sí,	por	supuesto.	Gracias.
—Acompáñame.	Te	enseñaré	dónde	vas	a	vivir.
Después	de	advertirle	al	perro	que	no	se	moviera,	Madiana	guio	a	Rachel	hasta	el

recibidor	y	desde	allí	subieron	por	la	escalera	principal.	(Sería	una	de	las	poquísimas
veces	que	la	vería.)	Las	dos	niñas,	Grace	y	Sophia,	hacían	vida	en	la	segunda	planta
de	la	casa.	Tenían	un	dormitorio	cada	una,	un	baño	compartido,	una	sala	de	estudio	y
una	enorme	sala	de	juegos	equipada	con	todo	tipo	de	cosas,	desde	una	mesa	de	ping-
pong	a	dos	mandos	de	PlayStation	y	una	pantalla	que	ocupaba	casi	la	totalidad	de	la
pared	más	ancha.

—Es	un	cuarto	de	juegos	precioso	—dijo	Rachel.
—No	 es	 suficientemente	 grande	 —replicó	 Madiana	 con	 desdén—.	 Vamos	 a

construirles	uno	más	grande	abajo,	en	cuanto	se	resuelvan	esos	ridículos	conflictos.
No	especificó	cuáles	eran	esos	conflictos	o	con	quién	los	tenían,	y	Rachel	no	se

atrevió	a	preguntárselo.	Sin	duda,	ya	se	enteraría.
—Esta	es	la	puerta	—le	dijo	Madiana,	señalándole	una	puerta	de	madera	blanca

en	la	pared	del	rellano—	que	conduce	a	tu	parte	de	la	casa.
Rachel	la	escuchaba	solo	a	medias.	Al	pasar	ante	el	baño	de	las	niñas	se	percató

de	que	las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	con	pan	de	oro	y	en	el	centro	había	una
extraordinaria	 pieza	 de	mobiliario:	 una	 pequeña	 bañera	 con	 patas,	 pero	 no	 era	 una
bañera	 cualquiera,	 parecía	 una	 bañera	 diamanté,	 cubierta	 por	 completo	 de	 falsos
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diamantes.	 Al	menos	 es	 lo	 que	 supuso	 (o	más	 bien	 quiso	 creer)	 Rachel,	 que	 eran
falsos.	En	cualquier	caso,	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.

—¿Me	estás	escuchando?	—le	preguntó	Madiana.
—Sí,	por	supuesto.
Su	nueva	patrona	la	guio	a	través	de	esa	puerta.	Llevaba	a	otro	pequeño	rellano

con	una	escalera	estrecha	que	subía	y	bajaba.	Madiana	la	cerró	después	de	que	ambas
pasaran	 y	 Rachel	 vio	 que	 de	 este	 lado	 la	 puerta	 quedaba	 oculta	 por	 un	 espejo	 de
cuerpo	entero	con	un	marco	dorado	que	la	cubría	por	completo	y	estaba	equipada	con
un	teclado.

—Necesitarás	un	código	para	abrir	la	puerta	desde	este	lado	—le	explicó	Madiana
—.	Te	 lo	daré	después.	Allí	—añadió,	señalando	las	escaleras	hacia	abajo—	está	 la
cocina.	Donde	comerás.	Y	ahora	sígueme.

Subieron	dos	pisos	hasta	llegar	a	la	parte	más	alta	de	la	casa.	Había	tres	puertas	en
el	rellano.

—Faustina	 y	 su	marido	 duermen	 aquí	—dijo	Madiana,	 señalando	 la	 puerta	 del
medio—.	Este	es	el	baño	que	compartirás	con	ellos.	Y	este	es	tu	dormitorio.

Hizo	pasar	a	Rachel	a	una	habitación	abuhardillada,	pequeña	pero	acogedora,	con
una	chimenea	y	un	armario	empotrado.	Había	el	espacio	justo	para	que	cupiese	una
butaca	y	un	pequeño	escritorio	que	miraba	al	jardín	trasero.	Rachel	echó	un	vistazo
por	 la	 ventana	 y	 le	 sorprendió	 comprobar	 lo	 alta	 que	 era	 la	 casa.	 También	 le
sorprendió	descubrir	que	no	había	tal	jardín,	porque	en	aquellos	momentos	el	espacio
era	una	continuación	de	la	zona	de	obras,	llena	de	barro	y	convertida	en	aparcamiento
temporal,	 con	una	 lona	cuadrada	en	el	 centro	que	cubría	 lo	que	parecía	un	enorme
agujero.	Aparcado	en	una	esquina,	pero	dominando	la	escena	por	su	altura,	había	un
vehículo	 oruga	 para	 colocar	 pilares.	 En	 medio	 de	 aquella	 desolación	 correteaba
Mortimer,	olfateando	con	entusiasmo	objetos	y	levantando	la	pata	junto	a	algunos	de
ellos,	 vigilado	 por	 un	 hombre	 de	 cabello	 negro	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Ambas
figuras	parecían	muy	lejanas	y	pequeñas.

—Ese	es	Jules	—dijo	Madiana—.	Se	encarga	del	jardín,	hace	de	chófer	y	algunas
otras	cosas.

—¿Es	el	marido	de	Faustina?	—preguntó	Rachel.
—Sí.	Comerás	con	ellos	en	la	cocina.	La	parte	de	la	casa	del	personal	y	la	parte

de	la	casa	de	la	familia	están	separadas.	Hay	puertas	que	las	conectan,	pero	la	única
que	estás	autorizada	a	utilizar	es	la	del	espejo.

—De	acuerdo	—dijo	Rachel—.	Lo	recordaré.
—Bien.	 Pero	 tampoco	 utilizarás	 esa	 puerta	 —dijo	 Madianaa	 menos	 que	 seas

invitada	a	hacerlo.
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Y	así	empezó	la	nueva	vida	de	Rachel.
Al	principio	su	rutina	era	sencilla	y	sus	obligaciones	poco	exigentes.	Pasaba	unas

horas	cada	mañana	en	su	habitación	siguiendo	un	curso	de	ruso	por	internet,	y	hacía
lo	mismo	 por	 las	 tardes	 con	 otro	 de	mandarín.	 De	 ese	modo	 esperaba	 poder	 ir	 al
menos	 un	 día	 por	 delante	 de	 sus	 alumnas.	 A	 las	 cuatro	 bajaba	 hasta	 la	 puerta	 del
espejo	 de	 la	 segunda	 planta,	 tecleaba	 el	 código	 de	 cuatro	 dígitos,	 penetraba	 en	 el
reino	mágico	en	el	que	vivían	los	Gunn	y	esperaba	a	las	niñas	en	el	cuarto	de	estudio.
Se	 pasaban	 tres	 horas	 estudiando	 y	 hablando	 y	 después	Grace	 y	 Sophia	 bajaban	 a
cenar	y	Rachel	volvía	a	su	habitación.	Descansaba	una	hora	y	bajaba	por	la	estrecha
escalera	hasta	la	planta	baja,	donde	estaba	la	cocina	del	personal	en	la	parte	trasera	de
la	casa.	Allí	cenaba	con	Faustina	y	su	marido	y	después	o	bien	se	quedaba	a	ver	 la
televisión	con	ellos	o	volvía	a	su	cuarto	a	leer	o	conectarse	a	internet,	o	en	ocasiones
se	arreglaba	y	salía.

La	casa	era	muy	grande	y	tenía	un	diseño	complejo.	Tal	como	le	había	explicado
Madiana,	 las	 zonas	 de	 la	 familia	 y	 del	 personal	 estaban	 separadas	 por	 completo.
Había	dos	cocinas,	una	pequeña	en	la	parte	trasera,	en	la	que	el	personal	se	preparaba
su	comida,	y	una	grande	en	la	parte	delantera,	donde	Faustina	preparaba	las	comidas
para	 los	 niños	 y	—de	 manera	 muy	 ocasional—	 para	 Sir	 Gilbert,	 su	 esposa	 y	 sus
invitados.	Había	una	puerta	que	conectaba	ambas	cocinas,	pero	solo	Faustina	conocía
el	 código	que	 la	 abría.	Otra	puerta	 conducía	de	 la	 cocina	del	personal	 a	un	 amplio
guardarropa,	al	fondo	del	cual	había	otra	puerta	cerrada.	Solo	Jules	sabía	el	código	de
esta,	porque	daba	a	 la	escalera	que	bajaba	al	garaje	en	el	 sótano.	En	circunstancias
normales,	 los	Gunn	 tenían	aparcados	allí	 sus	cuatro	vehículos:	un	Range	Rover,	un
Rolls-Royce,	un	Lamborghini	y	un	Bentley	R-Type	Continental	de	1953.	Cuando	se
necesitaba	uno	de	los	coches,	Jules	lo	llevaba	hasta	una	plataforma	en	una	esquina	del
garaje	que	se	elevaba	mediante	un	sistema	hidráulico	y	emergía	delante	de	 la	casa.
Por	desgracia,	mientras	durasen	las	obras	en	la	propiedad	eso	resultaba	imposible,	y
entretanto	los	coches	estaban	aparcados	en	otro	sitio	y	Sir	Gilbert	y	Madiana	tenían
que	 conformarse	 con	 un	Mercedes-AMG	que	 habían	 comprado	 especialmente	 para
salir	 del	 paso	 durante	 aquellos	meses	 y	 que	 tenían	 aparcado	 en	 un	 pequeño	 garaje
adicional	dos	calles	más	allá,	un	garaje	valorado	solo	un	poco	por	debajo	del	medio
millón	de	libras.

Esas	obras	en	la	propiedad	eran	la	fuente	de	las	«discusiones»	a	las	que	Madiana
había	 hecho	 alusión	mientras	 le	 enseñaba	 la	 casa	 a	 Rachel.	Madiana	 había	 estado
insistiendo	a	su	marido	en	que	 la	casa	de	Londres	 (una	de	 las	seis	que	poseían	por
todo	el	mundo)	no	era	lo	bastante	grande	para	cubrir	las	necesidades	familiares.	Ella
quería	 ampliarla,	 pero	 las	 absurdas	 regulaciones	 urbanísticas	 decían	 que	 no	 podían
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elevar	más	la	casa	ni	podían	ampliarla	por	detrás	comiéndose	parte	del	jardín	trasero.
En	otras	palabras,	el	único	modo	de	ganar	espacio	era	hacia	abajo.

Muchos	otros	propietarios	de	 la	zona	habían	 llegado	a	 la	misma	conclusión,	así
que	 en	 los	últimos	 años	 se	había	puesto	de	moda	entre	 los	 residentes	más	 ricos	de
Chelsea	 rediseñar	 y	 ampliar	 los	 sótanos.	 Las	 obras	 que	 debían	 acometerse	 eran
extraordinariamente	ruidosas	y	molestas,	pero	los	vecinos	las	toleraban	por	una	razón
fundamental:	 porque	 sabían	que	 cualquier	 día	 ellos	podían	decidir	 hacer	 lo	mismo.
Por	 lo	 general	 solo	 se	 acababan	 poniendo	 serias	 objeciones	 cuando	 los	 trabajos	 de
construcción	amenazaban	con	causar	daños	estructurales	en	las	casas	contiguas,	y	eso
es	lo	que	había	sucedido	en	el	caso	de	los	Gunn.	Los	residentes	de	la	casa	de	al	lado
(la	del	número	15)	habían	presentado	una	denuncia	en	la	que	exponían	que	desde	que
los	Gunn	empezaron	a	hacer	obras	en	su	sótano	habían	aparecido	grietas	en	algunas
de	 las	 paredes	maestras	 de	 su	 casa.	 El	 ayuntamiento	 había	 ordenado	 suspender	 las
obras	mientras	se	investigaba	el	problema,	y	Madiana,	que	tenía	planes	fastuosos	para
aquellos	niveles	subterráneos,	estaba	indignada	y	fuera	de	sí.

Sin	embargo,	según	Jules	y	Faustina,	había	un	problema	mucho	mayor	sobre	 la
mesa.	Le	contaron	a	Rachel	que	los	trabajos	se	habían	detenido	no	por	las	protestas
de	 los	vecinos,	 sino	por	un	accidente	en	 las	obras.	Los	detalles	eran	vagos,	pero	al
parecer	uno	de	 los	obreros	se	hallaba	en	 la	base	del	agujero	excavado	(entonces	de
unos	veinte	metros	de	profundidad)	 cuando	una	viga	de	acero	que	estaban	bajando
para	 completar	 los	 cimientos	 se	 desprendió	 del	 cable	 que	 la	 sujetaba	 y	 le	 cayó
encima.

—Qué	horror	—dijo	Rachel—.	¿Y	qué	le	pasó?
Jules	negó	con	la	cabeza.
—Murió.	Y	entonces	la	inspección	de	trabajo	ordenó	parar	la	obra.
Rachel	 sintió	 un	 escalofrío.	 Siempre	 le	 habían	 dado	 miedo	 los	 espacios

subterráneos,	y	le	angustió	la	idea	de	que	bajo	las	elegantes	y	cómodas	habitaciones
de	la	residencia	de	los	Gunn,	a	solo	unos	metros	de	la	cocina	que	utilizaba	a	diario,	se
abría	ese	pozo,	ese	vacío	insondable.	Parecía	increíble	que	lo	único	que	impedía	que
toda	la	casa	se	hundiera	en	él	fuera	una	frágil	estructura	de	vigas	y	cables	de	acero.
Trató	de	apartar	esa	idea	de	su	mente.

Rachel	no	veía	mucho	a	las	niñas	los	fines	de	semana.	Si	Madiana	y	Sir	Gilbert
estaban	 fuera	 del	 país,	 a	 veces	 a	 las	 gemelas	 las	 metían	 en	 un	 avión	 para	 que	 se
reunieran	con	ellos.	En	otras	ocasiones	 Jules	 las	 llevaba	en	coche	a	 los	Cotswolds,
donde	 los	 Gunn	 tenían	 una	 «casa	 de	 campo»,	 en	 realidad	 varios	 edificios	 de	 una
granja	reformados,	que	incluían	un	complejo	con	piscina	y	sauna	que	por	sí	solo	ya
era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 el	 piso	medio	 del	 común	de	 los	mortales.	Mortimer,	 el
golden	retriever,	a	veces	iba	con	ellos	a	la	casa	de	campo,	aunque	de	vez	en	cuando
se	 lo	 olvidaban.	 La	 casa	 de	 Londres	 no	 resultaba	 muy	 alegre	 en	 los	 días	 más
relajados:	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 solo	 estaban	Rachel,	 la	 criada	 y	 su
marido,	 y	 los	 trabajos	 de	 reforma	 en	 las	 casas	 vecinas	 se	 detenían,	 se	 producía	 un
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silencio	escalofriante.

Un	mediodía	 a	 la	hora	de	 comer,	 cuando	ya	 llevaba	varias	 semanas	viviendo	en	 la
casa	de	los	Gunn,	Rachel	estaba	en	la	cocina,	viendo	la	televisión.	Se	había	preparado
un	sándwich	y	 le	estaba	dando	 trozos	de	pollo	 frío	a	Mortimer,	 sentado	a	 sus	pies,
cansado	pero	feliz	después	de	volver	de	su	paseo	con	Livia,	la	sonriente	y	pensativa
rumana	que	pasea	perros	y	se	lo	llevaba	cada	día	para	que	hiciese	ejercicio.

Rachel	estaba	viendo	las	noticias	del	mediodía	sin	prestar	demasiada	atención.	En
esos	 momentos	 estaban	 hablando	 de	 la	 construcción	 del	 Crossrail,	 el	 nuevo	 gran
proyecto	de	transporte,	diseñado	para	conectar	la	City	de	Londres	con	las	zonas	de	la
periferia	del	este	y	el	oeste	más	alejadas	de	la	ciudad,	lo	cual	implicaba	realizar	una
serie	de	profundas	excavaciones	en	 la	capital	que	estaban	provocando	(de	un	modo
no	muy	distinto	a	los	trabajos	del	sótano	de	los	Gunn)	un	montón	de	inconvenientes	a
muchos	 londinenses.	 La	 noticia	 había	 llegado	 de	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street,
donde	al	parecer	los	operarios	habían	hecho	un	macabro	descubrimiento:	veinticinco
esqueletos	 humanos,	 probablemente	 del	 siglo	 XIV,	 que	 permitían	 intuir	 que	 las
actuales	perforaciones	se	estaban	realizando	en	un	lugar	en	el	que	se	había	enterrado
a	víctimas	de	la	peste	negra.

Y	entonces	Rachel	 se	 encontró	con	una	 sorpresa,	una	grata	 sorpresa:	 la	 experta
académica	a	la	que	entrevistaban	para	que	comentase	el	hallazgo	era	Laura	Harvey,
su	 antigua	 tutora	 en	 Oxford.	 Iba	 muy	 elegante,	 con	 una	 chaqueta	 gris	 de	 raya
diplomática	encima	de	una	blusa	blanca	de	cuello	abierto,	llevaba	el	pelo	más	corto
que	antaño	y	tenía	un	aspecto	estudiadamente	glamouroso	y	elegante.

—Entonces,	 profesora	Harvey	—le	 preguntaba	 el	 periodista—,	 ¿usted	 cree	 que
este	hallazgo	podría	tener	no	solo	un	valor	histórico,	sino	también	económico?

—Sí	—respondió	Laura—.	Obviamente	no	me	refiero	al	valor	en	el	mercado	de
los	restos	si	alguien	intentase	venderlos.	A	lo	que	me	refiero	es	a	que	hallazgos	como
este	contribuyen	al	ambiente	de	misterio	que	envuelve	algunas	zonas	de	Londres,	y
ese	toque	de	misterio	es	una	de	las	cosas	que	atraen	a	la	gente	a	venir	aquí.

—Se	refiere	a	los	turistas.
—Sí.
—Y	 tengo	 entendido	que	usted	 forma	parte	de	un	grupo	dedicado	 a	 asignar	 un

valor	económico	a	fenómenos	como	este.
—Exacto.	Como	miembros	del	Instituto	de	Evaluación	de	la	Calidad,	intentamos

cuantificar	 ciertos	 aspectos	 que	 tradicionalmente	 se	 consideraban	 incuantificables.
Sentimientos,	 por	 decirlo	 con	 otras	 palabras.	 Sensaciones	 de	 sorpresa,	 de	 asombro,
incluso	de	miedo;	de	hecho,	de	miedo	en	particular.	Fíjese	en	lo	populares	que	son	las
mazmorras	de	la	Torre	de	Londres.

—Monetizar	el	asombro	era	el	 título	de	su	 libro	sobre	este	 tema,	¿verdad?	Pero
ese	era	básicamente	un	libro	sobre	películas.
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—Bueno,	 Londres	 ha	 servido	 de	 escenario	 para	 infinidad	 de	 películas,	 y	 las
historias	 que	 los	 cineastas	 han	 ambientado	 en	 estos	 lugares	 se	 cuentan	 entre	 los
motivos	que	atraen	a	la	gente	a	venir	aquí.	Por	ejemplo,	lo	que	se	ha	descubierto	hoy
en	Liverpool	 Street	 recuerda	 poderosamente	 a	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 varias	 películas
ambientadas	en	Londres.	Estoy	pensando	en	El	experimento	del	Dr.	Quatermass	de
los	años	sesenta,	en	la	que	un	equipo	de	obreros	que	están	horadando	el	túnel	de	una
nueva	 línea	 de	 metro	 desentierra,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 esqueleto	 humano;	 o
Subhumanos,	rodada	unos	años	después,	en	la	que	una	estación	de	metro	en	desuso	se
convierte	en	el	refugio	de	una	colonia	de	caníbales.	No	importa	si	la	gente	ha	visto	o
no	 estas	 películas,	 forman	 parte	 de	 nuestro	 inconsciente.	 Nos	 explican	 algo
importante	sobre	Londres:	que	nunca	estamos	seguros	de	qué	tenemos	bajo	nuestros
pies.	Existe	esa	sensación	de	que	si	cavamos	demasiado	profundo	bajo	la	superficie
de	Londres,	tal	vez	desenterremos	algo	siniestro,	algo	horrible.	A	la	gente	esta	idea	le
parece	terrorífica,	por	supuesto,	pero	también	le	resulta	bastante	excitante.

—Por	último,	doctora	Harvey,	¿se	atrevería	a	darle	un	valor,	un	valor	económico,
al	descubrimiento	de	hoy	en	Liverpool	Street?

—Sí,	por	supuesto.	Hemos	desarrollado	un	algoritmo	para	generar	una	estimación
rápida	y	grosso	modo	de	este	tipo	de	hallazgos,	teniendo	en	cuenta	todos	los	factores
históricos,	culturales	y	literarios,	y	estimamos	que	el	descubrimiento	de	estos	restos
humanos	 probablemente	 añada	 un	 valor	 de	 1,2	 millones	 de	 libras	 al	 conjunto	 de
Londres.

—Fascinante,	profesora	Laura	Harvey,	muchas	gracias.	Y	ahora	pasamos	a	otro
asunto,	 ¿cómo	 deberíamos	 afrontar	 el	 problema	 de	 los	 yihadistas	 entrenados	 en
técnicas	 de	 guerra	 que	 regresan	 al	 Reino	 Unido?	 Nos	 vamos	 a	 Dinamarca,	 donde
están	probando	un	enfoque	completamente	diferente	para	este	problema…
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—Es	estupendo	volver	a	verte,	Rachel	—dijo	Laura—.	Gracias	por	llamarme.
—Debería	haberlo	hecho	hace	mucho	tiempo	—se	disculpó	Rachel—.	Pero	ya	no

estaba	 segura	 de	 dónde	 trabajabas.	 Y	 de	 repente	 ha	 sido	 todo	 un	 shock	 verte	 por
televisión…

—Bueno,	la	verdad	es	que	estoy	un	poco	avergonzada	de	eso.
—¿Por	qué?	A	mí	me	ha	parecido	que	lo	hacías	muy	bien.	Segura	de	ti	misma	y

elocuente.
—Sí,	pero…	este	nuevo	papel	público	que	parece	que	se	me	adjudica	me	provoca

sentimientos	muy	ambivalentes.
Removió	su	capuchino	y	dio	un	sorbo	con	prudencia.	Estaban	sentadas	en	la	Sala

Housman,	 el	 club	 para	 profesores	 y	 doctorandos	 del	 Colegio	 Universitario	 de
Londres,	 una	 tranquila	mañana	 de	 jueves	 en	 que	 apenas	 había	 gente.	 Era	 un	 lugar
luminoso	y	agradable,	con	coloristas	lienzos	abstractos	colgados	de	las	paredes	y	la
luz	 otoñal	 colándose	 por	 la	 cúpula	 de	 cristal.	 Plácidamente	 sentada	 en	 una	 de	 las
cómodas	butacas	de	cuero,	Laura	parecía	sentirse	como	en	casa.	Llevaba	ya	dos	años
como	 docente	 en	 esa	 universidad	 y	 la	 materia	 que	 impartía	 —era	 profesora	 de
pensamiento	 contemporáneo—	 dejaba	 claro	 que	 había	 ido	 expandiendo	 sus
horizontes	académicos	desde	que	fue	profesora	de	Rachel	en	Oxford.

—En	esencia	—dijo—,	he	hecho	un	pacto	con	el	diablo.	El	diablo	en	este	caso
fue	Lord	Lucrum.	Era	el	decano	de	nuestro	college,	¿lo	recuerdas?

—Sí,	por	supuesto.	¿Ya	no	lo	es?
—No.	Renunció	hace	unos	meses,	para	poder	dedicar	más	tiempo	a	sus	comités.

A	uno	de	los	cuales,	para	mi	absoluta	sorpresa,	me	pidió	que	me	incorporase.	Había
leído	mi	 libro,	o	hizo	que	alguien	 se	 lo	 resumiera.	Muy	 sorprendente,	 en	 cualquier
caso,	porque	no	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	un	 libro	de	artículos	 sobre	películas
británicas	 apenas	 conocidas	 pudiese	 interesar	 a	 nadie	 que	 no	 fuesen	 los	 escasos
fanáticos	del	asunto	como	mi	difunto	marido.	Pero	creo	que,	más	que	ninguna	otra
cosa,	fue	el	título	lo	que	le	llamó	la	atención.

—¿Ese	 comité	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 institución	 que	 mencionaste	 en	 la
entrevista…?

—Exacto.	El	Instituto	de	Evaluación	de	la	Calidad,	que	él	dirige.	Suena	bastante
inofensivo,	¿verdad?

—¿No	lo	es?
—Se	 remonta	 —dijo	 Laura—	 a	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 Henry	 Winshaw

presidía	 una	 comisión	 evaluadora	 del	 Sistema	 Nacional	 de	 Salud.	 La	 idea	 era,
básicamente,	privatizarlo,	aunque	por	supuesto	nadie	iba	a	admitir	tal	cosa	de	forma
abierta.	Entonces	él	 tuvo	una	gran	idea:	que	la	calidad	de	la	vida	humana	podía	ser
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tasada.	Que	 se	 le	 podía	 poner	 un	 precio,	 para	 utilizar	 un	 término	más	 correcto.	Es
decir,	que	había	intervenciones	médicas	cuyo	equilibrio	coste-beneficio	era	mejor	que
el	de	otras.	Lord	Lucrum,	o	David	Lucrum,	como	se	llamaba	en	aquel	entonces,	era
un	 asesor	 de	 gestión	 de	 nivel	 relativamente	 bajo	 que	 formaba	 parte	 de	 ese	 comité.
Adoraba	a	Henry	Winshaw,	lo	idolatraba,	y	hoy	en	día	la	gente	lo	ve	como	una	suerte
de	heredero	espiritual.	Sigue	siendo	asesor	del	gobierno	para	la	reforma	del	sistema
sanitario.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 nuevo	 instituto,	 forma	 parte	 de	 la	 misma	 jugada	 para
valorarlo	 todo	en	 términos	monetarios.	Quieren	que	gente	como	yo,	procedente	del
mundo	del	arte	y	las	humanidades,	se	una	a	la	comisión	como	parte	del	proceso.

—Jamás	 hubiera	 pensado	—dijo	 Rachel,	 eligiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado—
que	pudieras	sentirte	cómoda	sentándote	alrededor	de	una	mesa	con	esa	tropa.

—Entiendo	a	qué	te	refieres,	pero	intento	verlo	desde	un	punto	de	vista	diferente.
Estamos	hablando	de	gente	que	es	completamente	incapaz	de	valorar	si	una	cosa	es
importante	a	menos	que	se	le	pueda	poner	un	precio.	Así	que	en	lugar	de	permitir	que
descarten	 del	 todo…,	 bueno,	 las	 emociones	 humanas,	 considerándolas	 algo	 sin
ningún	valor,	creo	que	es	mejor	que	se	incorpore	alguien	como	yo	e	intente	aportar
algo.	 Actúo	 como	 una	 especie	 de	 abogado	 defensor.	 Así	 que	 hemos	 acuñado	 un
nuevo	término,	«valor	hedonista».	Con	él	nos	referimos	a	lo	que	se	siente,	pongamos,
al	contemplar	un	hermoso	paraje	de	la	costa.	E	intentamos	probar	que	lo	que	se	siente
de	hecho	vale	unos	miles	de	libras,	o	que,	en	el	otro	lado	de	la	balanza,	el	dolor	de
una	viuda	podría	llegar	a	costar	diez	mil	libras	a	la	economía	nacional.	De	este	modo,
al	 menos	 conseguimos	 que	 reconozcan	 estos	 sentimientos.	 Al	 menos	 admiten	 su
existencia.

Rachel	pensó	en	ello	y	dijo:
—¿Sabes	 lo	que	empiezo	a	pensar?	Me	estoy	empezando	a	dar	cuenta	de	que	a

nuestro	alrededor	hay	gente	que	desde	fuera	parece	normal,	pero	cuando	empiezas	a
entender	cómo	son	en	realidad,	te	percatas	de	que	no	son	como	el	resto	de	nosotros	en
absoluto.	Son	como	androides	o	zombis	o	algo	así…

—Ah,	sí.	Caminan	entre	nosotros…	—Laura	alzó	la	vista	para	saludar	a	un	joven
que	pasó	junto	a	ellas	camino	de	la	cafetera—.	¡Jamie!	¿Te	quieres	unir	a	nosotras?

—Ejem…,	claro.	¿Seguro?	¿No	interrumpo	nada?
—En	absoluto.	Siéntate	con	nosotras.
Mientras	Jamie	se	servía	su	café,	Laura	puso	a	Rachel	en	antecedentes:
—Es	uno	de	mis	estudiantes	de	posgrado.	Un	chico	muy	brillante.	Y	además	es

un	encanto.	Creo	que	deberíais	conoceros.
Rachel	 empezó	 a	 contarle	 a	Laura	 lo	de	 su	nuevo	 trabajo:	 la	 repentina	 llamada

telefónica,	 el	 desconcertante	 tránsito	 de	 Leeds	 a	 un	 safari	 sudafricano,	 la	 absurda
opulencia	de	su	nueva	casa,	la	tarea	digna	de	Sísifo	de	conseguir	extirparle	a	Lucas	su
arrogancia,	su	complicada	relación	en	fase	de	construcción	con	Grace	y	Sophia,	 las
glaciales	hijas	gemelas	de	los	Gunn.	Jamie	se	unió	a	ellas	en	mitad	de	su	descripción
y,	como	Laura,	pareció	intrigado	por	esta	privilegiada	intromisión	en	el	impenetrable
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mundo	de	los	superricos.
—¿Y	qué	tal	te	tratan?	—quiso	saber	Jamie—.	¿Cómo	a	una	igual,	o	como	a	un

miembro	de	la	servidumbre?
Rachel	dudó.	No	solo	era	una	pregunta	difícil	de	responder,	sino	que	acababa	de

percatarse	de	un	detalle	sobre	Jamie:	era	perturbadoramente	guapo.
—A	medio	camino	entre	una	cosa	y	otra,	supongo	—respondió,	esforzándose	por

centrarse—.	Está	 claro	 que	 no	 soy	 una	 persona	 a	 la	 que	 en	 otras	 circunstancias	 le
hubieran	 siquiera	 dirigido	 la	 palabra,	 pero	 en	 cierto	modo,	 no	 sé,	 parece	 haber	 un
extraño…	respeto	hacia	mi	persona.

—Porque	probablemente	para	ellos	representas	algo	muy	valioso	—dijo	Laura—.
Has	 estudiado	 en	 Oxford.	 Me	 has	 dicho	 que	 esa	 mujer	 se	 crio	 en	 Kazajistán	 y
trabajaba	como	modelo.	Ahora	intenta	integrarse	en	la	sociedad	británica,	justo	en	la
cima	de	ella.	Ya	tiene	prácticamente	todo	lo	que	se	puede	comprar	con	dinero,	pero	tú
representas	 algo	 muy	 diferente,	 intangible,	 lo	 que	 ella	 desea:	 tradición,	 cultura,
prerrogativas,	 historia.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 dudo	 que	 tú	 te	 veas	 así,	 pero
probablemente	es	como	te	ve	ella.	Es	como	Lord	Lucrum	y	su	comité;	esa	mujer	ve
algo	 que	 existe	 fuera	 del	 mercado	 y	 el	 único	 modo	 en	 que	 sabe	 reaccionar	 es
tasándolo	con	un	precio.	La	educación	británica,	cierto	tipo	de	educación	británica,	es
uno	de	los	pocos	activos	que	nos	quedan	y,	como	todo	lo	demás,	estamos	dispuestos	a
vendérselo	al	mejor	postor.	Créeme,	en	mi	trabajo	he	visto	cómo	sucedía	montones	de
veces	en	los	últimos	años.

—Tengo	la	sensación	—dijo	Rachel—	de	que	por	un	lado	está	mi	mundo	y	por
otro	el	suyo,	y	los	dos	coexisten	y	están	muy	pegados,	pero	no	se	puede	pasar	del	uno
al	otro.	—Sonrió—.	A	menos,	claro,	que	utilices	la	puerta	mágica.

—¿Qué	puerta	mágica?	—preguntó	Jamie.
—Bueno,	es	como	la	llamo	yo.	Es	la	única	manera	de	cruzar	de	mi	lado	de	la	casa

al	suyo.	Parece	un	espejo	enorme.	Un	espejo	que	puedes	atravesar.
—Como	Orfeo	—dijo	Laura—.	En	la	película	de	Cocteau.
Ni	Rachel	ni	Jamie	entendieron	la	referencia.	Laura	tuvo	que	explicarles	que,	en

la	reelaboración	de	Cocteau	de	la	leyenda	de	Orfeo,	el	poeta	era	capaz	de	acceder	al
inframundo	a	través	de	un	espejo	que	se	volvía	líquido	cuando	se	colocaba	encima.
La	pareció	significativo	que	ninguno	de	los	dos	hubiese	visto	una	película	rodada	en
1950	que,	hasta	hacía	poco,	se	consideraba	famosa.

—Sé	 que	 Roger	 hubiera	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 —dijo—:	 vosotros	 no	 os
tomáis	 la	molestia	de	ver	estas	grandes	películas	antiguas	porque	tenéis	demasiadas
cosas	entre	las	que	elegir.	En	los	viejos	tiempos	las	hubierais	visto	porque	no	pasaban
otra	cosa	por	televisión	y	no	había	nada	más	que	hacer.

—¿Qué	tal	está	Harry?	—preguntó	Rachel,	que	recordó	la	vida	familiar	de	Laura
al	mencionar	ella	a	su	marido.

—Está	bien	—dijo	Laura—.	Le	va	bien	en	su	nuevo	colegio.	—La	respuesta	fue
seca,	como	antaño;	no	parecía	querer	hablar	o	siquiera	pensar	demasiado	en	su	hijo.
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Dejó	 a	 un	 lado	 el	 tema	 enseguida—.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 quieres	 oír	 algo	 sobre
mundos	diferentes	que	colisionan,	deberías	preguntarle	a	Jamie	dónde	estuvo	este	fin
de	semana.

—¿En	 serio?	 —dijo	 él,	 lanzando	 una	 mirada	 suplicante—.	 ¿Rachel	 tiene	 que
enterarse?	Acabamos	de	conocernos.

—Pero	tienes	que	contarle	lo	que	sucedió.	Es	la	cosa	más	dulce	que	he	oído	en	mi
vida.

—Me	da	vergüenza.
—No	 deberías	 sentir	 vergüenza.	 Saliste	 muy	 airoso.	 Y	 si	 tienes	 suerte,	 ella	 lo

convertirá	 en	 uno	 de	 sus	 relatos.	 Cuando	 yo	 era	 su	 profesora	 en	 Oxford,	 escribía
relatos.	Muy	buenos,	por	cierto.

Rachel	se	sonrojó,	encantada	con	el	cumplido.	Y	se	moría	de	curiosidad,	de	modo
que	Jamie	se	dio	cuenta	de	que,	le	gustase	o	no,	tendría	que	contárselo.

—De	acuerdo.	Pues	resulta	que	el	pasado	fin	de	semana	—empezó,	todavía	con
una	palpable	reticencia—	se	casaba	un	amigo	mío,	y	la	noche	antes	salimos	todos	a
celebrar	su	despedida	de	soltero.	Fuimos	a	un	local	de	striptease.	La	elección	no	fue
cosa	mía.	Nunca	en	mi	vida	había	estado	en	un	sitio	de	esos,	ni	 los	conocía	ni	me
interesaban	lo	más	mínimo,	de	manera	que	no	estaba	en	absoluto	preparado	para	 la
experiencia.	Antes	de	que	 supiese	qué	 sucedía,	una	mujer	 increíble,	 con	una	 figura
espectacular,	 el	 tipo	de	mujer	que	en	circunstancias	normales	ni	me	miraría,	 se	me
sienta	en	el	 regazo,	más	o	menos	desnuda,	me	 rodea	con	sus	brazos,	meneando	 las
caderas	 y	mirándome	 a	 los	 ojos.	 Y	 yo	 siento	 que	 algo…,	 bueno,	 debo	 hacer.	 Que
debo	dar	algún	tipo	de	respuesta.	Tengo	la	sensación	de	que	debo	decir	algo.

—¿Y	qué	dijiste?	—preguntó	Rachel—.	¿«Eres	guapísima»?	¿«Muchas	gracias,
aquí	tienes	cincuenta	libras»?

—No	 —respondió	 Jamie—.	 Ahora	 veo	 que	 esas	 hubieran	 sido	 las	 palabras
adecuadas.	Pero	en	lugar	de	eso	le	hice	una	pregunta.

Hizo	una	larga	pausa.
—Adelante.
—Le	pregunté	si	ella	y	las	otras	chicas…	pertenecían	a	un	sindicato.
Rachel	se	quedó	mirándolo,	con	la	duda	de	si	lo	había	entendido	bien.
—La	 verdad	 es	 que	 el	 tema	 me	 interesaba,	 quería	 saber	 qué	 tipo	 de	 derechos

laborales	tenían	y	si	estaban	sindicadas.	Me	pareció	una	buena	manera	de	iniciar	una
conversación.

Bajó	la	mirada,	como	pidiendo	disculpas,	y	se	concentró	en	el	vacío	de	su	taza	de
café.	Laura	esperó	a	ver	la	reacción	de	Rachel,	y	enseguida	las	dos	mujeres	se	estaban
partiendo	de	risa	y	no	podían	parar.	La	facilidad	con	la	que	él	se	les	unió,	riéndose	de
sí	 mismo,	 fue	 adorable.	 Rachel	 decidió	 en	 aquel	 mismo	 instante	 que	 no	 iba	 a
marcharse	de	la	Sala	Housman	esa	mañana	sin	conseguir	su	número	de	móvil.
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7

En	la	estación	de	Euston,	Lucas	se	volvió	hacia	Rachel	y	le	tendió	la	mano.	Durante
un	momento	ella	pensó	que	había	estado	a	punto	de	darle	un	beso	en	 la	mejilla	—
después	 de	 todo,	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 juntos—,	 pero	 al	 final	 él	 optó	 por	 el
gesto	más	formal	de	estrecharle	la	mano.	Había	que	preservar	el	delicado	equilibrio
de	la	relación	tutora-pupilo,	pensó	ella.

—Bueno,	gracias,	Rachel	—le	dijo	él—.	Ha	sido	un	día	muy…	instructivo.
—¿Instructivo?
—Sí.	Bueno,	así	de	improviso	no	se	me	ocurre	otra	palabra.
Rachel	 y	 Lucas	 habían	 pasado	 el	 día	 juntos	 en	 Birmingham,	 ayudando	 en	 un

banco	de	 alimentos	 en	King	Norton.	A	ella	 se	 le	 había	ocurrido	 la	 idea	 esa	misma
semana,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	Lucas	pasaría	con	ellos	la	mayoría	de	los
diez	días	de	vacaciones	de	final	de	trimestre	y	que,	aparte	de	sus	deberes	escolares,
no	tenía	gran	cosa	que	hacer.	Pensó	que	le	abriría	 los	ojos	estar	en	contacto	directo
con	 familias	 que	 sufrían	 pobreza	 alimenticia,	 y	 le	 fue	 fácil	 organizarlo;	 eligió
Birmingham	 más	 o	 menos	 al	 azar,	 porque	 ofrecía	 un	 contraste	 muy	 claro	 con	 la
realidad	social	y	de	diversidad	étnica	de	Windsor,	y	se	las	apañó	para	prepararlo	todo
con	un	par	de	emails.

—Lo	que	quiero	decir	—comentó	Lucas	tartamudeando—	es	que	lees	sobre	estos
sitios,	sabes	que	existen,	pero	no	todo	el	mundo	tiene	las	narices	de	visitarlos.

—Bueno,	 supongo	 que	 cada	 banco	 de	 alimentos	 es	 diferente	—dijo	 Rachel—,
pero	al	menos	ahora	tienes	una	idea	general…

—Bueno…,	 de	 hecho	 yo	 me	 refería	 a	 Birmingham.	 Pero	 sí,	 los	 bancos	 de
alimentos	también,	quiero	decir	que	es	guay	saber	cómo	funcionan	y	todo	ese	rollo.

—Perfecto.	Bueno,	no	hagas	esperar	a	tus	amigos.
—No.
—¿Dónde	habéis	quedado?
—No	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 En	 la	 última	 planta	 del	 Centrepoint.	 Probablemente

pillaré	un	taxi.
—Bueno,	apuesto	a	que	ellos	no	se	habrán	pasado	el	día	preparando	raciones	de

cereales,	 zumo	 de	 naranja	 y	 chocolate	 caliente.	 No	 olvides	 enseñarles	 las	 fotos.
Apuesto	a	que	se	quedarán	impresionados.

—Sí,	supongo	que	se	partirán	de	risa.	Lo	haré.
—Muy	bien.
Lo	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	contempló	cómo	la	alta	silueta	de	Lucas

era	absorbida	por	la	multitud	de	viajeros.
Rachel	tomó	el	metro	para	regresar	a	Turngreet	Road,	pero	se	apeó	varias	paradas

antes,	 en	 Knightsbridge,	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 esas	 calles	 tranquilas	 y	 vacías
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reflexionando	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Para	 intentar	 asimilar	 lo	 raro	 que
había	sido	todo.	Lucas	prácticamente	enmudeció	en	cuanto	llegaron	a	la	estación	de
Birmingham	 New	 Street.	 Tal	 vez	 fue	 por	 instinto	 de	 supervivencia,	 porque	 en	 el
cercanías	que	los	llevó	hasta	Kings	Norton,	y	no	digamos	ya	en	el	propio	banco	de
alimentos,	 su	 acento	 hubiese	 llamado	 escandalosamente	 la	 atención.	 Pero	 Rachel
temía	que	hubiera	algún	otro	motivo.	Volvió	a	pensar	en	sus	amigos	«partiéndose	de
risa»	mientras	les	enseñaba	las	fotos	de	la	visita,	y	ella	sabía	que	en	cierta	medida	a	él
toda	esa	historia	no	 le	había	parecido	 instructiva,	sino	divertida.	Rachel	sospechaba
que	a	Lucas	todo,	desde	el	delantal	verde	botella	de	los	voluntarios	hasta	las	latas	de
fruta	y	verdura	almacenadas	en	las	estanterías	del	almacén,	le	había	parecido	primero
exótico,	después	de	algún	modo	pintoresco	y	adorable,	y	finalmente	cómico.	Cuando
los	recibió	Dawn,	la	entusiasta	directora	del	centro,	a	él	su	acento	local	le	resultó	tan
difícil	de	entender	que	Rachel	 tuvo	que	 traducirle	 lo	que	decía.	Después,	había	que
decir	en	su	favor	que	había	mantenido	la	compostura,	trabajó	sin	quejarse	y	se	pasó	la
mayor	 parte	 del	 día	 en	 la	 habitación	 trasera	 preparando	 paquetes	 sin	 dejar	 caer	 en
ningún	momento	 que	 en	 su	 otra	 vida	 secreta	 era	 alumno	 del	 colegio	 privado	más
famoso	 del	 país.	 Sin	 embargo	 ahora,	 después	 de	 haberse	 pasado	 el	 día	 trabajando
duro	en	un	sitio	no	precisamente	glamouroso	sin	ponerse	en	evidencia	ni	incomodar	a
nadie	de	los	que	lo	rodeaban,	tenía	la	ventaja	de	poder	dejar	atrás	la	experiencia	sin
siquiera	tener	que	volver	a	pensar	en	ella.	En	el	tren	de	vuelta	a	casa	apenas	abrió	la
boca,	permaneció	con	los	ojos	clavados	en	su	iPhone	6,	embelesado	con	algún	grupo
de	 chat	 o	 con	 algún	 juego.	 No	 es	 que	 Rachel	 esperase	 que	 su	 visión	 del	 mundo
cambiara	 por	 completo	 en	 unas	 pocas	 horas,	 pero	 sí	 pensaba	 poder	 oírle	 alguna
reflexión,	algún	comentario	sobre	el	impacto	de	descubrir	que,	pegados	a	su	mundo
protegido,	 existían	 lugares	 como	 ese	 porque	 eran	 necesarios.	 Pero	 si	 a	Lucas	 se	 le
pasó	por	la	cabeza	alguna	reflexión	de	este	tipo,	optó	por	no	expresarla.

En	cuanto	a	la	propia	Rachel,	había	pasado	el	día	en	el	mostrador,	entregando	los
paquetes	de	comida	a	abatidas	y	monosilábicas	mujeres	(eran	en	su	mayoría	mujeres)
a	cambio	de	sus	vales.	Y	fue	allí	donde	sucedió	algo	extrañísimo.

—¡Dos-cuatro-uno!	—llamó,	y	mientras	entregaba	la	bolsa	de	papel	se	percató	de
que	 conocía	 a	 la	 persona	 que	 se	 había	 acercado	 a	 presentarle	 el	 vale.	 Era	 Val
Doubleday,	la	madre	de	Alison.

—¡Hola,	Val!	—la	saludó—.	Eres	Val,	¿verdad?	—La	mujer	no	dio	muestras	de
reconocerla—.	Soy	Rachel.	Ya	sabes,	la	amiga	de	Alison	en	Leeds.

Val	parecía	confusa,	más	que	confusa.	El	impacto	de	toparse	con	alguien	de	otra
ciudad,	 de	 su	 pasado	 lejano,	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquellas	 circunstancias,	 pareció
dejarla	 sin	habla.	Lo	que	debería	haber	 sido	un	grato	 reencuentro	 se	 transformó	en
una	escena	terriblemente	incómoda.	Cuando	Rachel	preguntó	por	Alison,	recibió	una
respuesta	 forzada	y	poco	convincente:	«Le	va	bien»;	después	anotó	su	email	en	un
trozo	de	papel	y	se	lo	entregó	a	Val,	mientras	le	explicaba	que	estaba	en	Birmingham
de	visita	por	un	día.
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—Oí	 que	 hace	 unos	 años	 estuviste	 en	 un	 programa	 de	 televisión	—añadió—.
Siento	habérmelo	perdido.	Acababa	de	empezar	la	uni	y,	ya	sabes,	el	primer	año	no
tienes	tiempo	para	ver	la	tele…	¿Sigues	cantando?

Val	no	respondió.	Lo	único	que	dijo,	hablando	atropelladamente,	fue:
—No	recojo	esto	para	mí.	Es	para	mi	vecina…,	es	muy	anciana	y	ya	no	puede

salir…
—Claro	—dijo	Rachel.
—Saluda	a	 tu	madre	de	mi	parte,	¿de	acuerdo?	—le	pidió	Val.	Y	se	marchó	sin

mirar	 atrás.	De	 hecho,	 no	 llegó	 a	 establecer	 contacto	 visual	 con	Rachel	 en	 ningún
momento.

Rachel	vio	cómo	se	alejaba,	preguntándose	qué	acababa	de	suceder.	No	salió	de
su	ensimismamiento	hasta	que	apareció	Dawn	desde	el	almacén	con	la	última	bolsa,
después	 de	 haber	 encontrado	 al	 parecer	 una	 momentánea	 fisura	 en	 el	 muro	 de
prudente	silencio	de	Lucas.

—Me	encanta	tu	amigo	—le	dijo—.	Es	divertidísimo.	¿Sabes	cómo	ha	llamado	a
esto?	 —Sacó	 un	 bote	 de	 café	 descafeinado	 de	 la	 bolsa	 y	 dijo,	 imitando
maliciosamente	el	sarcástico	tono	cansino	de	Lucas—:	«Si	quieres	saber	mi	opinión,
esto	es	una	bebida	estilo	Mickey	Mouse.»
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Si	parecía	difícil	hacer	cambiar	a	Lucas,	las	gemelas,	Grace	y	Sophia,	presentaban	un
reto	 de	 proporciones	 similares.	 Rachel	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Eran	 muy
inteligentes,	eso	saltaba	a	la	vista.	También	tenían	mucha	determinación.	Asimilaban
los	 nuevos	 idiomas	muy	deprisa,	 tanto	 que	 a	 la	 propia	Rachel	 le	 costaba	 seguir	 su
ritmo.	En	el	colegio	al	que	iban	las	clases	tenían	un	número	reducido	de	alumnos	y	de
manera	 regular,	 semanalmente,	 pasaban	controles	 sobre	 la	mayoría	de	 las	materias.
Las	gemelas	estaban	muy	atentas	a	sus	resultados	y	les	faltaba	tiempo	para	contarle	a
Rachel	 si	 habían	quedado	primeras,	 segundas	o	 terceras	 en	 los	 rankings.	 (Rara	vez
quedaban	 por	 debajo.)	 Jugaban	 a	 intrincados	 juegos	 con	 sus	 PlayStations	 y	 veían
series	de	humor	americanas	en	sus	iPads,	a	menudo	siguiendo	los	diálogos	con	más
concentración	que	disfrute.	Rachel	les	leía	cada	noche	después	de	las	clases,	pero	le
resultaba	difícil	encontrar	historias	que	les	interesasen,	y	a	menudo	las	reacciones	de
las	 gemelas	 la	 dejaban	 perpleja.	 En	 una	 ocasión	 intentó	 leerles	 uno	 de	 sus	 relatos
favoritos,	La	puerta	en	el	muro,	de	H.	G.	Wells.	Cómo	podían	no	emocionarse,	pensó,
con	 la	historia	de	un	niño	que	a	 los	cinco	años	encuentra	una	puerta	en	el	muro	de
una	calle	 cualquiera	de	Londres	y	descubre	que	da	acceso	a	un	 jardín	mágico;	una
puerta	que	 jamás	volverá	 a	 encontrar,	 un	 jardín	que	nunca	volverá	 a	visitar,	 pese	 a
toda	una	vida	de	esfuerzos	y	anhelos	por	recuperarlo.	Le	gustaba	hacerles	preguntas	a
medida	que	les	 iba	 leyendo,	para	asegurarse	de	que	entendían	lo	que	escuchaban,	y
cuando	tras	haber	sido	expulsado	del	jardín	y	regresar	al	«mundo	gris»	de	Londres,	el
niño	 admitía	 años	 después	 que	 «al	 tomar	 conciencia	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había
sucedido,	me	invadió	un	pesar	ingobernable»,	Rachel	les	preguntó:

—¿Por	qué	creéis	que	llora?
La	respuesta	de	Sophia	fue	de	las	difíciles	de	olvidar:
—Porque	es	débil	—dijo	con	absoluta	serenidad.
¿Estaban	Sir	Gilbert	 y	Madiana	 contentos	 con	 los	 progresos	de	Rachel	 con	 sus

hijos?	Era	difícil	decirlo.	En	primer	lugar,	porque	ella	nunca	estaba	del	todo	segura	de
cuándo	estaban	en	casa,	si	es	que	su	residencia	londinense	era	su	«casa»	en	todo	el
sentido	de	la	palabra.	En	la	parte	del	edificio	que	ocupaba	Rachel	había	cámaras	de
vigilancia	por	todas	partes,	aunque	gracias	a	Dios	no	en	su	dormitorio	ni	en	el	baño,
al	menos	hasta	donde	ella	podía	comprobar,	pero	sí	en	la	cocina	y	en	todos	los	tramos
de	escalera	y	en	cada	rellano.	Las	imágenes	de	esas	cámaras	las	podían	visualizar	Sir
Gilbert	y	Madiana	en	sus	smartphones	y	tablets	desde	cualquier	parte	del	mundo	en
que	estuviesen,	y	en	 todo	momento	 sabían	si	Rachel	estaba	en	casa	o	había	 salido.
Pero	 no	 había	 reciprocidad.	 Sus	 patronos	 solo	 la	 informaban	 de	 sus	 movimientos
cuando	era	estrictamente	necesario,	 lo	cual	en	la	práctica	significaba	que	Rachel	no
tenía	modo	de	saber	si	estaban	o	no	en	casa.	Cuando	estaban,	apenas	hacían	ruido,	y
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la	 presencia	 de	 luces	 en	 las	 ventanas	 no	 significaba	 nada,	 porque	 por	 motivos	 de
seguridad	 las	 lámparas	estaban	programadas	para	encenderse	de	manera	automática
sin	un	patrón	fijo,	tanto	si	había	alguien	en	el	edificio	como	si	no.

Por	 eso	 una	 noche	 de	 finales	 de	 noviembre	 para	 Rachel	 fue	 una	 sorpresa	 ver
fugazmente	 a	 Sir	 Gilbert	 cuando	 ella	 salía	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera	 (como
siempre)	y	pasaba	junto	al	material	de	construcción	abandonado	en	el	jardín	camino
de	 la	 puerta	 delantera	 y	 de	 su	 cita	 con	 Jamie.	 Su	 patrono	 estaba	 de	 pie	 entre	 las
columnas	griegas	en	lo	alto	de	la	escalinata	despidiéndose	de	otro	hombre	al	que	le
estrechaba	 la	mano.	Como	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 estaba	 cerrada	 y	 el	 individuo	 bajó
rápido	por	la	escalera	para	alcanzarla,	Rachel	descubrió	que	era	Frederick	Francis.

—Vaya,	 hola	 —la	 saludó,	 de	 nuevo	 alargando	 la	 palabra	 con	 ese	 tono
irritantemente	seductor.	No	se	habían	vuelto	a	ver	desde	el	viaje	al	parque	nacional
Kruger.

—Hola,	 Frederick	 —dijo	 Rachel,	 frenándose	 a	 tiempo	 para	 no	 caer	 en	 la
familiaridad	de	la	abreviación.

—Vaya	 caos,	 ¿verdad?	 —comentó	 él,	 observando	 el	 batiburrillo	 de	 escaleras,
taladradoras,	 mampostería,	 herramientas	 y	 hormigoneras	 que	 los	 obreros	 habían
dejado	allí.

—Creo	 que	 ya	 me	 estoy	 acostumbrando	—comentó	 Rachel,	 mientras	 abría	 la
puerta	provisional	y	salía	a	la	calle	atravesando	la	valla.

—Claro	—dijo	Freddie,	apresurándose	para	no	rezagarse—.	Tengo	entendido	que
estás	aquí	instalada.

—Bueno,	encantada	de	verte	de	nuevo	—le	dijo	ella,	ya	a	punto	de	enfilar	calle
abajo.

—Espera	un	momento,	¿adónde	vas?
—Tengo	una	cita.
—¿Vas	hacia	el	West	End?
—Al	Soho.
—Bueno,	Jules	me	va	a	llevar	en	esa	dirección.	Podemos	acercarte.
—Mejor	no.
—Oh,	vamos,	es	un	trayecto	gratis.	No	seas	tan	puritana.
Lo	cierto	es	que	Rachel	necesitaba	ahorrar,	aunque	fuesen	unas	libras	de	su	tarjeta

de	metro.	Aceptó	que	 la	acercasen	y	 se	acomodó	con	un	suspiro	 involuntario	en	el
mullido	asiento	de	cuero	de	la	parte	trasera	del	Mercedes.	No	pudo	evitar	fijarse	en
que	el	cuero	estaba	templado,	un	detalle	que	se	agradecía	dado	que	la	noche	invernal
era	muy	fría.

—Será	 mejor	 que	 no	 me	 ponga	 muy	 cómoda	 —dijo—.	 Sería	 un	 error
acostumbrarse	a	este	nivel	de	lujo.

—Al	contrario	—dijo	Freddie—.	Creo	que	sería	estupendo	que	te	acostumbrases.
Todo	el	mundo	debería	darse	un	paseo	en	un	coche	como	este	al	menos	una	vez	en	la
vida.	Así	tendrían	algo	a	lo	que	aspirar.
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—Sí,	es	verdad	—admitió	Rachel.
Miraba	por	la	ventanilla	mientras	el	coche	ronroneaba	en	dirección	norte,	por	los

Boltons	y	Brompton	Road.	Le	sorprendió	la	claridad	con	que	veía	el	exterior	porque
antes	de	subir	los	cristales	le	habían	parecido	completamente	opacos.

—¿Y	 quién	 es	 el	 afortunado	 con	 el	 que	 has	 quedado	 esta	 noche?	—preguntó
Freddie.

—¿Vienes	a	 la	casa	a	menudo?	—quiso	saber	Rachel,	sin	apartar	 la	vista	de	las
casas	que	pasaban	ante	la	ventanilla—.	No	te	había	visto	nunca.

—Soy	muy	discreto	—dijo	Freddie—.	Aparezco	y	desaparezco	por	arte	de	magia.
—Cuando	vio	que	el	comentario	no	surtía	efecto,	añadió—:	Así	que…	despierto	 tu
curiosidad.	Me	siento	halagado.

—No	 lo	 hagas.	 Este	 trabajo	 me	 deja	 mucho	 tiempo	 libre.	 En	 algo	 tengo	 que
pensar.

Desanimado	por	la	respuesta,	Freddie	guardó	silencio.
—Busqué	 tu	nombre	en	Google	—dijo	Rachel,	 con	el	 tono	más	neutro	que	 fue

capaz	de	encontrar.
—¿En	serio?	¿Y	qué	descubriste?
—Sobre	 todo	 información	 sobre	 un	 director	 de	 cine	 inglés.	 En	 cuanto	 a	 ti…,

bueno,	la	verdad	es	que	muy	poca	cosa.
—Como	debe	ser.
—Encontré	el	nombre	de	la	empresa	para	la	que	trabajas.	Pero	no	encontré	gran

cosa	sobre	a	qué	te	dedicas.
—La	información	sobre	mí	no	es	pública.
—Pero	 sí	 me	 fijé	 en	 una	 cosa.	 Leí	 que	 habías	 trabajado	 para	 un	 banco	 de

inversión	llamado	Stewards.	Y,	según	la	Wikipedia,	Sir	Gilbert	también.
—Vaya,	vaya.	Así	que	tenemos	a	una	auténtica	ciberdetective	entre	nosotros.	Así

fue	como	nos	conocimos,	claro	está.	Trabajando	en	el	departamento	de	inversiones	de
ese	 banco.	A	 finales	 de	 los	 ochenta.	—Suspiró—.	Ah,	 qué	 tiempos	 aquellos.	—El
coche	 estaba	 parado	 en	 un	 semáforo,	 esperando	 para	 girar	 a	 la	 izquierda	 por
Cromwell	Road.	Jules	escuchaba	Magic	FM	a	un	volumen	nada	invasivo—.	El	jefe
de	Stewards	en	aquel	entonces	era	Thomas	Winshaw.	Un	personaje	legendario.	A	los
gestores	de	carteras	nos	trataba	como	si	fuésemos	sus	hijos	favoritos.	Los	hijos	que
nunca	tuvo.	Gil,	por	supuesto,	era	el	número	uno.	Yo	era	bueno,	pero	carecía	de	su
olfato,	de	sus	nervios	de	acero.	La	compra	de	divisas	era	su	fuerte.	Sus	operaciones
eran	 cada	 vez	más	 y	más	 audaces…,	 quiero	 decir	 que	 si	 nos	 hubiésemos	 parado	 a
pensar	en	ello,	cosa	que	nunca	hicimos,	la	verdad	es	que	en	ocasiones	ponía	en	serio
riesgo	 todo	el	capital	del	banco,	pero	Thomas	confiaba	en	él,	 le	dejaba	hacer,	y	en
1992	cerró	una	operación	enorme,	quiero	decir	realmente	enorme,	apostando	a	que	la
libra	se	desplomaría	en	el	sistema	de	divisas	europeo.	Y	eso,	por	supuesto,	fue	lo	que
sucedió.	 Lo	 llamaron	 miércoles	 negro,	 para	 mucha	 gente	 fue	 un	 mal	 día,	 un	 día
nefasto.	 Pero	 no	 para	 Gilbert.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 lo	 celebramos	 todos	 esa	 noche!
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Debimos	de	gastarnos	treinta	mil	libras	solo	en	champán.	Hicimos	un	brindis	tras	otro
por	Thomas,	que	obviamente	por	aquel	entonces	ya	no	estaba	entre	nosotros.	Había
fallecido	el	año	anterior,	en	horribles	circunstancias.	Pero	eso	no	nos	frenó.	Nos	hizo
más	temerarios	que	nunca;	de	hecho,	más	decididos.

»Un	par	de	años	después	—continuó	Freddie	mientras	el	coche	se	abría	camino
entre	el	tráfico	de	Knightsbridge,	deslizándose	sin	aparente	esfuerzo	entre	vehículos
más	lentos	y	de	menos	potencia—,	los	dos	nos	estábamos	empezando	a	hartar	de	los
mercados	bursátiles.	En	ese	mundo	uno	se	quema	muy	rápido.	Gilbert	creó	Gunnery
Holdings	 y	 empezó	 a	 comprar	 y	 vender	 empresas.	 Después	 entró	 en	 el	 mercado
inmobiliario.	Se	expandió	y	se	diversificó.	A	esas	alturas	disponía	de	una	gran	fortuna
para	 invertir,	 una	 fortuna	 inmensa.	 Yo,	 en	 cambio,	 seguía	 en	 Stewards,	 un	 poco
estancado,	cada	vez	más	incómodo.	Y	una	noche	quedé	con	él	para	tomar	una	copa
en	un	club	privado.	Cogimos	una	buena	curda,	hablamos	de	un	montón	de	cosas.	Y
me	di	cuenta	de	que,	pese	a	que	las	cosas	le	iban	tan	bien,	no	era	feliz.

—Tal	vez	estaba	desarrollando	una	conciencia	—dijo	Rachel.
Freddie	sonrió.
—Adivina	qué	le	pasaba.
—No	lo	sé	—dijo	Rachel—.	¿Qué	podía	hacerlo	infeliz?
Si	había	alguna	ironía	en	la	pregunta,	Freddie	no	la	pilló.
—Bueno,	muy	sencillo.	Consideraba	que	pagaba	demasiados	impuestos.
Rachel	resopló.
—Oh	—continuó	Freddie—,	no	debería	 sorprenderte.	Da	 igual	 lo	generoso	que

sea	 el	 gobierno,	 lo	 mucho	 que	 bajen	 la	 fiscalidad	 por	 la	 parte	 alta,	 si	 ganas	 diez
millones	al	año,	extiendes	un	cheque	anual	de	cuatro	millones	de	libras	a	la	Agencia
Tributaria.	Da	igual	lo	rico	que	seas.	Es	un	pastón.	Y	duele	pagarlo.

—Siento	verdadera	lástima	por	él	—dijo	Rachel.
—No	era	un	caso	aislado.	Me	di	cuenta	de	que	un	montón	de	gente	de	su	posición

pensaba	lo	mismo,	aunque	no	es	que	hubiese	en	el	Londres	de	aquel	entonces	muchos
británicos	 tan	 ricos	como	Gilbert.	De	modo	que	decidí	que	ahí	estaba	el	 futuro.	Al
menos	mi	futuro.

—Evasión	fiscal.	Encantador.
—Gestión	fiscal	es	como	prefiero	llamarlo.
—Desde	luego.	¿Y	eso	dónde	se	aprende?	¿Te	matriculas	en	un	curso?
—Bueno,	opté	por	lo	que	me	pareció	el	camino	más	fácil	y	evidente.	Me	puse	a

trabajar	durante	algún	tiempo	para	el	Ministerio	de	Hacienda.
—¿Te	hiciste	inspector	de	Hacienda?
—Parecía	el	mejor	modo	de	aprender	los	entresijos	del	sistema.	Te	sorprendería

saber	cuántos	inspectores	dejan	hoy	en	día	su	trabajo	en	Hacienda	y	se	van	directos	a
la	City	para	ofrecer	 sus	 servicios	como	asesores	 independientes.	Pero	yo	 fui	de	 los
primeros.	Yo	abrí	el	camino.

—Tu	madre	debe	de	estar	orgullosísima.
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Freddie	empezaba	a	cansarse	del	sarcasmo	de	Rachel.
—El	chico	con	el	que	has	quedado	esta	noche	—le	dijo—,	¿a	qué	se	dedica?
—Es	estudiante	de	posgrado	—respondió	ella—.	Está	escribiendo	una	tesis	sobre

El	hombre	invisible.	—Notó	la	expresión	confundida	de	Freddie—.	De	H.	G.	Wells.
—¿Toda	una	tesis	—dijo,	incrédulo—	sobre	un	libro?
—Analiza	la	invisibilidad	como	metáfora	—le	aclaró	Rachel,	sin	saber	muy	bien

por	 qué	 se	molestaba	 en	 explicárselo—	 para	 hablar	 de	 política.	 Cómo	 la	 gente	 se
convierte	en	invisible	cuando	el	sistema	los	pierde	de	vista.

—Parece	que	ha	descubierto	un	auténtico	hueco	en	el	mercado.
—No	 todo	 el	mundo	 piensa	 en	 «el	mercado»	 cuando	 decide	 qué	 hacer	 con	 su

vida.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 dirigió	 al	 chófer—.	 ¿Me	 puedes	 dejar	 aquí,
Jules?

El	coche	se	desvió	hacia	el	bordillo	y	se	detuvo	sin	el	menor	ruido.
—Bueno,	avísame	cuando	gane	el	primer	millón	—dijo	Freddie—.	Le	ayudaré	a

reducir	su	carga	fiscal.
—Un	 placer	 hablar	 contigo	 —dijo	 Rachel,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Jules	 y	 se

despidió	de	él	antes	de	apearse	del	coche	y	sumergirse	entre	 la	multitud	de	 turistas
que	avanzaba	por	la	concurrida	Shaftesbury	Avenue,	feliz	de	volver	a	estar	rodeada
de	gente	a	la	que	se	veía	capaz	de	entender.
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—¿Te	lo	pasaste	bien	con	tu	novio	anoche?	—preguntó	Livia.
—Muy	bien,	gracias	—dijo	Rachel	sonriendo,	pero	no	 le	dio	ningún	detalle.	Le

parecía	que	todavía	no	había	tanta	confianza	entre	ellas.
Era	 su	 tercer	 paseo	 juntas,	 y	 el	 más	 largo.	 Ese	 día	 Livia	 llevaba	 tres	 perros:

Mortimer	y	un	par	de	 terriers	airedale	que	había	 recogido	de	un	apartamento	en	un
bloque	de	 lujo	en	Gloucester	Road.	Llevaron	a	 los	perros	a	Hyde	Park,	 los	dejaron
sueltos	 cerca	 del	 estanque	 circular	 y	 después,	 cuando	 ya	 habían	 correteado	 hasta
quedar	casi	exhaustos,	dieron	un	paseo	hasta	la	Serpentine	Gallery.	En	ese	momento
estaban	 cruzando	 West	 Carriage	 Drive	 y	 se	 dirigían	 al	 café.	 Era	 una	 mañana	 de
principios	de	diciembre	luminosa	y	soleada,	pero	terriblemente	fría.	Parecía	que	ese
día	 por	 el	 parque	 solo	 paseaban	mujeres	 con	 sus	 perros;	 ya	 se	 habían	 cruzado	 con
Jane,	la	reina	de	las	paseadoras	caninas,	que	a	veces	llevaba	hasta	diez	ejemplares	a	la
vez.	Esa	mañana	sus	perros	se	mostraban	inquietos	y	revoltosos,	así	que	no	pudieron
pararse	 mucho	 rato	 a	 hablar	 con	 ella.	 Ahora	 Mortimer	 y	 los	 airedale	 parecían
cansados	y	con	ganas	de	beberse	un	cuenco	de	agua.

A	Rachel	 Livia	 cada	 vez	 le	 caía	mejor.	Había	 estudiado	música.	 Tocaba	 en	 un
cuarteto	 de	 cuerda	 que	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 recitales	 en	 Londres,	 pero
evidentemente	con	eso	no	ganaba	nada,	y	pasear	perros	le	proporcionaba	el	grueso	de
sus	ingresos.	Tocaba	el	chelo	y	a	oídos	de	Rachel	su	propia	voz	tenía	cierto	toque	de
chelo,	 con	 algo	 de	 su	 profunda	 sonoridad	 y	 matices	 melancólicos.	 Hablaba	 con
parsimonia	y	cautela,	con	un	 fuerte	acento	 rumano	que	en	ocasiones	hacía	un	poco
difícil	entenderla.

—¿Recuerdas	a	esa	mujer	de	la	que	te	hablé?	—le	dijo,	ya	sentadas	en	el	cálido
interior	del	café	y	con	dos	caros	cafés	con	leche	ante	ellas—.	La	que	tiene	el	mismo
tipo	de	cáncer	que	tu	abuelo.

—Sí	—dijo	 Rachel—.	 La	 recuerdo.	Me	 dijiste	 que	 había	 salido	 del	 hospital	 y
estaba	mucho	mejor.

—Exacto.	Bueno,	 la	 semana	 pasada	me	 volvió	 a	 pedir	 que	 le	 pasease	 al	 perro.
Tiene	un	galgo	afgano	espectacular	que	se	llama	William.	La	mujer	vive	en	una	casa
entre	Kings	Road	y	el	río.	Una	parte	muy	bonita	de	Chelsea.	La	casa	es	pequeña,	pero
creo	 que	 vale	 varios	 millones	 de	 libras.	 Mi	 clienta,	 que	 se	 llama	 Hermione,	 es
aristócrata,	 creo.	 Es	 duquesa	 o	 baronesa	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 la	 verdad	 es	 que	 no
entiendo	muy	bien	qué	significan	esos	títulos	en	este	país.	En	cualquier	caso,	como	te
dije	la	última	vez,	hace	casi	dos	años	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	hígado	y	solo	le
dieron	 unos	 meses	 de	 vida.	 Lo	 mismo	 que	 le	 han	 dicho	 a	 tu	 abuelo.	 No	 querían
aplicarle	quimioterapia,	ni	radioterapia	ni	nada	de	eso.	Pero	cuando	fue	al	hospital,	la
visitó	 un	médico	 que	 le	 dijo	 que	 había	 nuevos	 fármacos	 que	 podían	 ayudarla.	 No
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curarla,	pero	sí	hacérselo	más	soportable.	Así	que	la	semana	pasada	le	pregunté	cómo
se	 llamaban	 esas	 medicinas	 y	 me	 dijo	 que	 le	 estaban	 dando	 una	 que	 se	 llamaba
cetuximab.	Y	me	contó	que	le	había	ido	muy	bien.	Había	hecho	desaparecer	muchos
de	 los	 síntomas	 y	 no	 tenía	 demasiados	 efectos	 secundarios.	 Evidentemente,	 sigue
teniendo	cáncer,	sobre	eso	no	se	puede	hacer	nada,	pero	se	lo	diagnosticaron	hace	dos
años	 y	 desde	 entonces	 ha	 tenido	 una	 calidad	de	 vida	 buena,	muy	buena.	Acaba	 de
volver	de	visitar	a	unos	amigos	en	París	y	ahora	va	a	pasar	 las	navidades	en	Roma
con	su	hija.

—Suena	muy	bien	—dijo	Rachel.
—¿Vas	a	ver	pronto	a	tu	abuelo?
—Sí,	 lo	 veré	 por	 Navidad.	 No	 sé	 si	 estará	 en	 casa	 o	 en	 el	 hospital.	 Pero	 esté

donde	esté	lo	veré.
—Entonces	quizá	le	podrías	preguntar	a	su	médico	si	le	puede	recetar	alguno	de

esos	medicamentos.
—Lo	haré	—dijo	Rachel—.	Merece	la	pena	intentarlo,	¿no?
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El	trimestre	escolar	de	Grace	y	Sophia	acabó	dos	semanas	antes	de	navidades.	Más	o
menos	 al	 mismo	 tiempo,	 Lucas	 volvió	 de	 Eton	 y	 contó	 que	 su	 entrevista	 para	 el
ingreso	 en	 Oxford	 había	 sido	 todo	 un	 éxito.	 (Con	 la	 llegada	 del	 Año	 Nuevo	 se
enteraría	de	que	había	conseguido	una	plaza	en	el	Magdalen	College	de	Oxford	y	en
agradecimiento	le	regalaría	a	Rachel	un	caro	cuaderno	con	tapas	forradas	de	lino	de
una	 papelería	 veneciana.)	 Madiana	 informó	 a	 Rachel	 de	 que	 probablemente	 no
requerirían	sus	servicios	hasta	principios	de	enero	y	que	por	lo	tanto	podía	volver	a	su
casa.

A	 su	 abuelo	 lo	habían	 trasladado	 a	un	hospital	 para	 enfermos	 terminales	 en	 las
afueras	de	Beverley.	Era	un	edificio	funcional	de	ladrillo	construido	en	la	década	de
1970,	rodeado	de	una	hectárea	de	césped	que	la	tarde	en	que	Rachel	hizo	su	primera
visita	estaba	cubierto	de	una	irregular	capa	de	nieve.	La	acompañaban	su	madre	y	su
abuela.	 Habían	 hecho	 una	 parada	 en	 el	 supermercado	 local	 para	 comprar	 varios
recipientes	de	ensalada	de	frutas,	porque	a	la	abuela	le	preocupaba	que	el	abuelo	no
comiese	suficiente	fruta.	Cuando	a	media	tarde	estacionaron	el	coche	en	el	concurrido
aparcamiento,	 la	 luz	 del	 sol	 de	 diciembre	 ya	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 La	 fina
nevada	se	estaba	convirtiendo	en	aguanieve.	Rachel	cogió	a	su	abuela	del	brazo,	notó
su	huesudo	codo	incluso	a	través	del	grueso	abrigo	de	tweed,	y	la	sostuvo	mientras
arrastraba	los	pies	con	parsimonia	y	sumo	cuidado	por	el	asfalto	helado.	Les	llevó	un
buen	 rato	hacer	el	 recorrido	desde	el	coche	hasta	 la	entrada,	de	 la	que	emanaba	un
resplandor	amarillento	y	la	promesa	de	calidez;	lo	suficiente	para	que	Rachel	tuviese
tiempo	de	pensar	 en	 la	desoladora	 tristeza	de	 la	 situación,	pero	 también	—una	vez
más—	en	 su	 inevitabilidad.	Recordó	 el	 susurro	 que	 había	 oído	 entre	 las	 ramas	 del
ciruelo	hacía	unos	meses.

En	 cuanto	 al	 aspecto	 del	 abuelo,	 esperaba	 lo	 peor	 y	 eso	 fue	 con	 lo	 que	 se
encontró.	Estaba	sentado	en	la	cama,	en	una	sala	con	otros	cinco	pacientes.	Él	era,	sin
ninguna	duda,	el	que	parecía	más	enfermo.	Había	perdido	tanto	peso	que	los	huesos
de	 la	 zona	 del	 cuello	 y	 el	 pecho	 se	 le	 marcaban	 ostensiblemente	 allí	 donde	 la
chaqueta	 del	 pijama	 los	 dejaba	 al	 descubierto.	 Su	 piel	 había	 adquirido	 un	 horrible
color	amarillento.	Llevaba	un	gota	a	gota	y	su	sonrisa	al	reconocerlas	cuando	las	vio
entrar	 en	 la	 sala	 era	 débil	 y	 esforzada.	Casi	 de	 inmediato,	 en	 cuanto	 colocaron	 las
sillas	alrededor	de	la	cama	y	se	sentaron	a	su	lado,	la	languidez	de	la	mirada	volvió	a
invadir	sus	ojos.	Tenía	la	garganta	reseca	y	la	conversación	parecía	chuparle	toda	la
energía.	Mantenía	la	mano	apartada	del	costado	derecho	del	estómago,	y	cuando	en
algún	momento	se	lo	tocaba	involuntariamente,	le	provocaba	una	mueca	de	dolor.

La	visita	duró	unos	eternos	y	agónicos	treinta	minutos.	Después	quedó	claro	que
lo	único	que	quería	el	abuelo	era	dormir.
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En	 el	 aparcamiento	 ya	 había	 oscurecido	 y	 el	 aguanieve	 se	 había	 convertido	 en
lluvia.	Tuvieron	que	pagar	tres	libras	para	salir	por	la	barrera	automática.

—Todavía	recuerdo	cuando	los	aparcamientos	de	los	hospitales	eran	gratuitos	—
fue	lo	único	que	dijo	la	abuela.	Fue	lo	único	que	dijeron	las	tres.

Rachel	y	su	madre	decidieron	pasar	las	navidades	en	Beverley.	La	abuela	no	quería
irse	 a	 Leeds,	 quería	 quedarse	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 hospital	 y	 visitar	 al	 abuelo
todos	los	días,	pese	a	la	escasa	felicidad	que	esas	visitas	parecían	proporcionarle	a	él.
El	día	de	Navidad	fue	tranquilo,	estaban	ellas	tres	solas.	El	hermano	de	Rachel,	Nick,
estaba	 en	 alguna	 parte	 en	 el	 extranjero,	 creían	 que	 en	 Copenhague,	 con	 su	 actual
novia,	que	por	lo	visto	era	danesa.	El	día	de	Navidad	por	la	tarde	hicieron	una	visita
al	abuelo	y	le	llevaron	una	caja	de	bombones	y	más	fruta.	Él	les	dijo	que	no	quería
ninguna	de	las	dos	cosas.	Le	regalaron	los	bombones	a	la	monja	que	estaba	a	cargo	de
la	sala,	quien	la	puso	junto	a	otras	dos	cajas	similares	debajo	del	árbol	de	Navidad	de
la	entrada.	Las	lucecitas	del	árbol	parpadeaban	de	manera	irregular	y	la	enfermera	del
mostrador	de	recepción	había	traído	un	reproductor	de	CD	en	el	que	sonaba	un	disco
de	 villancicos	 y	 canciones	 pop	 navideñas	 de	 antes	 de	 que	Rachel	 naciera.	El	 lugar
nunca	había	resultado	tan	deprimente.

En	esa	ocasión,	la	estancia	en	casa	de	sus	abuelos	estaba	siendo	una	experiencia
extraña	para	Rachel.	No	podía	creerse	lo	pequeña	que	le	parecía.	En	casa	de	los	Gunn
en	 Turngreet	 Road,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 techos	 altos	 y	 a	 las	 habitaciones
aireadas	y	espaciosas.	Ahora	 se	 sentía	como	Gulliver	al	 regresar	de	Brobdingnag	e
intentar	 acostumbrarse	 otra	 vez	 a	 las	 dimensiones	 humanas	 normales.	 Los	 días
parecían	 absurdamente	 cortos.	 La	 oscuridad	 invadía	 el	 jardín	 a	 las	 tres	 y	media,	 y
cuando	volvían	de	visitar	al	abuelo	en	el	hospital,	corrían	las	cortinas,	preparaban	una
cena	 rápida	 a	 base	 de	 huevos,	 judías	 o	 sardinas	 sobre	 una	 tostada	 e	 intentaban
encontrar	algo	entretenido	que	ver	en	la	televisión.	Rachel	creía	que	los	Gunn	estaban
en	alguna	parte	del	Caribe.	Se	 imaginó	a	Grace	y	Sophia	 salpicando	y	 riéndose	en
una	 laguna	 de	 aguas	 color	 turquesa	 mientras	 Madiana	 permanecía	 echada	 en	 una
tumbona	bajo	la	sombra	de	un	cocotero	bebiendo	cócteles.

Le	mandaba	con	regularidad	mensajes	de	texto	a	Jamie.	Él	estaba	con	sus	padres
en	Somerset.	Livia	había	regresado	a	Bucarest.	Los	días	transcurrían	con	lentitud,	las
horas	se	arrastraban.	Dejaron	pasar	el	fin	de	año	sin	celebrarlo.

Llevó	más	de	dos	semanas	concertar	una	cita	con	el	oncólogo	de	su	abuelo.	Por
fin	 pudo	verlo	 la	mañana	del	 primer	 lunes	 de	 enero.	Era	 un	médico	 arisco,	 por	 no
decir	 inescrutable,	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años;	 la	 recibió	 no	 con	 sequedad,	 pero	 sí
haciéndole	 sentir	 que	 aquel	 encuentro	 no	 era	 para	 él	 otra	 cosa	 que	 una	 obligación
fastidiosa.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 los	 medicamentos	 de	 los	 que	 ella	 le	 hablaba	 y	 lo
primero	que	le	dijo	fue:

—Supongo	que	sabe	que	el	cetuximab	es	una	terapia	extremadamente	cara.
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Por	el	motivo	que	fuese,	a	Rachel	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	ese	detalle.
—¿Entonces	no	está	incluido	en	la	Seguridad	Social?
—En	ciertas	circunstancias	sí.	Pero	tendríamos	que	pedirlo	a	través	del	Fondo	de

Medicamentos	Contra	el	Cáncer.
—¿Puede	hacerlo?
—No	 estoy	 seguro.	 Podría	 argumentar	 que	 en	 la	 situación	 de	 su	 abuelo	 es

necesario.
—Bien,	¿de	cuánto	dinero	estamos	hablando?
El	médico	consultó	unas	notas	en	su	escritorio.
—El	cetuximab	está	estimado	con	un	RPCE	de	121.367	libras	por	ACVR	ganado.
—¿Lo	puede	 repetir	en	cristiano,	por	 favor?	—le	pidió	Rachel	después	de	unos

instantes	de	perplejo	silencio.
—El	RPCE	—le	explicó	el	médico—	es	la	ratio	progresiva	de	coste-efectividad	de

una	terapia.	Un	ACVR	es	un	año	con	calidad	de	vida	razonable.	La	sanidad	pública
tiene	 que	 estar	muy	 atenta	 a	 los	 costes.	 Si	me	 permite	 hablarle	 con	 franqueza,	 no
todos	 los	 años	 de	 vida	 ganados	 se	 valoran	 del	 mismo	 modo.	 Hay	 que	 tomar	 en
consideración	la	calidad	de	vida.	Se	le	aplique	la	terapia	que	se	le	aplique,	me	temo
que	su	abuelo	tendrá	una	baja	calidad	de	vida	de	ahora	en	adelante.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabe?	—le	preguntó	Rachel.
—Bueno,	por	ejemplo	tendrá	que	estar	postrado	en	la	cama.
—¿Y?
—Y	es	viejo.
—También	 lo	 es	mi	 amiga.	Una	mujer	 a	 la	 que	 conozco	 que	 está	 tomando	 ese

medicamento.	¿Qué	diferencia	hay?
—¿Conoce	bien	a	esa	persona?
—No	—admitió	Rachel,	 y	 entonces	 consideró	 que	 debía	 decir	 la	 verdad—:	En

realidad	no	la	conozco	directamente.	Conozco	a	una	persona	que	le	pasea	el	perro.
—Ah,	¿por	casualidad	es	rica?
—Sí,	lo	es.	¿Y	qué?
—Bueno,	es	posible	que	se	esté	pagando	el	tratamiento	de	su	bolsillo,	eso	es	todo.

—Hizo	un	esfuerzo	por	mostrarle	una	sonrisa	de	ánimo—.	Escuche,	voy	a	cursar	la
petición.	Evidentemente,	 tardarán	varias	semanas	en	responder.	Estas	cosas	siempre
llevan	tiempo.	Pero	veremos	si	la	aceptan.
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Cuando	regresó	a	Chelsea	por	Año	Nuevo,	Rachel	se	encontró	la	casa	de	Turngreet
Road	muy	 cambiada.	 Se	 habían	 reanudado	 los	 trabajos	 de	 ampliación	 del	 sótano	y
tanto	la	parte	delantera	como	la	trasera	eran	un	hervidero	de	actividad	y	ruido.

Sobre	todo	de	ruido.	La	máquina	para	colocar	los	fundamentos	situada	en	lo	que
antes	era	el	jardín	trasero	estaba	de	nuevo	en	funcionamiento	y	durante	el	día	entero
Rachel	 oía	 el	 incesante	 y	 reverberante	 boom-boom-boom.	 Incluso	 notaba	 cómo
temblaba	el	suelo	con	cada	impacto.	Desde	su	habitación,	 tenía	una	panorámica	del
agujero,	 ahora	 sin	 cubrir	 y	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 (o	 al	 menos	 de	 las	 casas
vecinas)	 como	 una	 herida	 inflamada	 y	 hueca	 en	 el	 paisaje.	 A	 ella	 le	 parecía
increíblemente	profundo.	Además	de	varias	escaleras	fijadas	en	las	paredes,	había	un
montacargas	industrial	para	bajar	a	los	trabajadores	y	el	material	al	abismo	y	después
subirlos.	 También	 habían	 bajado	 al	 fondo	 pequeñas	 excavadoras	 que	 al	 parecer
estaban	 ampliando	 el	 hueco,	 y	 subían	 la	 tierra	 escavada	 mediante	 una	 cinta
transportadora	que	llegaba	hasta	el	jardín	frontal,	donde	la	cargaban	en	los	camiones
que	esperaban	en	la	calle.

Observando	 las	 vallas	 que	 rodeaban	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 Rachel	 se
percató	de	que	el	contratista	de	la	obra	había	cambiado.	Sótanos	Grierson	había	sido
sustituido	 por	 Interiores	 Subterráneos	 Nacionales	 Lloyd.	 Los	 obreros	 ahora	 eran
rumanos	 en	 lugar	 de	 polacos.	 El	 jefe	 de	 obra,	 Dumitru,	 era	 un	 tipo	 taciturno	 que
saludaba	a	Rachel	 con	un	amable	gesto	de	 asentimiento	 cada	vez	que	 se	 cruzaban,
pero	que	no	 le	dirigía	 la	palabra.	Como	 todos	 los	demás	obreros,	 tenía	en	el	 rostro
una	permanente	expresión	de	ansiedad.	Sin	embargo,	nadie	parecía	más	ansioso	que
el	nuevo	arquitecto,	Tony	Blake,	que	se	pasaba	a	diario	la	mayor	parte	de	la	jornada
encerrado	 en	 su	 oficina	 de	 campaña,	 revisando	 minuciosamente	 los	 planos	 sin
quitarse	 el	 casco,	y	de	vez	en	cuando	 salía	de	 allí	 para	mantener	una	conversación
nerviosa	y	conspirativa	con	Dumitru	o	para	llamar	al	timbre	de	la	puerta	principal	con
la	 esperanza	 de	 poder	 hablar	 con	 Madiana	 para	 aclarar	 algún	 detalle	 recién
incorporado	en	sus	siempre	cambiantes	y	siempre	expansivos	planes.

Pese	al	estrés	y	las	molestias	que	las	obras	le	causaban	a	ella	y	a	todo	el	mundo	en
el	vecindario,	Rachel	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	el	señor	Blake.	En	las	escasas
ocasiones	en	que	salía	de	su	oficina,	siempre	parecía	tan	estresado	y	angustiado	que
ella	temía	que	estuviese	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Una	mañana,	al	volver	de
comprar,	 se	 lo	 encontró	 ante	 la	 casa,	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 entre	 la	 valla	 y	 los
escalones	de	la	puerta	principal,	temblando	visiblemente.

—¿Quiere	que	le	traiga	una	taza	de	té,	señor	Blake?	—le	preguntó.
Él	apartó	las	manos	de	sus	oídos,	que	se	había	estado	cubriendo	en	un	intento	de

bloquear	el	ruido	de	la	taladradora.
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—¿Eh?	¿Qué?
—Parece	usted	un	poco…	angustiado.	Me	preguntaba	si	le	apetecería	una	taza	de

té.
—¿Té?	No,	gracias.	Estoy	bien,	perfectamente	bien.
No	 parecía	 estar	 bien.	 Tenía	 el	 rostro	 ceniciento	 y	 sus	 manos	 no	 paraban	 de

temblar.
—Creo	que	de	todos	modos	se	lo	voy	a	preparar	—le	dijo	Rachel—.	Una	buena

taza	de	té	bien	fuerte	y	con	mucho	azúcar.
Él	no	dijo	nada,	pero	Rachel	se	fue	hasta	la	cocina	del	personal	para	preparárselo

y	cuando	volvió	para	ofrecérselo,	se	encontró	con	que	el	señor	Blake	se	había	vuelto
a	meter	en	su	oficina.	Allí	tenía	un	escritorio	de	contrachapado	cubierto	de	planos	de
arquitecto	sobre	los	que	había	hecho	sucesivas	anotaciones	y	garabatos	con	tintas	de
diferentes	 colores.	 Esos	 dibujos,	 como	 todo	 en	 aquella	 oficina,	 parecían	 ser	 un
completo	caos.

—¿Sí?	—dijo	él,	alzando	la	mirada	desconcertado	cuando	entró	ella.
—Le	dije	que	le	traería	una	taza	de	té.
—Oh,	gracias…	Te	llamas	Rachel,	¿verdad?
—Así	es.
—Bueno,	mira,	si	vienes	a	quejarte	por	el	ruido,	yo	no	puedo	hacer	nada.	No	se

puede	horadar	un	agujero	de	este	tamaño	en	completo	silencio,	¿sabes?
—No	 he	 venido	 a	 quejarme	 del	 ruido.	 Le	 traigo	 un	 poco	 de	 té	 porque	 me	 ha

parecido	que	estaba	algo	nervioso.
Rachel	 hizo	 un	 pequeño	 hueco	 para	 poder	 dejar	 la	 taza	 en	 el	 escritorio	 y	 la

depositó	con	cuidado.	En	la	minúscula	oficina	había	dos	sillas,	pero	el	arquitecto	no
la	invitó	a	sentarse.

—Tú…	trabajas	aquí,	¿verdad?	—le	preguntó	él	sin	tocar	el	té.
—Sí.
—Ella…	—Tragó	saliva—.	¿Crees	que	está	completamente	loca?
Era	la	última	pregunta	que	Rachel	se	esperaba.
—¿Se	refiere	a	Lady	Gunn?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	dice?
Por	fin	él	se	fijó	en	la	taza,	la	cogió,	dio	un	sorbo	con	prudencia	para	no	quemarse

y	después	otro	más	largo.
—He	 trabajado	en	más	de	cincuenta	ampliaciones	de	 sótanos	—dijo—.	Más	de

cincuenta.	Por	todo	Londres.	Pero	nunca	nadie	me	había	planteado…	nada	como	esto.
¿Sabes…?	 —La	 miró	 directamente,	 con	 un	 gesto	 apremiante—.	 ¿Sabes	 a	 qué
profundidad	estamos	llegando?

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Rachel—.	Pero	parece	un	agujero	bastante	grande.
—¿Bastante	 grande?	 —repitió	 él—.	 ¿Bastante	 grande?	 Quiere	 que	 cavemos

cuarenta	y	cinco	metros.	Eso	es	más	hondo	que	la	mayoría	de	las	estaciones	de	metro.
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—¿Eso	es…	de	verdad	factible?	¿No	alcanzarán	ustedes	la	capa	freática	en	algún
momento?	¿No	se	empezará	a	inundar	todo?

—Oh,	eso	ya	nos	ha	pasado	hace	 tiempo.	Ya	lo	solucionamos.	Se	han	 instalado
tres	enormes	bombas.	Funcionarán	veinticuatro	horas	al	día.	Ya	ves,	de	hecho	todo	es
posible.	Ese	 es	precisamente	 el	problema.	—Cogió	 la	 taza	y	dio	otro	 sorbo,	 con	 la
mirada	perdida—.	La	empresa	a	la	que	hemos	sustituido	abandonó,	¿sabes?	Ya	no	lo
soportaban.	Y	murió	un	obrero.	¿Lo	sabías?	Murió	un	hombre.

—Sí	—dijo	Rachel—.	Lo	sabía.
—A	ella	le	da	igual.	Le	es	por	completo	indiferente.
—Cuarenta	y	cinco	metros,	¿cuántos	pisos	son?
—Depende	de	lo	altos	que	los	hagas,	claro.	Y	no	para	de	cambiar	de	opinión	al

respecto,	pero	en	este	momento	salen	once.
—¿Once?	¿Y	qué	pretende	hacer	con	tantos	pisos?
—Eso	 también	 cambia	 continuamente.	 Acaba	 de	 darme	 un	 nuevo	 listado	 de

instrucciones.	 Hace	 unos	 diez	 minutos.	 Toma,	 ¿por	 qué	 no	 le	 echas	 un	 vistazo?
Deberías	saber	con	qué	tipo	de	personas	estamos	tratando.

Rachel	por	fin	se	sentó	y	acercó	la	silla	al	escritorio	del	señor	Blake.	Él	rebuscó
entre	los	papeles	que	tenía	delante	y	por	fin	encontró	el	que	estaba	buscando.	Era	un
esquema	 de	 la	 excavación	 en	 forma	 de	 columna	 dividida	 en	 once	 secciones
horizontales,	cada	una	marcada	con	un	número.

—Esta	es	la	primera	planta	—le	explicó—.	Aquí	es,	como	sabes,	donde	aparcan
los	coches.	Y	esta	es	la	segunda	planta,	que	va	a	ser	el	cuarto	de	juegos	de	los	niños,
con	 una	 bolera	 de	 dimensiones	 profesionales.	 Debajo	 está	 el	 cine.	 Después	 el
gimnasio.	Y	entonces	llegamos	a	la	pièce	de	résistance,	la	piscina.	Que	va	a	ocupar
las	tres	plantas	siguientes.

—¿Tres	plantas?	¿Por	qué	tres?
—Porque	quiere	un	trampolín.	Un	trampolín	muy	alto.	Y	palmeras.	¡Palmeras!	—

Rompió	a	 reír,	 casi	histérico—.	Vamos	a	 tener	que	meter	palmeras	ahí	 abajo.	—Se
puso	a	temblar	de	nuevo,	pero	con	unos	cuantos	sorbos	de	té	logró	calmarse,	y	señaló
el	 siguiente	 nivel—.	 De	modo	 que	 ahora	 ya	 estamos	 en	 la	 planta	 ocho,	 que	 es	 la
bodega	para	vinos.	Con	temperatura	controlada,	por	supuesto.	La	planta	nueve	es	la
cámara	acorazada.	Con	todas	las	medidas	de	seguridad.	Habrá	que	tomar	un	ascensor
especial	para	bajar	a	ella,	el	ascensor	normal	no	se	detendrá	en	esa	planta.	La	planta
diez,	 bueno,	 felicidades,	 allí	 es	 donde	vas	 a	 vivir.	En	 esa	 estarán	 los	 aposentos	 del
personal.

—¿Quiere	decir	que	ya	no	vamos	a	vivir	en	la	casa?
—No	por	encima	del	nivel	del	suelo.	Así	que	mejor	olvídate	de	tener	luz	natural,

porque	no	vas	a	ver	mucha	cuando	termines	tu	horario	de	trabajo.
—Estupendo	—dijo	Rachel—.	¿Y	qué	va	a	haber	en	esta?	—Señaló	la	planta	más

baja	del	esquema—.	La	número	once.	¿Qué	va	a	haber	allí?
—¿La	número	once?	—El	arquitecto	soltó	una	carcajada—.	Es	sobre	 la	que	me
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ha	hablado	esta	mañana.	La	número	once	es	nueva.	Acaba	de	pedírmela.
—¿Y…	para	qué	es?
—Para	nada.	No	se	le	ocurre	nada	para	esa	planta.
Rachel	frunció	el	ceño.
—¿Y	entonces	para	qué	la	están	excavando?	¿Para	qué	la	quiere?
—La	quiere	—dijo	el	 señor	Blake—	porque	 la	puede	 tener.	Porque	se	 lo	puede

permitir.	Y	porque…	no	lo	sé,	¿porque	nadie	más	tiene	un	sótano	de	once	plantas?	¿O
porque	 acaba	 de	 oír	 que	 alguien	 tiene	 uno	 de	 diez	 plantas	 y	 ella	 quiere	 superarlo?
Quién	sabe.	Está	loca.	Esta	gente	está	chiflada.	—Echó	un	último	vistazo	al	esquema
y	volvió	a	señalar	la	planta	once	con	un	dedo	tembloroso—.	Y	esta	es	la	prueba.
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De:	Val	Doubleday
A:	Rachel	Wells
Asunto:
23/01/2015	21:55

Querida	Rachel:
Quería	escribirte	desde	que	nos	vimos	hace	un	par	de	meses.	Pero	me	resulta	difícil	hablar	de	lo	que
tengo	que	contarte.
De	todos	modos,	no	me	voy	a	andar	con	rodeos.	Me	hubiera	gustado	decirte	que	fue	estupendo	verte
pero,	como	seguro	que	te	percataste,	estaba	demasiado	avergonzada	para	disfrutar	del	encuentro.	Voy
a	 ser	 del	 todo	 sincera	 y	 te	 confesaré	 que	me	 sentí	 humillada.	Como	pudiste	 deducir,	 no	 estaba	 allí
recogiendo	comida	para	mi	anciana	vecina.	La	estaba	recogiendo	para	mí.
Sí,	salí	por	televisión	hace	unos	años.	Participé	en	un	horrible	reality,	pero	el	dinero	que	me	pagaron	se
agotó	muy	deprisa.	La	mayoría	lo	gasté	pagando	deudas	y	el	resto	lo	utilicé	estúpidamente	en	alquilar
un	estudio	de	grabación	muy	caro	para	grabar	demos	que	nadie	quería	escuchar	y	que	no	me	llevaron
a	ninguna	parte.	Trabajé	en	una	biblioteca	algún	 tiempo,	pero	empezaron	a	 recortar	 las	horas	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 al	 final	 prescindieron	 de	mis	 servicios.	 («Prescindir	 de	 los	 servicios»,	 es	 bueno,
¿verdad?	Hasta	han	conseguido	que	hable	como	ellos.)	Durante	un	tiempo	después	de	lo	de	la	tele	me
diagnosticaron	 estrés	 postraumático,	 lo	 cual	me	 dio	 derecho	 a	 un	 subsidio,	 pero	 aparte	 de	 esto	 he
estado	viviendo	gracias	a	una	ayuda	a	quienes	buscan	trabajo	y	a	la	exención	de	pagar	los	impuestos
del	 ayuntamiento.	 Ha	 sido	 muy	 duro,	 en	 especial	 este	 invierno,	 porque	 apenas	 podía	 encender	 la
calefacción,	pero	esa	era	la	primera	vez	que	acudía	al	banco	de	alimentos.	Nunca	pensé	que	algún	día
tendría	que	pedir	ayuda	para	comer.	Gracias	a	ti	será	la	última.
En	cualquier	caso,	no	quería	hablarte	de	mí,	sino	de	Alison.	Te	dije	que	«le	va	bien»,	pero	eso	fue	otra
mentira.	De	hecho,	está	«a	 la	sombra»	 (perdón	por	el	pésimo	chiste[12].	A	veces	creo	que	es	mejor
reírse	porque	no	hay	otra	alternativa	mejor).	Está	en	la	cárcel	de	Eastwood	Park,	en	Gloucestershire,
cumpliendo	una	condena	de	veintiséis	semanas	por	cobro	 fraudulento	de	 la	prestación	social.	Dicen
veintiséis,	pero	en	realidad	son	trece,	lo	que	significa	que	saldrá	en	pocas	semanas.	No	voy	a	contarte
la	 historia	 completa,	 pero	 básicamente	 fue	 señalada	 por	 esa	 zorra	 de	 periodista	 llamada	 Josephine
Winshaw-Eaves,	que	escribió	un	artículo	horrible	y	malicioso	sobre	ella.	(Te	adjunto	el	enlace	al	final.)
Sucedió	hace	más	de	un	año	y	 todo	el	asunto	ha	sido	una	auténtica	pesadilla.	Cuando	me	encontré
contigo,	ella	estaba	a	punto	de	empezar	a	cumplir	la	pena.	Por	supuesto	le	dije	que	te	había	visto	y	me
hizo	 jurar	 que	 no	 te	 contaría	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 pero	 creo	 que	 desde	 la	 semana	 pasada	 ha
cambiado	 de	 opinión,	 y	 si	 te	 apeteciese	 ir	 a	 visitarla,	 me	 parece	 que	 te	 lo	 agradecería.	 Puedes
concertar	la	visita	por	internet,	también	te	adjunto	el	enlace	al	final	del	mensaje,	aunque	supongo	que
entre	una	cosa	y	otra	estarás	muy	ocupada.
Bueno,	 Rachel,	 debo	 decir	 que	 tenías	 muy	 buen	 aspecto	 —Oxford	 debe	 de	 haberte	 sentado	 de
maravilla—,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 qué	 hacías	 colaborando	 en	 ese	 sitio.	 Tal	 vez	 lo	 descubra	 si
recuperamos	el	contacto.	Sería	estupendo	volver	a	ver	a	 tu	madre.	Pienso	a	menudo	en	aquel	viaje
loco	que	hicimos	juntas	a	Corfú;	fue	hace	ya	diez	años,	¿no?	Tiempos	felices.
Con	cariño,
Val

EL	ARTE	DEL	ENGAÑO:
LA	LESBIANA	NEGRA	MINUSVÁLIDA	QUE	COBRA	UNA	AYUDA	DEL
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ESTADO	ES	EN	REALIDAD	UNA	LESBIANA	NEGRA	MINUSVÁLIDA	QUE
ENGAÑA	AL	ESTADO

Por	Josephine	Winshaw-Eaves

Alison	Doubleday	es	el	parangón	arquetípico	de	los	modernos	privilegios.	El	tipo	de
persona	 a	 la	 que	 el	 establishment	 progresista	 de	 izquierdas	 británico	 se	 afana	 por
ayudar.

Después	 de	 sufrir	 problemas	 con	 su	 pierna	 izquierda	 en	 la	 adolescencia,	 el
entregado	equipo	del	hospital	de	 la	Seguridad	Social	de	Birmingham	 le	colocó	una
prótesis	de	última	generación,	pese	a	que	solo	llevaba	unas	semanas	viviendo	allí.

En	el	mismo	minuto	en	que	cumplió	 los	 requisitos	para	 recibir	una	pensión	por
discapacidad,	 firmó	el	papeleo	y	 lleva	 toda	 la	vida	cobrándola.	Y	a	eso	se	añade	 la
ayuda	a	la	vivienda	que	recibe	por	la	coqueta	casa	de	tres	habitaciones	que	comparte
con	 su	 amante	 lesbiana	 Selena	 en	 el	 barrio	 de	 moda	 de	 Acocks	 Green	 en
Birmingham.

Ninguna	de	las	dos	trabaja.	Ambas	cobran	el	subsidio	de	desempleo.	Pero	resulta
que	Alison	tiene	un	trabajo	extremadamente	lucrativo.

Como	supuesta	«artista»,	ha	creado	un	estudio	en	uno	de	 los	dormitorios	de	 su
casa.	Allí	pinta	sus	llamados	retratos	«políticos»	de	gente	sin	hogar.

Los	 hace	 posar	 durante	 horas	 con	 gestos	 que	 remiten	 a	 los	 grandes	 lienzos	 de
monarcas	 europeos	 retratados	 por	 artistas	 como	 Tiziano	 o	 Van	 Dyck.	 «En	 mis
cuadros	 intento	 darles	 a	 esas	 personas	 desposeídas	 toda	 la	 dignidad	 y	 grandeza	 de
reyes	y	reinas»,	explica.	No	insistiremos	en	que	mientras	otros	artistas	con	talento	—
cuyos	trabajos	no	tocan	esas	mismas	teclas	políticas—	languidecen	en	la	oscuridad,
los	retratos	cargados	de	ideología	de	Alison	son	muy	apreciados	por	los	londinenses
sofisticados.	En	una	exposición	de	su	obra	en	la	elegante	galería	Recktall	Brown	de
Hoxton	el	mes	pasado,	sus	cuadros	se	ponían	a	la	venta	con	precios	que	llegaban	a	las
20.000	 libras.	Muchos	 se	 los	 quitaron	 de	 las	manos	 una	multitud	 de	 socialistas	 de
champán	y	gente	de	la	farándula	del	norte	de	Londres.

¿Y	 qué	 porcentaje	 de	 las	 ganancias	 declara	 a	 las	 autoridades	 nuestra	 politizada
artista	para	poder	seguir	cobrando	la	MONÁRQUICA	asistencia	británica	a	los	enfermos
y	sin	techo?

Exacto.	¡Un	gran	cero!
No	 es	 sorprendente	 que	 Alison,	 hija	 de	 la	 cantante	 fracasada	 y	 concursante

eliminada	de	un	reality	televisivo	Val	Doubleday,	no	quisiera	comentar	nada	cuando
hemos	intentado	contactar	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	218



13

Faustina	 y	 Jules	 eran	 de	Majuro,	 la	 isla	más	 poblada	 de	 las	Marshall,	 un	 pequeño
atolón	de	islas	coralinas	justo	por	encima	del	ecuador	en	el	océano	Pacífico.	Llevaban
trabajando	para	los	Gunn	algo	menos	de	dos	años.

Eran	discretos,	 amigables	y	nada	dados	 a	 las	quejas.	Si	 el	 estilo	de	vida	de	Sir
Gilbert,	Madiana	y	su	familia	 les	resultaba	inusual,	no	hacían	ningún	comentario	al
respecto.	La	dedicación	con	la	que	cumplían	sus	respectivos	quehaceres	era	ejemplar.
Faustina	 se	 aseguraba	 de	 que	 las	 gemelas	 fuesen	 aseadas	 y	 bien	 vestidas	 a	 todas
horas,	 y	 hacía	 la	 compra	 de	manera	 regular,	 mientras	 que	 Jules	 cumplía	 similares
funciones	 con	 los	 coches.	 Rara	 vez	 salían	 a	 disfrutar	 las	 diversiones	 que	 Londres
podía	ofrecerles;	 todas	sus	energías	estaban	concentradas	en	ahorrar	 todo	lo	posible
del	dinero	que	ganaban.	Por	las	noches	se	sentaban	en	la	cocina	para	ver	la	televisión,
intentando	descodificar	las	sutilezas	de	la	cultura	británica	a	partir	de	las	pistas	que
les	daban	los	programas.	Como	Rachel,	como	el	resto	del	país	—y	parecía	que	como
el	resto	del	mundo—,	estaban	fascinados	en	particular	por	Downton	Abbey,	la	costosa
telenovela	 de	 la	 ITV	 que	 seguía	 la	 cambiante	 suerte	 de	 la	 familia	 Crawley	 en	 la
Inglaterra	poseduardiana.	Faustina	y	 Jules	no	 se	perdían	un	episodio	y	una	vez	por
semana	 se	 quedaban	 embelesados	 ante	 la	 cuidadísima	 producción	 y	 su	 discreto,
insistente	 y	 siempre	 reconfortante	 mensaje.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 el	 núcleo	 de	 ese
mensaje	era	la	idea	de	la	absoluta	necesidad	de	la	existencia	de	los	señores	y	de	los
sirvientes	como	clases	sociales.	Se	daba	por	hecho	que	la	clase	dirigente	en	particular
debía	comportarse	siempre	con	decencia	y	generosidad,	y	que	pese	a	que	la	jerarquía
que	 separaba	 una	 clase	 de	 la	 otra	 era	 absoluta,	 el	 compañerismo	 y	 las	 relaciones
respetuosas	 y	 amigables	 entre	 ambas	 no	 eran	 inusuales.	 Todos	 los	 sábados	 por	 la
noche,	Faustina	y	Jules	se	acostaban	después	de	recibir	el	mensaje	que	les	recordaba
que	ese	era	el	orden	natural	y	sin	duda	inevitable	de	las	cosas,	tanto	en	el	Londres	de
2015	 como	 en	 los	 agitados	 años	 de	 entreguerras.	 Si	 en	 algún	 momento	 tomaron
conciencia	de	la	ausencia	de	compañerismo	y	relaciones	amigables	en	su	relación	con
Sir	Gilbert	y	Madiana,	Rachel	no	lo	sabía.

Por	la	noche,	cuando	el	televisor	estaba	apagado,	la	casa	permanecía	en	silencio.
De	 hecho,	 Rachel	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 parte	 de	 Londres	 podía
definirse	 por	 sus	 extremos	 de	 silencio	 y	 ruido.	 Durante	 el	 día	 la	 contaminación
acústica	por	los	trabajos	de	construcción	era	abrumadora,	mientras	que	por	la	noche
un	profundo	e	inquietante	silencio	envolvía	toda	la	zona.	La	mayoría	de	esas	casas	se
compraban	 como	 inversión,	 casi	 nunca	vivía	 nadie	 en	 ellas,	 y	 cuando	 anochecía	 la
tranquilidad	de	las	calles	desiertas	resultaba	perturbadora.	Una	de	las	cosas	que	más
habían	impresionado	a	Rachel	de	los	ricos	desde	que	había	empezado	a	tratarlos	era
su	habilidad	para	desaparecer.	Se	lo	contó	en	una	ocasión	a	Jamie,	cuando	hablaban
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de	su	tesis	sobre	«la	gente	invisible»	en	la	nueva	época	de	austeridad.
—No	 tendrías	 que	 hablar	 solo	 de	 los	 pobres	—le	 dijo—.	También	 los	 ricos	 se

hacen	invisibles.
Rachel	y	Jamie	se	veían	dos	o	tres	veces	por	semana,	los	días	variaban,	excepto	el

domingo,	que	era	fijo.	Los	domingos	quedaban	para	un	desayuno	tardío	o	una	comida
temprana	y	después	visitaban	una	galería	o	un	museo	o	iban	a	ver	una	película	en	el
cine	Curzon	o	en	el	Instituto	de	Cine	Británico.	Rachel	estaba	colada	por	Jamie,	pero
él	 estaba	muy	absorbido	por	 su	 tesis,	y	 ella	por	 su	parte	 tampoco	 se	 sentía	 todavía
preparada	para	dar	el	paso	a	una	relación	más	seria;	 las	experiencias	vividas	en	 los
últimos	meses	 le	 habían	 hecho	 darse	 cuenta	 de	 que	 todavía	 le	 quedaba	mucho	 por
aprender,	no	solo	sobre	el	mundo	sino	también	sobre	ella	misma.	De	modo	que	por	el
momento	se	lo	tomaban	con	calma.

Un	domingo	de	enero	a	última	hora	de	la	mañana,	mientras	se	estaba	preparando
para	salir	camino	de	su	cita	con	Jamie	en	un	pub	de	Little	Venice,	a	Rachel	le	sonó	el
móvil	y	vio	que	aparecía	en	la	pantalla	el	nombre	de	Madiana.

—¿Rachel?	—dijo	con	un	tono	neutro	e	imperioso—.	Las	niñas	te	necesitan.	Ven
ahora	mismo.

—Eh,	claro…	—dijo	Rachel,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco—.	¿Qué	pasa?
—No	me	habías	dicho	que	 las	niñas	 tenían	un	examen	de	matemáticas	mañana

por	la	mañana.
—Bueno,	en	realidad	es	solo	un	pequeño	test,	no	es	un	examen.
—Pero	 no	 entienden	 nada	 de	 estas	 ecuaciones.	 Vas	 a	 tener	 que	 venir	 a

explicárselas.
—De	 acuerdo.	—Sin	 duda	 eso	 significaba	 un	 desplazamiento	 en	 coche	 por	 la

M40	hasta	la	«casa	de	campo»—.	¿Dónde	están?	¿Adónde	tengo	que	ir?
Pero	por	lo	visto	ese	fin	de	semana	Madiana,	Gilbert	y	las	gemelas	no	se	habían

ido	a	la	casa	de	campo.	Estaban	en	Lausanne.
Rachel	 llegó	 allí	 en	 menos	 de	 tres	 horas.	 Jules	 la	 llevó	 en	 coche	 hasta	 el

helipuerto	 de	 Battersea	 y	 de	 camino	 ella	 le	 mandó	 a	 Jamie	 un	 mensaje	 de	 texto
explicándole	que	no	iba	a	poder	quedar	con	él.	Desde	allí	un	helicóptero	la	trasladó	a
un	 aeródromo	 privado	 a	 las	 afueras	 de	Oxford,	 donde	 la	 esperaba	 un	 Learjet	 para
llevarla	a	Suiza.

Era	la	primera	vez	que	subía	al	avión	privado	de	Sir	Gilbert	(de	hecho	a	cualquier
avión	privado).	El	vuelo	fue,	como	podía	esperarse,	de	 lo	más	placentero.	Se	sirvió
una	ensalada	César	de	la	cocinilla	y	la	acompañó	con	una	botella	de	Peroni	fría.	Se
tumbó	en	uno	de	los	amplios	y	mullidos	asientos	de	suave	tapizado	y	pasó	el	tiempo
ojeando	los	impolutos	ejemplares	de	Vogue	y	Tatler.	Recordó	 lo	que	 le	había	dicho
Frederick	Francis	cuando	la	acercó	al	Soho	en	el	Mercedes.	«Todo	el	mundo	debería
darse	un	paseo	en	un	coche	como	este	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Así	tendrían	algo
a	lo	que	aspirar.»	Ahora	entendía	lo	que	quería	decir.	Uno	de	estos	días	—tal	vez	más
pronto	que	tarde—	acabaría	su	relación	laboral	con	los	Gunn	y	después	no	volvería	a
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conocer	un	nivel	de	lujo	como	ese.	Poner	de	nuevo	los	pies	sobre	la	tierra	sería	duro.
Los	ochenta	minutos	de	vuelo	se	le	hicieron	demasiado	cortos.	Aterrizaron	a	poco

más	 de	 dos	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 otro	 pequeño	 aeródromo.	 La
esperaba	 un	 chófer	 para	 llevarla	 al	 Beau	 Rivage	 Palace,	 donde	 estaban	 comiendo
Madiana	y	el	resto	de	la	familia.	Su	grupo	ocupaba	dos	mesas;	una	para	los	críos,	que
Grace	y	Sophia	compartían	con	dos	niños	y	una	niña	de	edad	similar,	y	una	para	los
adultos,	 en	 la	 que	 Sir	 Gilbert	 y	 Lady	 Gunn	 estaban	 sentados	 con	 otra	 pareja,	 un
hombre	 al	 que	Rachel	 no	 reconoció	 y	 el	 ubicuo	 Frederick	 Francis,	 que	 le	 hizo	 un
discreto	 saludo	con	 la	mano	digno	de	un	conspirador	 (al	que	ella	hizo	caso	omiso)
mientras	el	camarero	la	acompañaba	hasta	donde	estaban	ellos.	Las	dos	mesas	daban
a	la	terraza	vacía	del	hotel	que	miraba	al	lago	Ginebra.	El	entorno	y	la	conversación
discreta	de	los	otros	comensales	creaban	una	atmósfera	de	fría	y	clínica	elegancia.

—Rachel,	 qué	 bien	 que	 has	 venido	 —dijo	 Madiana,	 haciendo	 un	 amago	 de
levantarse	de	su	silla	para	estrecharle	la	mano—.	Siéntate	con	las	niñas.	Pide	lo	que
quieras	de	la	carta.	Ya	tienen	los	libros	preparados.	Intenta	explicarles	esas	ridículas
ecuaciones.

Apartada	de	la	mesa	de	los	adultos,	Rachel	se	sentó	al	lado	de	las	gemelas	y	echó
un	vistazo	rápido	a	la	carta.	Se	había	fijado	en	que	el	restaurante	tenía	dos	estrellas
Michelin,	pero,	en	lugar	de	langostinos	a	la	plancha[13]	o	pato	de	Challans	con	confit
de	remolacha,	todos	los	niños	habían	pedido	hamburguesas	con	queso	y	patatas	fritas.
Ella	pidió	unos	raviolis	de	fondue	de	queso	sin	pensárselo	mucho	y	se	concentró	en
las	matemáticas.	 Lo	 único	 que	 les	 habían	 pedido	 a	 las	 niñas	 en	 el	 colegio	 era	 que
revisasen	 una	 serie	 de	 ecuaciones	 muy	 sencillas,	 y	 Rachel	 consiguió	 que	 las
entendiesen	en	unos	diez	minutos.	Les	planteó	seis	ecuaciones	más	para	ponerlas	a
prueba	y	ambas	las	resolvieron	a	la	perfección,	de	manera	que	tras	esta	comprobación
consideró	que	ya	había	terminado	su	trabajo.	Comió	lo	que	había	pedido	en	silencio,
contemplando	 el	 lago	 y	 escuchando	 la	 redicha	 conversación	 de	 los	 niños:	 los	 dos
niños	y	la	niña	al	parecer	eran	hijos	de	una	familia	suiza	y	hablaban	una	mezcla	de
perfecto	 francés	y	perfecto	 inglés,	 pero	no	parecían	 tener	mucho	que	decirles	 a	 las
gemelas	Gunn,	que,	en	cualquier	caso,	estaban	más	interesadas	en	sus	iPhones.

—¿Las	niñas	ya	han	acabado	las	matemáticas?	—preguntó	Madiana	al	final	de	la
comida.

—Sí,	ningún	problema.	Ya	lo	han	entendido	todo	y	están	listas	para	el	examen.
—Bien.	Bueno,	Pascale	nos	ha	invitado	a	su	apartamento	a	tomar	el	té.	—En	un

primer	momento	Rachel	creyó	que	podía	estar	 incluida	bajo	el	paraguas	del	«nos»,
pero	las	siguientes	palabras	de	su	patrona	la	sacaron	de	su	error—.	Dispones	de	tres
horas	para	hacer	lo	que	quieras.	El	chófer	te	recogerá	aquí	y	tú,	las	niñas	y	el	señor
Francis	volveréis	a	casa	juntos.

—De	acuerdo	—dijo	Rachel—.	¿Sabe	si	hay	alguna	oficina	de	cambio	por	aquí
cerca?	No	he	tenido	tiempo	de…

—Oh,	claro.	Toma	esto	—le	dijo	Madiana,	y	le	ofreció	dos	billetes	de	cincuenta
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francos—.	Ya	lo	arreglaremos	más	tarde.
Rachel	le	dio	las	gracias,	dejó	que	el	camarero	la	ayudase	a	ponerse	el	abrigo	y

salió	para	dar	una	vuelta	por	las	calles	de	Lausanne.

Caminó	 durante	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 al	 principio	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y
después	por	los	anchos	y	casi	desiertos	bulevares	del	centro	de	la	ciudad,	que	parecía
moderna	 y	 cómoda	 pero	 sin	 alma.	Aunque	Lausanne	 estaba	más	 cerca	 de	Londres
que	el	parque	nacional	Kruger	y	el	tiempo	era	muy	británico	(frío	y	gris),	se	sentía	tan
desorientada	 como	 en	 aquella	 ocasión	 por	 el	 abrupto	 desplazamiento	 a	 un	 país
desconocido.	Pensó	en	telefonear	a	Jamie,	para	poder	escuchar	una	voz	familiar,	pero
no	tenía	muy	claro	cuánto	podía	costarle	la	llamada	y	no	quiso	arriesgarse.

Diez	 minutos	 más	 de	 paseo	 sin	 rumbo	 la	 llevaron	 hasta	 la	 Avenue	 Bergières,
donde	se	detuvo	a	la	entrada	de	un	museo.	Lo	que	desde	fuera	parecía	una	casa	más
bien	modesta	frente	al	Palais	de	Beaulieu	anunciaba	a	sus	potenciales	visitantes	algo
llamado	«Colección	de	Art	Brut».	Rachel	no	había	oído	nunca	ese	concepto,	pero	le
llamaron	la	atención	los	carteles	de	la	fachada	en	los	que	aparecían	extraños	animales
y	paisajes	grotescos	pintados	con	brillantes	e	hipnóticos	colores.	Se	aventuró	a	entrar,
pagó	y	cogió	un	programa	de	mano	en	el	que	leyó	la	siguiente	nota	del	conservador
del	 museo:	 «En	 1945,	 Jean	 Dubuffet	 creó	 el	 concepto	 “Art	 Brut”	 para	 definir	 las
creaciones	 de	 personas	 autodidactas	 que	 trabajan	 fuera	 de	 cualquier	 marco
institucional,	ajenas	a	las	normas	y	a	cualquier	tipo	de	consideración	artística.	En	su
mayoría,	se	trata	de	individuos	solitarios,	personas	que	viven	en	los	márgenes	de	la
sociedad	o	internos	en	hospitales	psiquiátricos.»

Ni	siquiera	esta	definición	la	preparó	para	las	sorpresas,	la	infinita	variedad	y	las
perturbadoras	revelaciones	que	la	aguardaban	en	el	museo.	Durante	la	siguiente	hora
y	 media,	 Rachel	 se	 paseó	 por	 un	 mundo	 onírico,	 un	 caos	 de	 visiones	 surreales	 e
imágenes	 de	 pesadilla.	Distorsionadas	 figuras	 humanas	 representadas	 con	 formas	y
contornos	escuetos	y	primitivos.	Criaturas	alucinantes,	mitad	hombre	mitad	animal,
encabritadas	 en	 hojas	 de	 papel	 en	 las	 que	 cada	 centímetro	 de	 espacio	 disponible
estaba	 cubierto	 de	 un	 texto	 microscópico	 cuyo	 significado	 solo	 podía	 ser
desentrañado	por	el	propio	artista.	Unos	lienzos	de	un	detallismo	deslumbrante,	con
un	 puntillismo	 de	 intensos	 colores,	 retaban	 al	 espectador	 a	 decidir	 si	 estaba
contemplando	algo	completamente	abstracto	o,	de	algún	modo	secreto	y	codificado,
figurativo.	Extraños	eslóganes	políticos	se	yuxtaponían	a	deformes	desnudos	o	caras
horriblemente	reales	creadas	con	materiales	encontrados	como	coral	o	conchas.	Una
aterradora	escultura	que	representaba	la	cabeza	de	un	animal	incorporaba	auténticos
dientes,	afilados	y	ennegrecidos,	y	un	puntiagudo	cuerno	de	aspecto	letal	que	surgía
de	su	nariz	zorruna.	La	contribución	de	otro	artista	consistía	en	una	mera	e	inacabable
acumulación	de	cartas	con	quejas	legales	y	recriminaciones	escritas	en	enormes	hojas
de	 papel	 sin	 márgenes	 y	 con	 una	 letra	 minúscula	 y	 machacona,	 con	 palabras

www.lectulandia.com	-	Página	222



aplastadas	 que	 se	 montaban	 unas	 sobre	 otras	 para	 crear	 (tal	 como	 explicaba	 el
catálogo)	«la	impresión	de	una	logorrea	gráfica».

A	 algunos	 todo	 esto	 les	 podría	 parecer	 propio	 de	 un	 manicomio.	 A	 Rachel	 el
contenido	del	museo	le	parecía	tan	cuerdo	y	lógico	como	cualquiera	de	las	cosas	de
las	que	había	sido	testigo	en	los	últimos	cuatro	meses.	De	inmediato	se	sintió	como
en	casa.

El	 museo	 albergaba	 una	 colección	 permanente,	 pero	 había	 también	 una
exposición	temporal	en	una	sala	al	fondo.	El	espacio	estaba	en	ese	momento	dedicado
al	«Bestiario»	de	un	artista	de	Barcelona	llamado	Josep	Baqué.

Por	 lo	 visto	 Baqué	 había	 vivido	 en	 sus	 itinerantes	 años	 juveniles	 en	Marsella,
Düsseldorf	y	la	región	del	Avesnois	—grabando	lápidas	entre	otros	oficios—,	pero	en
1928	 había	 vuelto	 a	 Barcelona,	 donde	 pasó	 los	 restantes	 cuarenta	 años	 de	 su	 vida
trabajando	 como	 guardia	 urbano.	 En	 aquel	 entonces	 ya	 se	 sabía	 que	 dibujaba	 y
algunos	coleccionistas	se	interesaron	por	sus	obras,	pero	«modeste	 jusqu’à	 l’excès»,
siempre	 se	 negó	 a	 venderlas.	 Sin	 embargo,	 hasta	 su	 fallecimiento	 en	 1967	 nadie
conocía	la	magnitud	de	su	producción:	su	familia	descubrió	mil	quinientos	dibujos	de
diversas	 formas	 y	 tamaños,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 bestias	 míticas	 o	 semimíticas
representadas	 con	 colores	 vivos	 y	 unas	 pinceladas	 toscas	 pero	 intrincadas,	 incluso
obsesivas.	En	la	exposición	se	podían	ver	dragones	y	lagartos;	híbridos	mutantes	de
caballo	y	flamenco;	serpientes	marinas,	tortugas	y	peces	multicolores	con	miradas	de
angustiosa	tristeza	en	sus	ojos;	extraños	insectos:	escarabajos	con	alas	de	mariposa,
ciempiés	con	prominentes	labios	rojos	y	dientes	de	hidra.	Y	también	había	arañas.

Rachel	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 salir	 del	 museo,	 agotada	 por	 la	 intensidad	 de	 la
experiencia	 que	 ofrecía,	 cuando	 llegó	 ante	 las	 arañas	 de	 Josep	 Baqué.	 Y	 al	 verlas
sintió	de	inmediato	el	impacto	de	reconocerlas.	Desde	hacía	más	de	diez	años,	fuese	a
donde	fuese,	se	había	llevado	consigo	la	carta	que	le	había	regalado	Phoebe,	la	«Loca
del	 Pájaro»,	 a	 los	 pies	 de	 la	 torre	 negra	 de	 Beverley.	 Era	 la	 carta	 que	 había
descubierto	 una	 noche	Alison,	 suelta	 y	 perdida	 en	 el	 bosque,	 la	 carta	 que	 formaba
pareja	 con	 otra	 idéntica	 en	 una	 baraja	 de	 Phoebe,	 que	 esta	 le	 había	 dado	 a	 Lu,	 el
vagabundo	chino	al	que	había	ofrecido	momentáneo	refugio	en	aquel	 lejano	verano
de	 2003.	 El	 dibujo	 del	 naipe	mostraba	 a	 una	 araña	 que	 a	Rachel	 siempre	 le	 había
parecido	 horripilante,	 erguida	 sobre	 dos	 de	 sus	 patas	 y	 alzando	 las	 restantes	 con
ferocidad	como	si	 retase	a	alguien	a	 luchar.	Y	allí	estaba	de	nuevo.	Exactamente	 la
misma.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 podía	 esta	 ilustración	 horripilante,	 que	 casi
revolvía	el	estómago	y	que	según	el	catálogo	no	podía	datarse	con	más	precisión	que
«entre	1932	et	1967»,	haber	llegado	a	formar	parte	de	una	baraja	de	un	Memorama
que	había	pertenecido	a	los	padres	de	Phoebe?	Rachel	no	tenía	ni	idea.	Y	sin	embargo
la	 prueba	 estaba	 allí.	 Contempló	 el	 cuadro,	 enmarcado,	 numerado,	 etiquetado,	 que
colgaba	de	la	pared	de	un	museo	suizo	al	que	le	había	llevado	la	más	rocambolesca
de	 las	 circunstancias,	 y	 supo	 que	 estaba	 viendo	 uno	 de	 sus	 iconos,	 una	 de	 las
imágenes	que	más	la	habían	marcado	en	el	pasado.	Allí,	entre	las	demás	obras	que	en
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aquel	momento	aparecían	ante	ella	como	puros	aullidos	de	angustia;	aullidos	de	una
terrible	belleza,	nacida	de	la	pobreza	y	el	aislamiento	de	los	desposeídos.

—Esta	gente	no	 tenía	nada,	eso	es	 lo	asombroso	—le	dijo	a	Frederick	mientras
continuaba	 leyendo	 con	 atención	 el	 grueso	 catálogo	 ilustrado	del	museo	durante	 el
vuelo	de	regreso	a	Londres.	Las	reproducciones	de	las	obras	de	arte	no	eran	más	que
distantes	 ecos	 de	 los	 originales,	 pero	 lo	 que	 fascinaba	 a	 Rachel	 no	 eran	 las
ilustraciones,	sino	 las	historias	vitales	de	 los	diversos	artistas.	Leyó	sobre	Fernando
Nannetti,	 un	 electricista	 de	 Roma	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 sufrió	 alucinaciones	 y
manía	 persecutoria,	 pero	 produjo	 una	 inmensa	 obra	 manuscrita,	 grabada	 en	 las
paredes	 de	 su	 institución	 psiquiátrica;	 sobre	 Joseph	 Giavarini,	 el	 «prisionero	 de
Basilea»,	 que	mató	 a	 su	 amante	 de	 un	 disparo	 y	 en	 la	 prisión	 se	 dedicó	 a	 esculpir
hermosas	estatuillas	con	masa	de	pan	masticado,	el	único	material	del	que	disponía;
sobre	Marguerite	Sir,	la	hija	de	un	granjero	del	sudeste	de	Francia,	que	fue	víctima	de
la	 esquizofrenia	 y	 con	 sesenta	 y	 cinco	 años	 estaba	 convencida	 de	 ser	 una	 chica	 de
dieciocho	 a	 punto	 de	 casarse	 y	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 creando	 y	 bordando	 un
impresionante	vestido	de	novia	para	una	boda	que	jamás	se	produciría;	sobre	Clément
Fraisse,	que	con	veinticuatro	años,	después	de	 intentar	prender	fuego	a	 la	granja	de
sus	padres	utilizando	un	 fajo	de	billetes	en	 llamas	que	eran	 todos	 los	ahorros	de	 la
familia,	fue	enviado	a	un	manicomio	donde	durante	un	año	vivió	en	una	celda	de	dos
metros	 por	 dos	metros	 y	medio,	 que	 decoró	por	 completo	 grabando	 en	 las	 paredes
unos	 dibujos	 de	 increíble	 destreza	 y	 detalle.	 Pasando	 las	 páginas,	 Rachel	 leyó	 una
historia	tras	otra,	siempre	de	ese	tipo,	casos	inimaginables	de	confinamiento	sin	fin,
de	enfermedad	sin	esperanza.	Esas	personas	no	tenían	nada	y	sin	embargo	produjeron
unas	 obras	 asombrosas.	 Crearon.	 Dieron.	 Ofrecieron	 esos	 hermosos	 objetos	 a	 la
misma	sociedad	que	se	lo	había	quitado	todo.

Freddie	emitió	un	gruñido.	La	escuchaba	solo	a	medias.	Las	páginas	de	negocios
del	Sunday	Times	absorbían	 la	mayor	parte	de	su	atención.	De	pronto	su	actitud,	su
indiferencia,	su	arrogancia	sacudieron	a	Rachel	y	encendieron	en	ella	la	llama	de	la
indignación.

—Todo	un	contraste	—dijo—	con	alguna	gente	 a	 la	que	podría	mencionar.	Esa
gente	que	lo	tiene	todo	y	no	da	nada	a	cambio.

—Ahórrame	la	moralina	—le	recriminó	Freddie	con	voz	cansina,	bajando	por	fin
el	periódico—.	Para	tu	información,	Sir	Gilbert,	si	es	que	es	a	él	a	quien	te	refieres,
ya	ha	creado	más	puestos	de	trabajo	de	los	que	la	mayoría	de	la	gente	creará	en	toda
su	vida.	Contrata	trabajadores,	paga	salarios,	gasta	su	dinero	en	hoteles,	restaurantes
y	concesionarios	de	coches.	Todo	el	mundo	se	beneficia	de	eso.	Todo	el	mundo.

—¿En	 serio?	 —preguntó	 Rachel—.	 Y	 sin	 embargo	 apenas	 paga	 impuestos.
Gracias	a	ti.

—No	sabes	de	qué	estás	hablando.
—Oh,	estoy	empezando	a	formarme	una	idea	bastante	clara.	Los	sigues	por	todo

el	mundo,	 entregándoles	 documentos	 para	 que	 los	 firmen:	 un	 fondo	 fiduciario	 por
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aquí,	una	cuenta	en	un	paraíso	fiscal	por	allá.	Les	mueves	el	dinero	a	lugares	donde	el
fisco	 no	 puede	 ni	 olerlo.	 Madiana	 probablemente	 no	 tiene	 la	 residencia	 fiscal	 en
Reino	Unido,	¿verdad	que	no?	¿Qué	nos	apostamos	a	que	la	mayoría	de	las	empresas
de	Gilbert	están	a	su	nombre?	¿Qué	nos	apostamos	a	que	él	declara	más	o	menos	el
mismo	nivel	de	ingresos	que	una	enfermera?

—Todo	lo	que	hacemos	—dijo	Freddie—	es	absolutamente	legal.
—Bueno,	uno	de	estos	días	la	ley	podría	cambiar.
—¿Y	por	qué	iba	a	pasar	eso?
—Porque	la	gente	está	empezando	a	hartarse.
—Así	que	la	revolución	está	en	camino,	¿no?	¿«La	gente»	está	preparándose	para

levantar	barricadas	y	desempolvar	las	guillotinas?	No	lo	creo.	Súrtelos	de	suficientes
platos	precocinados	y	de	noches	frente	al	televisor	viendo	cómo	humillan	a	algunos
famosos	en	la	selva	y	ni	siquiera	van	a	querer	levantarse	del	sofá.	No,	la	ley	no	va	a
cambiar	en	breve	con	respecto	a	estas	cosas.	Resulta	que	justo	el	otro	día	acudí	a	una
recepción	 en	 el	 Número	 11	 y	 mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 ministro	 de
Hacienda	y	la	verdad	es	que	me	atrevería	a	decir	que	tiene…	otras	prioridades.

—Os	conocéis,	¿verdad?
—Lazos	familiares.	Nuestros	padres	fueron	juntos	al	colegio.
Rachel	alzó	la	vista	hacia	el	techo.
—Oh,	Dios	mío.	El	país	no	ha	cambiado	nada	en	 los	últimos	cien	años,	¿no	es

así?
—Eso	se	debe	a	que	el	actual	sistema	funciona	de	un	modo	óptimo.
—A	nadie	le	importa	que	los	ricos	sean	ricos	—dijo	Rachel—.	Es	solo	que	llega

un	punto	en	que	hay	que	decir	basta.
Freddie	soltó	una	carcajada.
—A	lo	que	me	 refiero	es	a	que	¿para	qué	necesitan	un	sótano	de	once	plantas?

¿Para	qué	necesitan	 trasladarme	a	Suiza	en	avión	cuando	hubiésemos	podido	hacer
esos	deberes	esta	noche	en	casa?

—Una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti,	Rachel	—dijo	Freddie—,	es	tu	modestia.
Creo	que	no	te	das	cuenta	del	activo	que	representas	para	esta	familia.	Madiana	te	ha
hecho	volar	hasta	Lausanne	para	mostrarle	a	Pascale,	que	es	una	de	las	personas	más
ricas	y	esnobs	de	Suiza,	que	sus	hijas	tienen	una	tutora	privada	que	vendrá	corriendo
con	solo	chasquear	los	dedos.	Deberías	haberla	oído	durante	la	comida,	no	ha	dejado
de	hablar	de	ti.	«Oh,	sí,	estudió	latín	en	la	Universidad	de	Oxford.»	«Por	supuesto,	se
graduó	con	todos	los	honores.»

—No	existe	una	titulación	universitaria	de	latín	—señaló	Rachel—.	Me	licencié
en	literatura	y	lengua	inglesas.	Y	mi	nota	fue	un	ocho.

—Bueno,	 bien	 por	 ti	 —dijo	 Freddie—.	 Creo	 que	 es	 bastante	 impresionante.
Tomemos	una	copa	de	champán	para	celebrarlo.

Pero	Rachel	no	estaba	dispuesta	a	cambiar	de	tema.
—La	 mitad	 del	 mundo	 más	 pobre	 posee	 la	 misma	 cantidad	 de	 dinero	 que	 las
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ochenta	y	cinco	personas	más	ricas.	¿Lo	sabías?
—Claro	que	lo	sé	—respondió	él,	con	un	tono	ya	impaciente—.	Salió	en	todos	los

periódicos	hace	unos	meses.	Es	una	estadística	sin	sentido.
—¿Sin	sentido?	¿No	te	hace	pensar?
—Me	 hace	 pensar	 que	 la	 parte	 más	 pobre	 de	 la	 población	 mundial	 debería

organizarse.
—¿En	 serio?	—Rachel	 le	 clavó	 la	mirada,	 buscando	 rastros	 de	 ironía,	 reacia	 a

creer	 que	 de	 verdad	 podía	 pensar	 eso.	 Pero	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 sí	 lo	 pensaba—.
Nunca	 te	entenderé,	ni	a	 ti	ni	a	 la	gente	como	tú.	¿Qué	es	exactamente…	lo	que	 te
satisface?	¿Para	qué	vives?

—Te	 diré	 lo	 que	 me	 pone	 como	 una	 moto	 —le	 dijo	 Freddie,	 aunque	 no	 era
exactamente	 lo	 que	 le	 había	 preguntado—.	 Las	 efusiones	 juveniles	 de	 ingenuidad
política.	 Eso	 me	 parece	 increíblemente	 excitante.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 puede
superarlo	es	cuando	te	 las	ofrecen	con	acento	de	Yorkshire.	—Echó	un	vistazo	a	su
alrededor	 y	 señaló	 con	un	movimiento	de	 los	 ojos	 el	 aseo	de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
cabina—.	Vamos,	esta	es	nuestra	oportunidad	de	unirnos	al	club	del	sexo	en	el	aire.
¡Y	en	un	jet	privado!	¿Cuándo	vas	a	volver	a	tener	una	oportunidad	como	esta?

Rachel	le	recordó	que	había	niñas	a	bordo	y	para	enfatizarlo	se	pasó	el	resto	del
vuelo	sentada	con	ellas.

El	Mercedes	los	esperaba	en	el	helipuerto	de	Battersea,	pero	sorprendentemente	esta
vez	Faustina	también	estaba	allí,	en	el	coche	con	su	marido.	En	el	camino	de	vuelta	a
casa,	se	sentó	entre	las	niñas	en	el	asiento	trasero	y	Rachel	se	colocó	delante.	Freddie
tomó	un	taxi	para	regresar	a	su	casa.	Faustina	rodeó	a	cada	niña	con	un	brazo	y	las
abrazó	fuerte.	Ni	ella	ni	Jules	hablaron	mucho.	La	atmósfera	era	tensa,	incómoda.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Rachel	cuando	llegaron	a	la	casa.	Faustina	llevó	a	las
niñas	 directamente	 por	 la	 escalinata	 delantera,	 casi	 empujándolas.	 Rachel	 y	 Jules
hicieron	su	recorrido	habitual	por	la	parte	trasera.

—Te	lo	enseñaré.
En	 lugar	 de	utilizar	 la	 puerta	 de	 servicio	que	daba	 a	 la	 cocina,	 Jules	 condujo	 a

Rachel	por	los	escalones	que	llevaban	al	jardín.	Estaba	repleto	de	trastos	de	la	obra,
como	de	costumbre,	y	había	unas	barreras	con	luces	alrededor	del	enorme	agujero	del
centro.

Guio	a	Rachel	hasta	 la	pared	que	daba	al	este	y	señaló	algo	en	el	suelo.	Era	un
pedazo	de	lona	que	tapaba	lo	que	parecía	ser	algún	tipo	de	animal.

—Mortimer	—dijo	él	escuetamente.
—Oh,	no…	—Rachel	se	arrodilló	y	estiró	el	brazo	para	tocar	el	inmóvil	bulto—.

Mortimer	no.	—Se	le	quebró	la	voz	y	empezaron	a	brotarle	las	lágrimas.
—No	lo	toques	—le	dijo	él—.	No	lo	mires.	Es	horrible.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rachel—.	¿Por	qué,	qué	ha	sucedido?
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—Algo	 le	 ha	 atacado.	 Oímos	 unos	 ruidos	 horripilantes	 en	 el	 jardín.	 Cuando
llegamos,	ya	estaba	muerto.

—¿Pero	qué	ha	podido	atacarle?	¿Un	zorro?	No,	contra	un	zorro	ganaría	él,	¿no?
—Más	grande	que	un	zorro.	Tiene	que	serlo.	¡No	mires!
Rachel	estaba	a	punto	de	levantar	la	lona	venciendo	su	propio	miedo.
—Es	 horrible.	 La	 cara…	 ha	 desaparecido.	 La	 mitad	 del	 cuerpo…	 ha

desaparecido.	—Cogió	a	Rachel	del	brazo	y	la	ayudó	con	amabilidad	a	ponerse	en	pie
—.	Vamos.	Vamos	dentro	a	beber	algo.	Se	lo	contaremos	a	las	niñas	por	la	mañana.
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Más	adelante,	Rachel	 les	 explicaría	a	 los	médicos	que	ese	 fue	el	día	—el	domingo
que	viajó	a	Lausanne,	el	día	que	murió	Mortimer—	que	todo	empezó	a	desmoronarse
y	empezó	el	horror.

Había	reservado	hora	el	martes	para	visitar	a	Alison	en	Eastwood	Park.
Rachel	no	había	 entrado	en	una	prisión	 en	 su	vida	y	no	 sabía	 con	qué	 se	 iba	 a

encontrar.	La	cárcel	estaba	en	un	paraje	rural	y	para	llegar	hasta	allí	había	que	hacer
un	largo	trayecto	en	autobús	desde	la	estación	más	cercana,	rodeada	de	pasajeros	con
el	 mismo	 rictus	 inamovible,	 como	 si	 llevaran	 máscara,	 que	 pretendía	 ocultar	 su
inquietud.	 La	 puerta	 de	 la	 prisión	 parecía	 la	 entrada	 de	 una	 urbanización	 de	 la
periferia.	 Rachel	 llevaba	 consigo	 todos	 los	 carnets	 que	 poseía,	 lo	 cual	 resultó	 un
acierto,	 porque	 tuvo	 que	mostrarlos	 todos	 antes	 de	 que	 le	 permitiesen	 acceder	 a	 la
sala	de	espera.	Allí	aguardaron	durante	más	de	veinticinco	minutos	ella	y	el	resto	de
los	visitantes,	hasta	que	sonó	una	campana	y	los	hicieron	pasar.

Hacía	cinco	años	o	más	que	Rachel	no	veía	a	Alison,	y	 la	 semana	que	pasaron
juntas	en	Beverley	el	verano	de	2003	parecía	cosa	de	siglos	atrás.	A	Alison	se	la	veía
delgada	 y	 llevaba	 el	 cabello	más	 corto	 de	 lo	 que	Rachel	 recordaba	 habérselo	 visto
nunca.	No	parecía	especialmente	contenta	de	volver	a	ver	a	su	vieja	amiga.	La	sala	de
visitas	 estaba	 a	 rebosar,	 y	 las	mesas	 estaban	mucho	más	pegadas	de	 lo	que	Rachel
hubiera	 imaginado.	 Al	 principio	 ambas	 se	 sintieron	 incómodas,	 y	 la	 conversación,
decididamente	 forzada,	 consistió	 sobre	 todo	 en	preguntas	 sobre	 la	vida	diaria	 en	 la
cárcel	y	en	las	respuestas	de	Alison	al	respecto.

—Es	tan	aburrida	—no	paraba	de	decir—.	Gracias	a	Dios	tenemos	televisor	en	las
celdas,	porque	si	no	nos	volveríamos	locas.	Eso	sí,	te	lo	permiten	porque	mantenerte
encerrada	es	más	barato	que	dejarte	suelta	y	tener	que	controlarte.

—¿Tenéis	clases	y	cosas	así?
—Sí,	 son	 bastante	 birrias,	 pero	 así	 tienes	 algo	 que	 hacer.	 Yo	 misma	 he	 dado

algunas	clases	de	arte.	Los	fines	de	semana	son	lo	peor.	Nos	encierran	en	las	celdas	a
las	cinco	y	cuarto.	Joder,	es	deprimente.

Rachel	estiró	el	brazo	sobre	la	mesa	y	le	cogió	la	mano	a	Alison.
—Es	estupendo	volver	a	verte.	Cuando	salgas	vendrás	a	verme,	¿verdad?
—Sí,	si	quieres	que	lo	haga	—respondió	Alison	dubitativa.
—Claro	 que	 quiero.	 Te	 he	 echado	 de	 menos.	 No	 deberíamos	 haber	 dejado	 de

vernos	durante	tanto	tiempo.
Alison	dudó	un	momento	y	dijo:
—Bueno,	no	fue	exactamente	por	mi	culpa.
Rachel	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—respondió,	y	ahora	su	mirada	era	retadora.
—Alison,	 te	 escribí,	 te	 telefoneé,	 te	 mandé	 mensajes	 de	 texto.	 Tú	 nunca	 me

contestaste.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	—Alison	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 de	 incredulidad—.	 Porque…

¿porque	para	qué	iba	a	querer	seguir	siendo	amiga	de	alguien	que	me	juzgaba	y	que
me	despreciaba?

—Yo	nunca	hice	eso.
—¿No?	Creo	recordar	que	me	llamaste	pervertida.
—¿Qué?	Nunca	lo	hice.
—Lo	diste	a	entender.
—¿Cómo?	¿Cómo	lo	di	a	entender?
Alison	bajó	la	voz,	pero	su	tono	seguía	siendo	enérgico	cuando	respondió:
—Al	decir	que	el	incesto	era	«lo	que	me	iba	a	mí».
Rachel	se	quedó	mirándola,	pasmada	por	la	acusación.
—¿Cuándo	dije	yo	eso?
—Justo	después	de	que	te	escribiese	contándote	que	era	gay.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Rachel—.	Te	juro	que	no	lo	sé.
Alison	se	inclinó	hacia	delante	y	más	insistente	que	nunca	dijo:
—Acabábamos	de	empezar	a	usar	los	smartphones,	¿lo	recuerdas?	Y	yo	te	escribí

un	mensaje	preguntándote	si	habías	recibido	mi	carta.
—Es	cierto.	Yo	estaba	en	Harewood	House,	con	mi	hermano.
—Y	me	respondiste	con	un	mensaje	que	decía	«esta	noche	vamos	de	incesto».	—

Se	echó	hacia	atrás	con	los	brazos	cruzados,	esperando	una	respuesta.
Rachel	 se	 esforzó	 por	 recordar;	 trató	 de	 visualizar	 esa	 tarde,	 sentada	 con	 su

hermano	 bajo	 el	 sol	 del	 final	 de	 verano	 en	 la	 terraza.	 Ella	 y	 Alison	 estaban
empezando	a	utilizar	Snapchat	y	desde	entonces	ella	apenas	lo	había	vuelto	a	usar.	Se
recordó	escribiendo	con	el	índice…	No	recordaba	con	exactitud	el	mensaje	que	había
escrito,	pero	empezó	a	vislumbrar	una	posible	explicación.	Se	le	dibujó	una	sonrisa
en	el	rostro,	que	se	hizo	más	y	más	amplia,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	inclinó
hacia	delante,	con	el	cuerpo	temblando.	Pasados	unos	segundos,	alzó	la	vista	y	dijo:

—Creo	 que	 hay	 una	 posibilidad,	 una	 pequeña	 posibilidad,	 de	 que	 dijese	 que
estaba	 haciendo	 lo	 más	 maravilloso.	—Alison	 entreabrió	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 de
pasmo,	 así	 que	 repitió—:	 Lo	más	maravilloso,	 nada	 de	 incesto[14].	 ¿Por	 qué	 iba	 a
haber	dicho	incesto?

Miró	a	su	amiga,	con	las	comisuras	de	los	labios	temblorosas	y	los	ojos	oscilando
por	 la	 risa	 contenida.	 Alison	 la	 miró,	 todavía	 con	 la	 boca	 entreabierta	 por	 el
desconcierto.	El	silencio	pareció	eternizarse.

Hasta	que	también	Alison	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	rio	con	tal	intensidad
que	no	hacía	ningún	ruido,	tan	solo	sacudía	el	cuerpo	como	si	hubiese	un	terremoto,
un	terremoto	imparable,	y	cuando	por	fin	amainó,	 logró	volver	a	sentarse	erguida	y
miró	a	Rachel,	vio	su	amplia	y	deliciosa	sonrisa,	una	sonrisa	llena	de	calidez	y	afecto,
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pero	también	de	alivio.	De	un	enorme	alivio.	Se	levantó,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	se
fundió	con	ella	en	un	largo	y	apasionado	abrazo.

—Oh,	Rache	—dijo—,	no	sabes	cómo	me	alegro	de	verte.
—Yo	también	—dijo	Rachel.
—¿Entonces	no	lo	volveremos	a	hacer	jamás?
—¿El	qué?
—Utilizar	sistemas	de	mensajes	en	lugar	de	hablar	directamente.
—Jamás	—dijo	Rachel	emocionada—.	Creo	que	sería	una	buena	idea.
Alison	 se	 retiró	 a	 su	 lado	 de	 la	 mesa,	 siguió	 riéndose	 un	 rato	 y	 miró	 a	 su

alrededor,	asimilando	con	una	suerte	de	salvaje	desesperación	el	gris	e	 institucional
entorno	como	si	lo	viese	por	primera	vez.

—Odio	 esto	—dijo—.	Muchas	 gracias	 por	 venir,	 he	 estado	 tan	 sola.	Ya	 sé	 que
solo	 me	 quedan	 un	 par	 de	 semanas	 para	 salir,	 pero	 ha	 sido	 horrible.	 Horrible	 de
verdad.	 Cuando	 salga	 voy	 a	 dar	 con	 esa	 zorra	 y	 juro	 por	 Dios	 que	 la	 voy	 a
despedazar…

—¿Te	refieres	a	Josephine?	—Rachel	bajó	la	voz—.	¿Qué	pasó,	Alison?	¿Cómo
has	acabado	aquí?

—Tenía	una	novia	—empezó	Alison—.	Se	llamaba	Selena.	Estuvimos	juntas	un
par	de	años.	Una	chica	estupenda,	pero	un	poco…,	bueno,	a	veces	no	muy	perspicaz.
Una	noche	la	contrataron	como	camarera	en	un	evento	importante	en	Birmingham,	y
Josephine	 era	 una	 de	 las	 invitadas,	 y	 no	 sé	 cómo	 acabaron	 hablando.	 Sobre	 mí.
Josephine	se	enteró	de	que	yo	era	artista	y	se	ofreció	a	organizarme	una	exposición
privada	en	Londres.	Selena	no	me	contó	quién	 la	 iba	a	organizar,	 solo	me	dijo	que
había	una	mecenas	que	había	decidido	apostar	por	mi	obra.	Yo	tendría	que	haber	sido
un	 poco	 más	 quisquillosa,	 haber	 hecho	 algunas	 preguntas.	 Pero	 parecía	 todo	 tan
mágico,	ya	sabes.	No	podía	creerme	la	suerte	que	tenía.

»Había	 estado	 pintando	 un	 montón	 de	 retratos	 de	 gente	 sin	 hogar,	 a	 los	 que
sacaba	de	las	calles	y	retrataba	como	si	fuesen	príncipes	o	emperadores.	Una	especie
de	parodia	 de	 ese	 arte	 que	glorifica	 el	 poder	 y	 que	nunca	 se	 califica	 de	 “político”,
aunque	es	obvio	que	lo	es.	Empecé	a	pintar	este	tipo	de	retratos	en	la	universidad.	En
realidad	 es	 una	 idea	 muy	 sencilla,	 pero	 me	 pareció	 que	 funcionaba.	 En	 cualquier
caso,	 alquilaron	 una	 galería	 para	 una	 noche	 y	 aparecieron	 por	 allí	 un	 montón	 de
celebridades	y	peces	gordos.	Si	te	soy	sincera,	fue	de	lo	más	excitante,	pero	al	final
no	gané	mucho	dinero	con	 todo	aquello.	La	mayoría	de	 los	cuadros	se	vendían	por
unas	quinientas	libras	y	solo	vendí	dos.	La	mayor	parte	de	los	invitados	se	limitaron	a
beberse	el	champán	y	se	largaron.

»En	cualquier	caso,	sé	que	no	actué	correctamente.	Debería	haber	declarado	los
beneficios.	Supongo	que	pensé	que	podía	ahorrarme	pagar	los	impuestos.	Me	pagaron
en	metálico…,	 ya	 sabes,	 eran	 solo	 novecientas	 libras.	 Pensé	 que	 era	 una	 cantidad
modesta	 y	 que	 podía	 no	 declararla.	 Le	 di	 la	 mitad	 del	 dinero	 a	 mamá	 porque
necesitaba	una	cocina	nueva,	la	suya	llevaba	todo	el	invierno	funcionando	mal.	Pero
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con	 eso	 Josephine	 ya	 tenía	 suficiente	material.	Escribió	 un	 artículo	 sobre	mí	 en	 su
periódico…

—Lo	sé.	Lo	vi.	Tu	madre	me	mandó	el	enlace.
—…	y	entonces	el	juez	decidió	convertir	mi	caso	en	un	ejemplo	y	me	condenó	a

la	pena	máxima.	Así	que	aquí	estoy.
Una	vez	contada	la	historia,	las	dos	guardaron	silencio	durante	un	rato.	Rachel	no

podía	hacer	nada	por	mejorar	la	situación	de	Alison,	nada	en	absoluto	de	momento,
más	allá	de	volverle	a	estrechar	la	mano	con	fuerza.	En	un	primer	momento	Alison
no	respondió	al	gesto,	y	cuando	habló	lo	hizo	de	un	modo	lento	y	vacilante.

—Una	de	las	pocas	cosas	positivas	que	tiene	estar	aquí	es	que	te	da	tiempo	para
pensar.	Sobre	todo	durante	los	malditos	fines	de	semana.	Porque	lo	único	que	puedes
hacer	 es	 ver	 episodios	 de	 Casualty	 y	 de	 Pointless	 Celebrities.	 De	 modo	 que	 he
pensado	mucho	en	Josephine	y	en	por	qué	decidió	hacerme	esto.

Rachel	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Supongo	que	para	vender	periódicos.
—Sin	 duda.	Y	 no	 le	 ha	 ido	mal.	Mamá	me	 contó	 que	 ahora	 tiene	 su	 columna.

Semanal.	De	modo	 que	 a	 alguien	 debió	 de	 gustarle.	 Pero	 ¿por	 qué	 yo?	Ya	 sé	 que
logro	el	pleno	en	un	test	sobre	odio.	¿Negra?	Sí.	¿Lesbiana?	Sí.	¿Discapacitada?	Sí.
¿Cobro	 ayudas?	 Sí.	 Estaba	 recibiendo	 una	 prestación	 por	 discapacidad.	Una	 ayuda
para	la	vivienda,	de	todo…	¿Pero	qué	hice	para	que	me	odiase	tanto?

—Lo	más	 probable	 es	 que…	ella	 esté	 jodida.	Que	 haya	 tenido	 una	 infancia	 de
mierda	o	algo	por	el	estilo.

Alison	guardó	silencio,	pensando	en	eso,	y	dijo:
—Después	de	que	apareciese	el	artículo,	recibí	un	montón	de	cartas.
—¿Te	refieres	a	cartas	de	apoyo?
—De	 esas	 un	 par,	 pero	 la	 mayoría	 eran…,	 bueno,	 horribles.	 Se	 mostraban	 de

acuerdo	con	Josephine.	Me	culpaban	a	mí.	En	 fin,	no	pienso	que	nadie	crea	que	el
fraude	en	sí	mismo	sea	tan	relevante,	así	que	no	me	culpaban	en	concreto	por	lo	que
había	hecho.	Era	más	bien	por…	Por	ser	lo	que	era.	Por	ser	quien	soy.	—Sonrió,	sacó
un	 kleenex	 del	 bolsillo	 y	 se	 sonó	 con	 fuerza—.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 gran	 cosa
respecto	a	eso,	¿no	crees?

Si	Rachel	quería	saber	cómo	su	día	podía	ser	todavía	más	terrible,	estaba	a	punto	de
averiguarlo	camino	de	casa.

El	 tren	 acababa	 de	 detenerse	 en	 Didcot	 Parkway	 y	 ella	 contemplaba	 por	 la
ventanilla	las	torres	de	la	central	eléctrica,	recordando	el	pueblo	de	Little	Calverton	y
la	 casita	 de	 techo	 de	 paja	 digna	 de	 un	 cuento	 infantil	 que	 Laura	 y	 Roger	 habían
comprado	allí,	soñando	con	proporcionarle	una	infancia	idílica	a	su	hijo.	Y	mientras
estaba	 abstraída	 en	 esos	 recuerdos,	 sonó	 su	 móvil	 y	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad.
Respondió	 la	 llamada:	 era	 Faustina	 y	 estaba	 horriblemente	 alterada,	 casi	 no	 podía
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hablar	entre	sus	lloros.
—Un	accidente	—pareció	que	decía—.	En	casa.
A	Rachel	le	llevó	un	rato	ubicar	que	con	«casa»	se	refería	a	las	islas	Marshall.	Y

le	llevó	todavía	más	tiempo	entender	qué	había	sucedido.
—¿Una	bomba?	¿En	el	jardín?	Oh,	Faustina.	Es	horroroso…,	increíble.
Al	parecer	la	nieta	de	Faustina,	uno	de	sus	seis	o	siete	nietos,	estaba	jugando	en	el

jardín	trasero	de	su	casa	cuando	se	topó	con	una	granada	de	hacía	setenta	años.	Esas
islas	 habían	 servido	 de	 base	 americana	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 en	 la
campaña	contra	los	japoneses,	y	aunque	parezca	increíble,	todavía	quedaba	dispersa
por	el	terreno	un	montón	de	munición	sin	explotar.	La	nieta	de	Faustina,	la	hija	de	su
segunda	hija,	que	solo	tenía	siete	años,	había	cogido	la	granada	y	la	estaba	lanzando
como	si	fuese	una	pelota	de	tenis	cuando	le	explotó	y	la	mató	al	instante.

El	impulso	inmediato	de	Rachel	fue	sugerirles	a	Faustina	y	Jules	que	cogieran	un
vuelo	a	su	casa	de	inmediato.	Pero	después	añadió:

—¿Qué	dice	Lady	Gunn?
—No	contesta	al	teléfono.	Creo	que	está	en	un	avión.	Camino	de	Nueva	York.	Se

ha	ido	dos	semanas.	Nos	dijo	que	iba	a	organizar	un	baile	de	beneficencia.
—Bueno,	estoy	segura	de	que	estaría	de	acuerdo.
Faustina	 le	 contó	 que	 el	 viaje	 a	 casa	 era	 largo	 y	 complicado,	 e	 implicaba	 un

mínimo	de	dos	cambios	de	avión	y	escalas	en	Seúl,	Kuala	Lumpur	o	Manila.	Aun	en
el	caso	de	que	partiesen	esa	misma	tarde	de	Heathrow,	tardarían	treinta	y	seis	horas
en	 llegar	 allí.	Y	 los	 pasajes	 eran	 carísimos.	 Se	 les	 comerían	 la	mayor	 parte	 de	 los
ahorros.	Pero	Rachel	vio	claro	que	no	tenían	más	opción	que	ir.

—Y	 las	 niñas	—añadió	 Faustina—.	 Alguien	 se	 va	 a	 tener	 que	 hacer	 cargo	 de
ellas.

—Tranquila	—dijo	Rachel—.	Yo	me	 encargaré	 de	 ellas.	De	 verdad,	 solo	 tengo
que	 prepararles	 la	 comida,	 asegurarme	 de	 que	 van	 limpias	 y	 acostarlas.	 Puedo
hacerlo.	 No	 te	 preocupes.	 Ve	 a	 hacer	 la	 maleta,	 Faustina.	 Haced	 los	 preparativos
necesarios	y	marchaos.

Y,	en	efecto,	cuando	esa	 tarde	Rachel	 llegó	a	 la	casa	a	 las	cinco,	 la	criada	y	su
marido	 estaban	 sentados	 en	 la	 cocina	 con	 los	 abrigos	 puestos,	 listos	 para	 partir	 en
cuanto	ella	llegase.	Los	abrazó	a	ambos,	le	dio	un	beso	lleno	de	emoción	a	Faustina	y
los	 acompañó	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 obra	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 valla.	 Los	 vio
alejarse	con	paso	lento,	en	dirección	a	la	estación	de	metro	más	cercana	de	la	línea	de
Piccadilly,	cogidos	de	la	mano,	con	el	peso	de	la	maleta	que	compartían	haciendo	que
Jules	 se	 inclinase	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda.	Rachel	 volvió	 dentro	 y	 la	 casa	 le
pareció	más	silenciosa	y	grande	que	nunca.

Telefoneó	a	Madiana	para	 contarle	 lo	 sucedido.	En	Nueva	York	era	 la	hora	del
almuerzo	y	parecía	estar	comiendo	en	un	ruidoso	restaurante.	En	algún	lugar	remoto
de	su	mente,	Rachel	albergaba	la	esperanza	(la	absurda	esperanza,	como	no	tardó	en
quedar	 bien	 claro)	 de	 que	Madiana	 decidiera	 volver	 para	 cuidar	 ella	misma	 de	 las
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niñas	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Pero	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Le	dijo	a
Rachel	que	confiaba	en	ella	y	sabía	que	podía	estar	tranquila	y	la	llamó	ángel	y	otras
idioteces	 sentimentaloides	 por	 el	 estilo.	Le	 dijo	 que	 durante	 esas	 semanas	 utilizase
tanto	la	parte	del	servicio	como	la	de	la	familia	y	que	se	sintiese	como	en	su	casa.

Rachel	tecleó	el	código	de	la	puerta	mágica	de	la	segunda	planta	y	atravesó	el	espejo
hacia	el	reino	encantado	y	hechizado	de	la	parte	de	la	casa	habitada	por	los	Gunn,	un
espacio	 tan	 amplio	 que	 probablemente	 podría	 albergar	 hasta	 veinte	 personas,	 pero
que	en	aquellos	momentos	solo	acogía	a	dos	abandonadas	niñas	de	nueve	años.

A	ese	 lado	del	 espejo	no	había	 tanto	 silencio.	Desde	 el	 cuarto	de	 juegos	de	 las
niñas	llegaba	el	sonido	de	la	televisión.

Rachel	se	las	encontró	viendo	una	reposición	de	Friends	en	un	canal	de	comedia
vía	 satélite.	 Uno	 de	 los	 personajes	 femeninos	 le	 estaba	 explicando	 a	 uno	 de	 los
personajes	masculinos	dónde	estaban	todas	las	zonas	erógenas	femeninas	y	cuál	era
la	 mejor	 manera	 de	 llevar	 a	 una	 mujer	 al	 orgasmo.	 Grace	 y	 Sophia	 miraban	 con
expresión	concentrada	e	impasible,	pero	no	se	reían	mucho.

—Siento	llegar	tarde	para	la	clase	de	hoy	—se	disculpó	Rachel—.	He	ido	a	visitar
a	una	amiga	mía	en	el	 campo.	Además,	 como	probablemente	ya	 sabéis,	Faustina	y
Jules	han	recibido	una	mala	noticia	y	han	tenido	que	marcharse	a	toda	prisa	a	su	país.
Lo	más	probable	es	que	estén	fuera	un	par	de	semanas.

Una	vez	más,	era	difícil	saber	si	la	información	les	afectaba	de	algún	modo.	Nada
parecía	 atravesar	 su	 caparazón,	 ni	 siquiera	 la	 noticia	 de	 que	 el	 perro	 de	 la	 familia
había	sufrido	heridas	mortales	pareció	conmoverlas	demasiado.	Cuanto	más	 tiempo
pasaba	 con	 esas	 extrañas	 niñas	 carentes	 de	 emociones,	 más	 se	 incrementaba	 la
sensación	 de	 tratar	 con	 dos	 de	 los	 críos	 de	 El	 pueblo	 de	 los	 malditos	 de	 John
Wyndham.

—De	todos	modos,	me	parece	que	de	momento	nos	vamos	a	olvidar	de	la	clase.
Iré	a	preparar	algo	para	cenar	—les	dijo.

Grace	asintió	y	Sophia	alzó	el	pulgar	en	señal	de	aprobación.	Rachel	salió	de	la
habitación	y	bajó	a	la	cocina	principal,	pensando	para	sus	adentros	que	esos	pequeños
gestos	eran	ya	una	modesta	victoria.

Aunque	 las	 gemelas	 se	 mostraron	 cooperativas,	 no	 se	 quejaron	 y	 no	 discutieron
demasiado	ni	 con	Rachel	ni	 entre	ellas,	 el	proceso	de	darles	 la	 cena,	 asegurarse	de
que	se	bañaban	y	después	leerles	en	la	cama	le	resultó	sorprendentemente	agotador.
Rachel	decidió	seguir	durmiendo	en	su	habitación,	pero	se	preocupó	de	dejar	abiertas
las	 puertas	 que	 comunicaban	 ambas	 partes	 de	 la	 casa	 y	 les	 dijo	 a	 las	 niñas	 que	 si
tenían	miedo	o	necesitaban	cualquier	cosa	podían	ir	a	buscarla	o	llamarla	por	la	línea
interna	de	la	casa.	Eran	ya	casi	las	diez	cuando	por	fin	tuvo	a	las	gemelas	acostadas	y
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dormidas.	Una	vez	conseguido,	Rachel	no	logró	relajarse.	Subió	y	bajó	varias	veces
por	la	escalera	de	la	parte	trasera	de	la	casa	para	comprobar	que	todas	las	puertas	y
ventanas	 estuviesen	 cerradas.	 La	 repentina	 partida	 de	 Faustina	 la	 había	 dejado
descolocada.	 Eso	 y	 el	 terrible	 destino	 de	 Mortimer.	 De	 eso	 hacía	 dos	 días.	 Se
preguntó	 qué	 habría	 hecho	 Jules	 con	 el	 cadáver.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio,	la	abrió	y	echó	un	vistazo	al	jardín.	Seguro	que	no	se	le	habría	ocurrido
dejarlo	allí,	¿verdad?	Sería	un	espectáculo	demasiado	horripilante.

No,	el	bulto	canino	había	desaparecido.	Se	estaba	 levantando	una	 ligera	brisa	y
una	parte	suelta	de	una	lona	ondeaba	produciendo	un	considerable	ruido.	Le	inquietó
que	no	 la	dejase	dormir	en	 toda	 la	noche.	Era	una	esquina	de	 la	 lona	que	cubría	el
agujero	o	que	debía	cubrirlo.	Al	parecer	se	había	soltado.

Y	en	ese	momento	llegó	otro	ruido	procedente	del	jardín.	Un	estruendo	metálico,
como	si	se	hubiera	volcado	un	cubo.	¿Había	algo	allí	 fuera?	A	falta	de	otra	posible
explicación,	Rachel	todavía	no	había	descartado	su	teoría	de	que	pudiese	tratarse	de
un	 atrevido	 y	 enorme	 zorro	 urbano	 que	 se	 hubiera	 colado	 en	 el	 jardín	 y	 atacado	 a
Mortimer.	 Estiró	 el	 cuello	 para	 alcanzar	 a	 ver	 el	 muro	 trasero	 cubierto	 de	 hiedra.
Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 poder	 distinguir	 algo	 con	 claridad,	 pero	 cuanto	más
concentraba	 su	mirada,	más	 aumentaba	 su	 sospecha	 de	 que	 allí	 había	 algo,	 alguna
criatura	salvaje,	acechando	entre	las	sombras.

Y	entonces	la	vio.	Salió	corriendo	desde	el	fondo	del	jardín,	se	escabulló	hacia	el
borde	del	agujero	y	desapareció	por	la	abertura	de	la	lona.	Su	cuerpo	era	negro	y	muy
dilatado,	 sus	 movimientos	 eran	 claramente	 los	 de	 un	 insecto,	 y	 Rachel	 estaba
convencida	de	que	incluso	había	distinguido	los	pelos	de	la	última	de	sus	ocho	patas
antes	de	que	desapareciese	en	el	hoyo,	deslizándose	por	las	paredes	y	sumergiéndose
en	la	oscuridad	de	la	que	había	emergido.
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—Lo	 que	 pasa	—dijo	Rachel—	 es	 que	 aquí	 sentada	 contigo,	 hablando	 de	 eso,
todo	parece	normal.

—Por	supuesto.	Porque	todo	es	normal.
—Lo	 sé.	 Fueron	 imaginaciones	 mías.	 Tuve	 un	 día	 agotador.	 Estaba	 muy

cansada…	Tal	vez	incluso	di	una	cabezada	y	lo	soñé.
—Es	 una	 explicación	 posible.	 Después	 de	 todo,	 habías	 visto	 hacía	 poco	 ese

cuadro	en	el	museo	y	habías	vuelto	a	mirar	la	carta	de	la	vieja	baraja	que	tu	amiga	te
regaló	 años	 atrás.	 De	 manera	 que	 esa	 criatura,	 o	 lo	 que	 fuese,	 fue	 en	 gran	 parte
producto	de	tu	imaginación.

Rachel	y	Livia	estaban	tomando	café	juntas	una	vez	más	en	el	café	Lido	de	Hyde
Park.	 No	 habían	 querido	 renunciar	 a	 su	 floreciente	 amistad	 por	 el	 hecho	 de	 que
Mortimer	 ya	 no	 les	 proporcionase	 un	 pretexto.	 De	 hecho,	 ahora	 más	 que	 nunca,
Rachel	 valoraba	 la	 sensatez	 de	 Livia,	 su	 sonriente	 y	 bondadosa	 naturaleza,	 la
sensación	de	calma	que	irradiaba,	sus	equilibrados	consejos	y	su	melodiosa	voz	con
ecos	de	violonchelo.

—¿Entonces	no	crees	que	me	esté	volviendo	loca?	—le	preguntó	Rachel	con	una
sonrisa	que	no	lograba	disimular	la	sinceridad	de	la	pregunta.

—Claro	que	no.	Estás	pasando	por	unos	momentos	muy	difíciles.	Lo	único	que
necesitas	es	tomártelo	con	calma.

—De	 repente	 todo	 parece	 ir	mal	—dijo	Rachel—.	Una	 cosa	 detrás	 de	 otra.	Mi
abuela	 me	 ha	 telefoneado	 esta	 mañana.	 Ha	 recibido	 una	 carta	 del	 oncólogo	 del
abuelo.

—¿Sí?	¿Y	qué	noticias	hay?
—Nada	 bueno.	 Hizo	 la	 petición	 para	 ese	 medicamento	 al	 Fondo	 de

Medicamentos	Contra	el	Cáncer,	pero	 se	 la	han	 rechazado.	Demasiado	caro,	por	 lo
visto.	 Pero	 lo	 sorprendente	 es	 que	 eso	 no	 parece	 haber	 sido	 un	 problema	 para	 tu
clienta,	la	duquesa	o	baronesa	o	lo	que	sea.

—Lo	siento	—dijo	Livia—.	No	pensé	en	el	coste.	Está	claro	que	ella	es	una	mujer
muy	 rica	 y	 puede	 haberlo	 pagado	 de	 su	 bolsillo.	 El	 problema	 es	 que	 no	 siempre
entiendo	cómo	funcionan	las	cosas	en	vuestro	país.	Estoy	intentando	saber	más.	He
pensado	que	este	libro	podría	ayudarme.

Le	tendió	a	Rachel	el	libro	que	estaba	leyendo,	un	grueso	ejemplar	de	tapa	dura
de	un	verde	descolorido	y	sin	sobrecubierta.	Se	titulaba	El	legado	de	los	Winshaw,	y
el	autor	era	Michael	Owen.

—Lo	compré	en	una	de	esas	tiendas	de	segunda	mano	que	destinan	las	ganancias
a	 beneficencia	 —le	 contó—.	 Creo	 que	 los	 Winshaw	 son	 una	 familia	 famosa	 en
Inglaterra.	Cuenta	su	historia.	¿Lo	has	leído?
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Rachel	negó	con	la	cabeza.
—Tal	vez	debería	hacerlo.	Últimamente	ese	nombre	aparece	por	 todos	 lados.	A

mi	amiga	Alison	la	denunció	una	de	ellos.	Me	lo	contó	el	otro	día.
—¿En	serio?	¿Un	miembro	de	esa	familia?	¿Cuál	de	ellos?
—Josephine.
Livia	entrecerró	los	ojos.	Tenía	unos	impresionantes	ojos	color	ámbar.
—Ah,	sí.	Conozco	a	Josephine.
—¿En	serio?
—Vive	cerca	de	aquí.	De	hecho,	no	muy	lejos	de	la	casa	en	la	que	vives	tú.	De

vez	en	cuando	paseo	a	su	perro.	Pero	nadie	la	ha	visto	desde	hace	unos	días.
—Se	habrá	tomado	unas	merecidas	vacaciones	en	las	islas	Mauricio	o	algún	sitio

por	el	estilo,	seguro.
—No	lo	creo.	La	policía	 la	está	buscando.	—Depositó	su	 libro	en	 las	manos	de

Rachel—.	Toma,	tómalo	prestado.	Por	favor.
—Gracias,	pero	en	estos	momentos	no	me	apetece	leer	nada.
—No.	Cógelo.	Deberías	aprender	algunas	cosas	sobre	esa	gente.
Solo	porque	Livia	insistía	tanto,	Rachel	lo	hojeó	rápido,	de	un	modo	automático,

y	se	lo	guardó	en	la	mochila.
—De	acuerdo,	intentaré	leerlo	—dijo—.	Gracias.	Y	gracias	por	intentar	ayudarme

con	 lo	 de	mi	 abuelo.	Odio	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 está	 sufriendo.	—Le	 estrechó	 la
mano	a	Livia—.	Eres	una	buena	amiga.	No	hay	mucha	gente	como	tú	en	mi	vida	en
estos	momentos.

—¿Y	qué	tal	te	va	con	tu	novio?
—Oh,	 bien.	 Está	 intentando	 acabar	 un	 capítulo	 de	 su	 tesis.	 Ahora	 mismo	 no

parece	disponer	de	mucho	tiempo	para	pensar	en	ninguna	otra	cosa.
—Bueno,	aquí	me	tienes	si	me	necesitas	—dijo	Livia—.	También	con	las	niñas,	si

quieres	quitártelas	de	encima	un	rato.
Rachel	la	miró	directamente	a	los	ojos	y	se	sintió	avergonzada	porque,	en	lugar	de

ver	—como	 debería	 haber	 hecho—	 pura	 bondad,	 imaginó	 algo	muy	 distinto,	 algo
ambiguo,	 confuso	 e	 indescifrable.	Una	 reacción	 sintomática	 de	 su	 actitud	 cada	 vez
más	innecesariamente	recelosa	con	la	gente.	Ese	trabajo	la	estaba	convirtiendo	en	una
persona	cínica	y	desconfiada.	Incómoda,	apartó	la	mirada	y	dio	un	sorbo	a	su	café.

Esa	tarde	recogió	a	Grace	y	Sophia	en	el	colegio	a	las	tres	y	media,	como	siempre,	y
cuando	atravesaron	la	zona	en	obras	de	la	parte	delantera	de	la	casa,	se	encontraron
con	que	todos	los	trabajadores	rumanos	se	habían	congregado	alrededor	de	la	oficina,
en	 una	 suerte	 de	 reunión	 de	 crisis.	 En	 el	 centro	 estaba	 Dumitru,	 el	 capataz,	 que
parecía	 estar	 planteándole	 a	Tony	Blake	un	ultimátum.	Los	 rostros	 de	 los	 restantes
trabajadores	permanecían	atentos	y	malhumorados.

—Vosotras	dos,	vamos	—les	dijo	Rachel	a	las	gemelas	para	que	se	apresuraran	a
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subir	por	los	escalones	de	la	entrada—.	Esto	no	nos	incumbe.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 las	 tuvo	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 les	 dijo	 que	 subieran	 a

quitarse	los	uniformes,	volvió	a	la	escalinata	para	escuchar	la	trifulca.	Pero	la	reunión
ya	había	terminado.	Dumitru	seguía	gritando	y	gesticulando	con	indignación	mientras
se	quitaba	el	chaleco	reflectante	y	el	casco	y	salía	furibundo	por	la	puerta	de	la	valla.
Al	 escuchar	 los	 gritos	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 a	 Rachel	 le	 pareció	 que	 le
pedían	 que	 volviese,	 pero	 su	 decisión	 parecía	 inapelable:	 se	 largaba.	 Tony	 Blake
miraba	 cómo	 se	 marchaba	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 una	 botella	 de	 cristal
transparente	vacía	en	una	mano.

—¿Ha	dimitido	o	algo	así?	—preguntó	Rachel	a	un	par	de	trabajadores	que	tenía
cerca.

—Sí.	Se	marcha	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Por	qué	discutían?
—Estaba	borracho.
—Bueno,	eso	es	lo	que	dice	Tony	—terció	su	compañero.
—Ya	has	visto	la	botella.	Esta	mañana	estaba	llena	de	vodka.
—¿Y	 se	 lo	 recriminas?	 Imagínate	 haber	 tenido	 que	 hacer	 lo	 que	 él	 ha	 estado

haciendo.	¿Quién	es	capaz	de	dirigir	a	una	cuadrilla	en	un	trabajo	como	este?	Es	una
locura.	 Es	 peligroso.	 No	 es	 un	 trabajo	 de	 construcción.	 Es	 un	 trabajo	 de	 minería.
¿Cómo	no	vas	a	empezar	a	empinar	el	codo?

—Vale.	Pero	si	eso	significa	que	vas	a	empezar	a	ver	cosas…
—¿Ver	cosas?	—repitió	Rachel—.	¿Qué	tipo	de	cosas?
—Dumitru	 le	ha	dicho	a	Tony	que	no	pensaba	volver	 a	bajar	 al	 agujero.	Le	ha

asegurado	 que	 ha	 visto	 algo	 horrible	 allí	 al	 fondo.	 —Su	 compañero	 negó	 con	 la
cabeza	en	un	gesto	de	advertencia	para	que	se	callase,	pero	él	continuó	hablando—:
Por	lo	visto,	cuando	pasas	todos	los	pisos	y	llegas	al	número	once,	te	encuentras	un
túnel.	 Lo	 descubrieron	 ayer.	 Nadie	 lo	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Dumitru	 se	 ha
metido,	ha	gateado	por	él	un	trecho	y	ha	visto…

—No	ha	visto	nada.	Este	tío	es	un	borracho.	Siempre	lo	ha	sido.
—¿Qué	ha	visto?	—preguntó	Rachel.
—No	sabe	qué	era	exactamente.	Iluminaba	lo	que	tenía	delante	con	su	linterna	y

de	repente	ha	visto	un	par	de	ojos.	Que	lo	miraban.	Que	miraban	desde	la	oscuridad.
Rachel	sintió	como	si	su	corazón	hubiera	dejado	de	bombear.	Con	gran	esfuerzo,

preguntó:
—¿Quizá	 era	 un…	gato?	O	 tal	 vez	 cayó	 al	 hoyo	 un	 perro	 y	 se	 las	 ha	 apañado

para…
—Ha	dicho	que	era	mucho	más	grande.	Enorme.
El	 hombre	 se	 calló.	 Se	 creyese	 o	 no	 la	 historia,	 lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 no

tenía	ningunas	ganas	de	seguir	trabajando	en	esa	casa.	Entretanto,	su	compañero	dijo
sencillamente:

—Dumitru	no	ha	visto	nada.	Estaba	borracho.	Ahí	abajo	no	hay	nada.	No	es	más
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que	un	agujero	enorme	en	el	suelo.
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A	todos	los	efectos,	Rachel	estaba	atrapada.	Por	mucho	que	detestase	pasar	las	noches
en	la	casa,	no	podía	salir	porque	le	habían	confiado	el	cuidado	de	las	niñas.

Lo	que	de	verdad	deseaba	era	meter	sus	cosas	en	la	maleta	y	tomar	un	tren	hacia
el	norte	para	visitar	a	su	abuelo	en	el	hospital.	Por	las	noticias	que	le	llegaban,	cada
vez	estaba	más	débil	y	ella	no	soportaba	la	posibilidad	de	no	volver	a	verlo	antes	de
que	el	cáncer	le	venciese.	Pero	no	se	podía	mover.	Tenía	que	quedarse	donde	estaba
para	 cuidar	 de	 las	 niñas,	 para	 velar	 por	 ellas.	 Una	 noche,	 incapaz	 de	 conciliar	 el
sueño,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 hacia	 las	 dos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 escritorio
colocado	mirando	al	jardín.	Como	siempre	—como	hacía	cada	pocos	minutos	cuando
estaba	despierta—,	escrutó	la	oscuridad	en	busca	de	cualquier	signo	de	movimiento
en	los	bordes	del	agujero,	pero	no	vio	nada.	Los	obreros	habían	asegurado	la	lona	con
más	firmeza	que	en	ocasiones	anteriores.

Encendió	la	lámpara	del	escritorio	y	sacó	dos	objetos	del	cajón	superior.	Uno	era
la	 cara	 libreta	 veneciana	 de	 tapas	 forradas	 de	 lino	 que	 Lucas	 le	 había	 regalado	 en
agradecimiento	por	su	ayuda	para	la	entrevista	para	entrar	en	Oxford.	El	otro	era	la
carta	 del	Memorama	 que	 Phoebe	 le	 regaló	 el	 verano	 de	 2003,	 con	 el	 dibujo	 de	 la
horripilante	 araña	 que,	 de	 un	modo	misterioso,	 tanto	 se	 parecía	 a	 la	 de	 la	 obra	 de
Josep	Baqué.	Se	quedó	unos	minutos	 contemplándola,	 con	perplejidad	 e	 inquietud,
como	 llevaba	haciendo	 a	menudo	 los	últimos	diez	 años.	Después	 abrió	 la	 libreta	 y
empezó	a	escribir.

Esta	es	la	paradoja:	debo	asumir	en	pro	de	mi	cordura	que	me	estoy	volviendo	loca.
¿Porque	cuál	es	la	alternativa?	La	alternativa	es	creer	que	lo	que	vi	la	otra	noche

era	 real.	Y	 si	me	permitiese	 creerlo,	 sin	duda	el	horror	me	haría	perder	 la	 cordura.
Estoy	atrapada.	Atrapada	entre	dos	opciones,	entre	dos	caminos,	y	los	dos	conducen	a
la	locura.

Es	 la	monotonía.	El	 silencio	y	el	vacío.	Eso	es	 lo	que	me	ha	 llevado	hasta	este
punto.	 Jamás	me	hubiera	 imaginado	que	 en	medio	de	una	 ciudad	 tan	grande	 como
esta	hubiese	una	casa	envuelta	en	tal	silencio.	Durante	semanas,	claro	está,	he	tenido
que	 soportar	 el	 ruido	 de	 los	 obreros	 trabajando	 en	 el	 jardín,	 bajo	 tierra,	 cavando,
cavando,	 cavando.	 Pero	 ahora	 ya	 casi	 han	 terminado	 y,	 por	 las	 noches,	 cuando	 se
marchan,	desciende	el	silencio.	Y	entonces	es	cuando	se	despierta	mi	imaginación	(no
es	 más	 que	 mi	 imaginación,	 tengo	 que	 agarrarme	 a	 esta	 idea),	 y,	 envuelta	 por	 la
oscuridad	y	el	 silencio,	empiezo	a	creer	que	oigo	cosas,	 ruidos	extraños.	Chirridos,
crujidos.	Movimientos	en	las	entrañas	de	la	tierra.	En	cuanto	a	lo	que	vi	la	otra	noche,
fue	 una	 aparición	 fugaz,	 de	 unos	 pocos	 segundos,	 un	movimiento	 en	 la	 oscuridad
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total	 del	 fondo	 del	 jardín,	 y	 después	 una	 visión	 más	 clara	 de	 la	 cosa	 en	 sí,	 de	 la
criatura,	 pero	 no	 puede	 ser	 real.	 Esta	 visión	 no	 puede	 haber	 sido	 otra	 cosa	 que	 un
recuerdo	 que	 ha	 vuelto	 a	 rondarme	 por	 la	 cabeza,	 y	 por	 eso	 he	 decidido	 revisitar
ahora	ese	recuerdo,	para	ver	qué	puedo	aprender	de	él,	para	entender	el	mensaje	que
me	envía.

También	estoy	escribiendo	esto	por	otra	buena	razón,	por	un	motivo	muy	simple,
porque	me	aburro	y	es	este	aburrimiento	—sin	duda	el	aburrimiento	y	nada	más—	lo
que	 me	 está	 volviendo	 loca,	 lo	 que	 me	 está	 provocando	 estos	 absurdos	 delirios.
Necesito	 algo	 que	 hacer,	 una	 ocupación	 (evidentemente	 creí	 que	 la	 encontraría
trabajando	para	esta	familia,	pero	hasta	ahora	ha	sido	un	trabajo	más	bien	raro,	muy
distinto	 de	 lo	 que	 imaginaba).	 Y	 he	 decidido	 que	 esa	 ocupación	 que	 necesito	 será
escribir.	No	he	intentado	escribir	nada	en	serio	desde	mi	primer	año	en	Oxford,	pese	a
que	Laura,	 justo	 antes	 de	marcharse,	me	 dijo	 que	 debería	 seguir	 insistiendo	 con	 la
escritura,	 que	 le	 gustaba	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 creía	 que	 yo	 tenía	 talento.	 Lo	 cual
significa	mucho,	viniendo	de	ella.	Lo	significa	todo.

Laura	 también	me	 dijo	 que	 era	muy	 importante	 ser	 organizado	 al	 escribir.	Que
había	que	empezar	por	el	principio	y	contarlo	todo	en	orden.	Tal	como	supongo	que
hizo	 ella	 cuando	me	 contó	 la	 historia	 de	 su	marido	 y	 el	 jardín	 de	 cristal.	 Pero	 de
momento	no	parece	que	yo	esté	aplicando	al	pie	de	la	letra	su	consejo.

Así	que	debería	dejar	de	lado	tanta	dispersión	e	intentar	relatar	la	historia	de	mi
segunda	visita	a	Beverley	y	mi	estancia	en	casa	de	mis	abuelos	en	el	verano	de	2003.
Una	visita	que	en	esa	ocasión	no	hice	con	mi	hermano,	sino	con	Alison,	mi	querida
amiga	Alison,	 a	 la	 que	 por	 fin,	 después	 de	 años	 de	misterioso	 distanciamiento,	 he
reencontrado	 y	 hemos	 podido	 retomar	 las	 riendas	 de	 nuestra	 bonita	 amistad.	 En
realidad	esta	es	nuestra	historia,	la	historia	de	cómo	nos	hicimos	íntimas	antes	de	que
extrañas	 —por	 no	 decir	 ridículas—	 fuerzas	 se	 interpusieran	 entre	 nosotras	 y	 nos
separasen.	Y	también	es	la	historia	de…

Pero	no,	todavía	no	debo	seguir	adelante.	Volvamos	al	principio	de	todo.

Rachel	 se	 pasó	 casi	 toda	 la	 noche	 escribiendo	 la	 primera	 parte	 de	 su	 texto
autobiográfico.	Por	la	mañana	se	sentía	fatigada,	pero	sorprendentemente	revitalizada
y	 llena	de	vigor.	Después	de	prepararles	el	desayuno	a	 las	niñas	y	acompañarlas	al
colegio,	se	echó	para	dormir	un	poco	y	se	puso	a	trabajar	de	nuevo.	Se	pasó	todo	el
día	escribiendo,	sin	 interrupciones.	Fuera	reinaba	el	silencio.	No	había	ni	 rastro	del
señor	 Blake	 ni	 de	 los	 obreros	 rumanos;	 Rachel	 supuso	 que	 las	 obras	 se	 habían
suspendido	hasta	que	se	contratase	a	un	nuevo	capataz.	A	las	tres	y	media	recogió	a
las	niñas	en	el	colegio	y	durante	el	resto	de	la	tarde	no	les	dio	ninguna	lección	extra
ni	les	pidió	que	hicieran	los	deberes.	Esta	vez,	ya	más	rodada	en	la	tarea,	logró	que	se
acostaran	más	rápido	y	sin	protestar	tanto.	A	las	nueve	ya	estaba	otra	vez	sentada	ante
su	 escritorio.	Rememorando	 el	 pasado,	 su	 amistad	 juvenil	 con	Alison,	 evocando	 la
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zona	de	Westwood	en	Beverley	bajo	el	sol	de	verano,	intentando	evocar	el	amor	que
reinaba	 entre	 sus	 abuelos	 cuando	 ambos	 gozaban	 todavía	 de	 buena	 salud,	 logró
esquivar	la	sensación	de	miedo	que	de	otro	modo	se	hubiese	apoderado	de	ella	si	no
tuviese	nada	en	que	concentrarse	excepto	el	silencio	de	la	casa	y	los	terrores	informes
que	acechaban	en	el	jardín	patas	arriba.

Escribió	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 y	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta	de	la	calle.	Fue	corriendo	hasta	el	monitor	del	circuito	interno	más
cercano,	 que	 estaba	 en	 el	 rellano	 del	 primer	 piso,	 y	 lo	 encendió.	 Apareció	 una
granulosa	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Frederick	 Francis.	 Estaba	 plantado	 ante	 la
puerta	de	 la	valla,	esperando	a	que	 le	permitiesen	entrar.	Rachel	pulsó	el	botón	del
interfono	y	bajó	para	abrirle	la	puerta	principal	de	la	casa.

—Hola	—saludó	él—.	Espero	no	molestar	presentándome	de	improviso.
—Por	 supuesto	que	no	—dijo	Rachel—.	Pero	Gilbert	 no	 está.	Madiana	 está	 en

Nueva	York	y	él…,	bueno,	no	sé	dónde	está	exactamente.
—Lo	sé	—dijo	Frederick—.	Quería	verte	a	ti.
—Oh.	Bueno,	en	ese	caso…	pasa.
Lo	condujo	hasta	la	sala,	una	habitación	que	ella	rara	vez	visitaba.
—¿Me	vas	a	ofrecer	una	copa?	—le	preguntó	Freddie,	mientras	se	sentaba	en	el

sofá	más	próximo	a	la	puerta.
Rachel	ya	olía	el	alcohol	en	su	aliento.
—No	estoy	muy	segura	de	si	yo	puedo	ofrecértelo.
—Oh,	vamos.	Con	todo	lo	que	estás	haciendo	por	esta	familia	en	estos	momentos,

puedes	permitirte	incluso	bañarte	en	champán	cada	noche.
—En	 una	 bañera	 diamanté	 —dijo	 Rachel	 sonriendo—.	 De	 acuerdo,	 ¿dónde

guardan	las	bebidas?
Frederick	 se	 levantó	 y	 demostró	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 la	 ubicación	 del

armarito	de	 las	bebidas:	estaba	entre	 los	estantes	 repletos	de	primeras	ediciones	del
siglo	XVIII	 sin	 leer.	 Tras	 una	 rápida	 búsqueda	 entre	 las	 botellas,	 sacó	 una	 con	 aire
triunfante.

—Un	 Lagavulin	 añejo	 de	 veinte	 años	—comentó	 mientras	 quitaba	 el	 tapón	 y
llenaba	con	generosidad	dos	vasos—.	De	hecho,	tiene	casi	la	misma	edad	que	tú.

—Yo	no	bebo	whis…
—Esto	es	algo	más	que	un	whisky.	Es	un	néctar.	—Entrechocó	su	vaso	con	el	de

ella—.	Vamos.	Chin	chin.
Rachel	 dio	 un	 sorbo	 al	 turboso	 scotch	 color	 cuero	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era

soberbio.	Pero,	aun	así,	decidió	no	beber	mucho.
—Y	bien,	¿a	qué	debo	la	visita?	—preguntó.
—Bueno	—dijo	Freddie—.	Estaba	tomando	una	copa	por	aquí	cerca	y	he	pensado

que	 podía	 dejarme	 caer	 para	 ver	 cómo	 te	 las	 arreglabas	 sola	 y	 además…	Además
resulta	 que	 he	 estado	 pensando	mucho	 en	 nuestra	 conversación	 del	 otro	 día	 en	 el
avión.
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No	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Se	 movía	 por	 la	 habitación	 con	 paso
vacilante,	lanzando	miradas	indagatorias	al	rostro	de	Rachel	mientras	hablaba.

—¿Ah?	—dijo	ella.
—El	hecho,	Rachel,	es	que	resulta	obvio	que	tienes	una	opinión	muy	mala	de	mí

y…	no	me	siento	cómodo	con	eso.
—Te	pido	disculpas	si	te	di	esa	impresión.	Fue	un	día	muy	raro,	eso	es	todo…
—Creo	que	se	trata	de	algo	más	que	de	cómo	fue	ese	día.	Me	odias.	Detestas	lo

que	hago.
—No	—dijo	 Rachel,	 dando	 otro	 sorbo	 a	 su	 whisky	 y	 percatándose	 de	 que	 la

conversación	 iba	 a	 ser	 incómoda,	 como	 ya	 se	 temía—.	No	 te	 odio.	 Es	 verdad	 que
considero	que	tu	trabajo	es…,	bueno,	un	poco	falto	de	ética…

—¡Un	 poco!	 Vamos,	 Rachel.	 Lo	 que	 hago	 apesta.	 Apesta	 de	 manera
estratosférica.

Rachel	se	quedó	de	piedra.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Bueno,	 está	 claro	 que	 en	 estos	 últimos	 días	 has

cambiado.	Pero	eso	lo	dices	tú,	Freddie,	no	yo.
—He	 pensado	 que,	 por	 una	 vez,	 era	 necesario	 hablar	 con	 franqueza.	 Y	 sí,	 he

cambiado.	 Y	 en	 el	 avión	 te	 mentí,	 Rachel,	 te	 dije	 que	 todo	 lo	 que	 Gilbert	 y	 yo
hacemos	 está	 dentro	de	 la	 ley.	Pero	no	 es	 así.	Al	menos	uno	de	 los	 fondos	que	he
abierto	a	nombre	de	Madiana	podría	llevarnos	a	todos	a	la	cárcel.	Y	tal	vez	debería
suceder.

—Resulta	que	esta	semana	he	visitado	a	una	persona	en	la	cárcel.	Una	amiga	mía.
Está	cumpliendo	tres	meses	por	fraude	en	el	cobro	de	ayudas	sociales.

—Apuesto	 a	 que	 ha	 estafado	 una	 ridiculez	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 yo	 he
escamoteado	para	Gilbert	durante	todos	estos	años.

Rachel	deseaba	que	Freddie	se	sentara.	Su	deambular	la	estaba	mareando.
—Bonitas	palabras,	Freddie.	¿Y	qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Estoy	pensando	—dijo—	en	 ir	 a	 la	Agencia	Tributaria	y	contarlo	 todo.	O	 tal

vez	filtrar	la	historia	a	los	periódicos.
Rachel	 tomó	 otro	 muy	 prudente	 sorbo	 de	 whisky	 y,	 todavía	 con	 los	 labios

pegados	 al	 vaso,	 lanzó	 una	 prolongada	 mirada	 a	 Freddie.	 Nada	 en	 su	 súbita
conversión	le	parecía	creíble.

—Yo	no	haría	algo	tan	drástico	—le	dijo—.	Después	de	haber	visto	el	interior	de
una	cárcel,	no	creo	que	te	vaya	a	sentar	muy	bien	una	estancia	allí.	Y,	por	favor,	no
pongas	toda	tu	vida	patas	arriba	utilizándome	a	mí	como	excusa.	Sea	cual	sea	tu	nivel
de	ética,	en	lo	personal	no	me	caes	mal.	Desde	luego	que	no.

—¿En	serio?
—En	serio.
—Porque	te	sorprenderá	saber	que	tu	opinión	cuenta	mucho	para	mí.
—¿Y	por	qué	iba	a	ser	así?
Y	de	pronto	lo	tenía	encima,	aplastándola	contra	la	biblioteca	y	provocando	que
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ella	vertiese	en	el	suelo	el	whisky	que	le	quedaba	en	el	vaso;	le	plantó	los	labios	en	la
boca	y	apoyó	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	ella.

—Porque	 eres…	 jodidamente…	 preciosa	—le	 dijo,	 entre	 jadeos	 empapados	 en
alcohol—.	Porque…	no	podría	morir	feliz…	hasta	haberme	metido	bajo	tus	bragas.

—¡Apártate!	—gritó	Rachel,	y	lo	empujó	para	sacárselo	de	encima	con	tal	fuerza
que	 lo	 propulsó	 tambaleándose	 hacia	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 Él	 se	 golpeó
contra	el	piano	de	cola,	recuperó	el	equilibrio,	y	durante	unos	segundos	se	miraron.
Al	ver	que	él	permanecía	inmóvil,	Rachel	le	señaló	la	puerta—.	Fuera.	Lárgate	ahora
mismo.

Él	parecía	dispuesto	a	obedecerla.	Se	secó	la	boca	y	empezó	a	caminar	hacia	 la
puerta,	pero	al	pasar	a	su	lado	se	abalanzó	de	nuevo	sobre	ella,	esta	vez	agarrándola
por	la	cintura	y	tirándola	al	suelo.	Ahora	lo	tenía	encima	y	estaba	inmovilizada	sobre
la	alfombra.

—¡Apártate!	—volvió	 a	gritar	Rachel,	 y	 en	 ese	momento	 se	oyó	 la	voz	de	una
niña:

—¿Rachel?
Los	dos	miraron	hacia	la	puerta,	en	la	que	aparecieron	inmóviles	Grace	y	Sophia,

pegadas	una	a	la	otra,	con	sus	pijamas	idénticos,	mirando	despeinadas	y	adormiladas.
Apartando	la	mirada	de	los	ojos	perplejos	de	las	niñas,	Freddie	se	puso	en	pie	y	se

acercó	al	espejo	sobre	la	chimenea,	ante	el	que	se	ajustó	la	corbata	y	se	retocó	el	pelo.
Rachel	 seguía	 en	 el	 suelo.	 El	 impacto	 de	 la	 caída	 la	 había	 dejado	magullada	 y	 de
momento	se	veía	incapaz	de	incorporarse.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Sophia,	y	las	dos	niñas	se	acercaron	para	ayudarla	a
levantarse.

Sin	 decir	 palabra	 ni	mirar	 en	 su	 dirección,	 Freddie	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se
apresuró	hacia	la	puerta.	Oyeron	cómo	se	abría	y	se	cerraba	de	golpe.

Con	un	movimiento	lento	y	doloroso,	Rachel	se	incorporó	hasta	quedar	sentada	y
permaneció	en	esa	posición	un	rato.	Grace	y	Sophia	se	arrodillaron	una	a	cada	lado	y
la	 rodearon	 con	 sus	 brazos.	 Fue	 sobre	 todo	 este	 despliegue	 de	 cariño	 —tan
inesperado,	 tan	 espontáneo—	 lo	 que	 al	 final	 le	 dio	 fuerzas	 para	 levantarse	 por	 sí
misma.

—Vamos	—les	 dijo	 a	 las	 niñas—.	 Volvamos	 a	 la	 cama.	Me	 parece	 que	 todas
necesitamos	otro	cuento	antes	de	dormir,	¿verdad	que	sí?

—¿No	te	vas	a	despedir	del	señor	Francis?
—No	—dijo	Rachel—.	Creo	que	ya	conoce	la	salida.
Y,	cogidas	de	las	manos,	las	tres	subieron	con	paso	lento	por	la	escalera	hasta	la

segunda	planta.

Desde	luego	que	Freddie	conocía	el	camino	se	salida.	Pero	no	tenía	ninguna	prisa	por
marcharse.	Se	quedó	diez	minutos	en	la	parte	delantera	del	jardín	de	los	Gunn,	junto	a
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la	oficina	temporal	de	la	constructora,	e	intentó	tranquilizarse,	respirando	con	calma,
proyectando	 vaho	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Era	 una	 noche	 despejada,	 sin	 nubes	 y
estrellada.	La	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 proyectaba	 extrañas	 sombras	 sobre	 las	 losas
del	suelo,	las	manchas	de	barro	y	cemento	secos	y	las	planchas	de	madera	colocadas
de	 forma	 temporal.	 El	 desorden	 en	 que	 se	 amontonaba	 el	material	 de	 construcción
parecía	acorde	con	su	 inestable	estado	mental.	No	sentía	ningún	 impulso	 inmediato
de	cruzar	la	puerta	de	la	valla.	La	sola	idea	de	parar	un	taxi	y	volver	a	casa	le	ponía
enfermo.

En	un	primer	momento,	cuando	se	percató	de	que	lo	observaban,	su	reacción	fue
sorprendentemente	 tranquila.	No	 sabía	de	dónde	había	 salido	 la	 criatura	o	 cómo	 se
había	deslizado	hasta	él	 con	 tanto	 sigilo,	y	durante	unos	 segundos	 reflexionó	sobre
todo	esto	con	una	suerte	de	desapasionada	curiosidad.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que
estaba	 en	 peligro	mortal,	 y	 no	 solo	 de	 eso,	 sino	 de	 que	 iba	 a	morir	 del	modo	más
grotesco	e	increíble.	Los	ojos,	los	dos	ojos	elevados	y	muy	separados,	los	malvados
ojos	 color	 ámbar,	 lo	 miraban	 con	 perfidia.	 Las	 patas	 de	 la	 criatura	 eran	 largas	 y
articuladas,	 y	 se	 elevaban	 por	 encima	 del	 propio	 Freddie.	 La	 panza,	 la	 enorme	 y
dilatada	panza,	estaba	cubierta	de	pelillos	que	a	la	luz	de	la	luna	parecían	tener	una
tonalidad	 verdosa;	 caía	 pesadamente	 sobre	 el	 suelo,	 un	 obsceno	 saco	 que	 contenía
ingentes	y	repugnantes	secretos	líquidos.

Las	patas	de	la	criatura	temblaron	y	se	tensaron,	como	preparándose	para	saltar.
Solo	entonces	Freddie	empezó	a	retroceder	hacia	la	pared.	Pero	al	dar	el	tercer	o

cuarto	paso	tropezó	y	se	cayó,	de	modo	que	quedó	tendido	boca	arriba	a	merced	de	la
araña	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 y	 se	 le	 abalanzaba	 encima,	 con	 las	 patas	moviéndose
deprisa	y	golpeándole,	y	la	panza	arrastrándose	sobre	las	espinillas,	las	rodillas	y	los
muslos	de	Freddie,	y	después	sobre	su	torso	antes	de	cubrirle	la	cara	de	tal	modo	que
todo	el	horrible	y	colosal	peso	del	bicho	lo	aplastaba	y	el	hedor	y	el	tacto	áspero	de
ese	cuerpo	le	provocaban	arcadas	hasta	que	de	forma	rápida	e	irremediable	perdió	el
conocimiento,	que	ya	nunca	más	recobraría.
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—¡Menudo	monstruo!	—bramó	Grace.
—¡Menudo…	monstruo!	—coreó	Sophia,	con	más	lentitud	y	un	tono	más	grave

y,	arrastradas	por	una	risa	incontrolable,	las	dos	se	pusieron	a	rodar	por	el	suelo	del
cuarto	de	juegos.

Los	títulos	de	crédito	finales	y	la	música	aparecieron	demasiado	rápido	y	las	dos
se	pusieron	a	gritar.

—Oh,	Rachel,	¿podemos	volver	a	verla?	¡Por	favor,	Rachel!
—Solo	la	última	escena,	Rachel…	¡Por	favor!
Quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 pensó	 Rachel,	 mientras	 rebobinaba	 el	 DVD	 unos	 tres

minutos.	Quién	 hubiera	 dicho	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 les	 habría	 podido	 poner,
sería	esa	horrorosa,	tosca	e	inepta	comedia	británica	en	blanco	y	negro	de	principios
de	 los	 años	 sesenta	 la	 que	 las	 haría	 disfrutar	 hasta	 el	 paroxismo,	 derrumbando	 las
barreras	 de	 la	 gélida	 compostura	 que	 habían	 mantenido	 ante	 ella	 durante	 tanto
tiempo.	 Había	 comprado	 el	 DVD	 hacía	 un	 par	 de	 años	 porque	 Laura	 le	 había
mencionado	esa	película	que	estaba	utilizando	en	su	investigación	académica,	aunque
también	le	advirtió	que	verla	entera	podía	despertar	instintos	suicidas.	Pero	al	menos
la	 última	 escena	—o	más	bien	 el	 último	gag—	era	un	milagro	de	osada	 estupidez.
Después	 de	 noventa	 tediosos	minutos	 de	 bromas	 sobre	 falsos	monstruos	 del	 Lago
Ness,	 el	 verdadero	 monstruo	 (un	 ejemplo	 patético	 de	 efectos	 especiales	 de	 bajo
presupuesto,	como	era	de	esperar)	asomaba	su	cabeza	de	plástico	por	encima	del	agua
y	 pronunciaba	 las	 dos	 inmortales	 palabras	 que	 a	 Grace	 y	 Sophia	 les	 parecían
desternillantes	 y	 que	 ahora	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando	 imitar	 la	 chistosa	 e
impávida	voz	del	monstruo	mientras	esperaban	que	la	escena	volviese	a	empezar.

—Una	 vez	más	—les	 dijo	Rachel—.	 Solo	 una	 vez	más,	 porque	 si	 no	 vamos	 a
perder	el	tren.

Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 y	 por	 segunda	 semana	 consecutiva	 Rachel	 había
cancelado	su	cita	con	Jamie.	En	esta	ocasión	no	porque	la	hubiesen	convocado	en	un
país	 extranjero	para	 ayudar	 a	 resolver	 en	diez	minutos	unos	deberes	 escolares.	No,
esta	vez	había	tomado	la	decisión	ella	misma	(y	le	había	propuesto	a	Jamie	verse	al
día	 siguiente,	 durante	 las	 horas	 lectivas	 de	 las	 niñas)	 porque	 estaba	 decidida	 a
sacarlas	de	casa	durante	el	día	y	llevarlas	no	a	un	museo,	una	galería	o	un	restaurante
gourmet,	 sino	a	algún	sitio	donde	pudiesen	pasárselo	bien	como	niñas	que	eran.	El
Mundo	 de	Aventuras	 de	Chessington	 parecía	 la	mejor	 opción.	No	 era	 el	 sitio	más
fácil	 al	 que	 llegar	 en	 tren,	 pero	 también	 eso	 formaba	 parte	 de	 su	 plan.	 Quería
mostrarles	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 país	 se	 desplazaba	 en	 una	 limusina	 con
chófer.	También	existían	otros	medios	de	transporte.

En	 cualquier	 caso,	 acabaron	 pasándoselo	 en	 grande.	 La	 atracción	 favorita	 de
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Grace	 resultó	 ser	 el	 Scorpion	 Express,	 mientras	 que	 Sophia	 se	 inclinaba	 por	 el
Rattlesnake.	Las	dos	disfrutaron	quedando	empapadas	en	el	Rameses’Revenge,	y	las
dos	 salieron	 gozosamente	 impresionadas,	 aturdidas	 y	mareadas	 del	 Dragon’s	 Fury.
Rachel	se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	cola	con	ellas	o	contemplándolas
montadas	en	 las	 atracciones	mientras	 intentaba	 sacarles	 fotografías	 cuando	pasaban
zumbando	cerca	de	ella	 en	 la	montaña	 rusa	o	el	 tiovivo.	Unos	meses	atrás	ni	 se	 le
hubiera	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	dedicar	a	esto	todo	un	domingo.	Pero	al	final
hubo	premio	y	era	de	 los	gordos:	 cuando	 regresaron	a	Turngreet	Road	 las	gemelas
estaban	 más	 animadas	 y	 habladoras	 de	 lo	 que	 nunca	 las	 había	 visto,	 y	 las	 dos	 le
juraron	que	había	sido	el	mejor	día	de	sus	vidas.	Todo	les	había	encantado,	incluso	la
horrible	comida	basura	y	el	llenísimo	y	retrasado	tren	de	regreso.	De	hecho,	sentada
ante	ellas	en	el	vagón	repleto	y	viendo	el	resplandor	de	sus	ojos	llenos	de	curiosidad
mientras	miraban	a	su	alrededor	y	observaban	a	los	otros	pasajeros,	embelesadas	por
la	 novedad	 de	 encontrarse	 rodeadas	 por	 esa	 multitud	 de	 gente	 común	 y	 corriente,
Rachel	 se	preguntó	si	quizá	ese	habría	 sido	el	momento	 favorito	del	día	de	 las	dos
niñas.

Al	día	siguiente	fue	a	ver	a	Jamie	a	Crouch	End,	donde	compartía	casa	con	otros	seis
estudiantes.	Pagaba	casi	doscientas	libras	semanales,	que	le	daban	derecho	a	ocupar	a
solas	un	pequeño	dormitorio	en	la	segunda	planta.	Todas	las	habitaciones	de	la	casa
—incluidas	las	que	antes	eran	la	sala	de	estar	y	el	comedor—	se	habían	transformado
en	dormitorios	y	se	alquilaban,	de	manera	que	Jamie	rara	vez	se	aventuraba	fuera	de
su	propia	habitación,	excepto	para	bajar	a	la	cocina	y	prepararse	un	café	instantáneo	o
calentarse	la	comida	en	el	microondas.	Su	dormitorio	tenía	el	tamaño	justo	para	que
cupiese	una	cama	 individual	y	un	cambiador	para	bebés	que	hacía	 las	 funciones	de
escritorio.

—Solo	me	puedo	quedar	un	par	de	horas	—le	dijo	Rachel,	y	le	explicó	que	tenía
que	volver	a	Chelsea	para	 recoger	a	 las	niñas	en	el	colegio.	Por	eso	 le	 fastidió	que
Jamie	 le	 propusiese	 ver	 una	 película	 y	 no	 hubiese	modo	 de	 sacarle	 esa	 idea	 de	 la
cabeza,	y	más	todavía	que	la	película	en	cuestión	fuera	Ghosts,	la	recreación	rodada
por	Nick	Broomfield	de	la	tragedia	de	los	recolectores	de	berberechos	de	la	bahía	de
Morecambe	en	2004,	que	necesitaba	ver	para	el	último	capítulo	de	su	tesis.

—¿Por	 qué	 estás	 siempre	 pensando	 en	 el	 trabajo?	 —le	 preguntó	 Rachel,	 que
después	 del	 estrés	 de	 la	 última	 semana	 había	 ido	 con	 un	 propósito	 completamente
distinto	en	la	cabeza.

—Dura	 solo	 noventa	 y	 seis	minutos	—dijo	 Jamie	 tras	 comprobar	 el	 dato	 en	 el
dorso	de	la	carátula	del	DVD—.	Después	podemos	hacer	otra	cosa.

Pese	a	todo,	Rachel	no	pudo	evitar	sentirse	absorbida	e	impactada	por	la	película.
Relataba	 la	 infortunada	peripecia	 de	 una	 emigrante	 china	 obligada	 a	 hacer	 trabajos
cada	vez	más	inseguros	en	la	industria	alimentaria	para	así	poder	devolver	la	deuda
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contraída	con	los	«chupasangres»	que	la	habían	introducido	de	forma	clandestina	en
Gran	Bretaña.	A	Rachel	la	historia	le	recordó	mucho	lo	que	sabía	de	Lu,	el	trabajador
chino	 al	 que	Phoebe	había	 acogido	 en	 su	 casa	 durante	 unos	 días	 en	2003.	Era	 una
extraña	coincidencia	ver	una	película	que	de	una	manera	 tan	clara	 le	 recordaba	ese
episodio	 justo	ahora,	cuando	se	había	pasado	 los	últimos	días	 intentando	poner	por
escrito	 todos	 esos	 recuerdos.	 Cuando	 acabaron	 de	 verla,	 Jamie	 se	 sentó	 en	 su
escritorio	y	se	puso	a	tomar	notas.

—¿Tienes	 que	 hacerlo	 ahora?	 —preguntó	 ella—.	 Voy	 a	 tener	 que	 marcharme
en…	media	hora.	Cuarenta	minutos	como	máximo.

—Un	momento	—pidió	Jamie—.	Hay	tantas	cosas	que	voy	a	tener	que	comentar
sobre	esta	película…	La	verdad	es	que	podría	dedicarle	un	nuevo	capítulo	entero.

Se	 pasó	 otros	 dos	 o	 tres	minutos	 haciendo	 anotaciones	 a	 toda	 velocidad	 en	 su
libreta,	con	el	ceño	fruncido	y	tal	grado	de	concentración	que	ni	se	enteraba	de	lo	que
Rachel	 hacía	 detrás	 de	 él.	Cuando	 por	 fin	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 hablar	 con	 ella,	 se
encontró	con	que	se	había	quitado	toda	la	ropa	y	estaba	echada	bajo	la	colcha.

Jamie	soltó	el	lápiz.
—Uau	—dijo—.	No	sabía	que…,	quiero	decir…
—Venga	ya	—lo	apremió	ella—.	¿Lo	vamos	a	hacer	o	no?
Él	se	quitó	la	camisa	y	se	deslizó	a	su	lado.	Rachel	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	le

plantó	un	húmedo	beso	en	los	labios.
—La	 semana	 pasada	me	 agredieron	—murmuró	Rachel	mientras	 las	manos	 de

Jamie	empezaban	a	deslizarse	por	su	cuerpo.	Él	cortó	en	seco	las	caricias	y	se	apartó.
—¿Qué?
—Ese	tío	vino	a	la	casa	e…	intentó	abusar	de	mí.
—¿Ese	tío?	¿Qué	tío?	¿Quién?
—Un	tipo	al	que	conozco.	Un	amigo	de	Gilbert.
—¿Lo	denunciaste	a	la	policía?	¿Te	hizo	daño?
—Probablemente	me	lo	hubiera	hecho.	Pero	no	pudo	ir	muy	lejos.
Jamie	se	apartó	un	poco	más,	 se	 incorporó	hasta	sentarse	y	se	quedó	mirándola

con	aire	enojado.
—Dime	cómo	se	llama.
—No.	¿Para	qué?
—Dime	el	nombre	de	ese	hijo	de	puta.
—¿Y	si	te	lo	digo	qué	piensas	hacer?
—Voy	a	partirle	la	cara.
Rachel	hizo	lo	posible	por	contenerse,	pero	no	pudo	evitar	soltar	una	risita.
—Venga	ya.	¿Tú?
—Sí,	yo.
Rachel	estiró	los	brazos,	rodeó	el	cuello	de	Jamie	y	tiró	de	él	hacia	ella.
—Es	muy	conmovedor,	cariño,	pero	es	lo	último	que	quiero.
Volvió	a	besarle.
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—¿Y	entonces	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	él.
—Un	 poco	 de	 cariño	 sería	 perfecto	 —dijo	 Rachel,	 tomándole	 la	 mano	 y

colocándola	entre	sus	piernas.
Hicieron	 el	 amor	 dos	 veces:	 la	 primera	 de	 un	 modo	 lento,	 suave	 y	 muy

placentero;	 la	 segunda	 fue	mucho	más	 apasionada	 y	 precipitada.	Y	 cuando	Rachel
estaba	a	punto	de	alcanzar	su	segundo	clímax,	sonó	el	móvil	de	Jamie.	Y,	ante	su	total
perplejidad,	él	se	volvió	para	comprobar	quién	llamaba.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—preguntó	ella.
—Lo	siento	—se	disculpó	él—.	Puede	ser	importante.
—Y	 una	 mierda	 —dijo	 ella,	 y	 le	 mordió	 en	 el	 cuello	 con	 frenesí—.	 Esto	 es

importante.
Pero,	a	pesar	de	 todo,	Jamie	estiró	el	cuello	para	mirar	más	de	cerca	el	nombre

que	aparecía	en	la	pantalla.
—Tengo	que	contestar	—dijo—.	Es	Laura.
Cogió	 el	 teléfono	 y	 atendió	 la	 llamada.	 Furiosa,	 Rachel	 se	 desplomó	 sobre	 la

cama,	jadeando	con	fuerza,	más	por	frustración	que	por	cualquier	otra	cosa.	Estaba	al
borde	 del	 orgasmo	 cuando	 se	 produjo	 la	 interrupción.	No	 daba	 crédito	 a	 que	 él	 la
hubiese	dejado	colgada	en	ese	preciso	momento.

Se	pasó	las	manos	por	el	cabello	y	después	por	el	cuello,	palpando	el	sudor	que	se
había	 acumulado	 allí.	Al	 principio	 estaba	 demasiado	 alterada	 para	 escuchar	 lo	 que
decía	 Jamie.	 Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 y	 Laura	 estaban	 organizando	 un
encuentro	para	el	día	siguiente	por	la	tarde,	y	hablaban	de	un	viaje	en	tren.	Después
Jamie	le	preguntó	por	alguien	que	al	parecer	debería	haberse	unido	a	ellos	pero	no	iba
a	aparecer.

—Bueno,	¿cuándo	lo	ha	visto	alguien	por	última	vez…?	—dijo	él.
Rachel	 oía	 la	 voz	 de	 Laura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 le	 pareció	 que	 la

conversación	 iba	 a	 prolongarse	 durante	 un	 rato.	 Era	 intolerable.	 Salió	 de	 la	 cama,
agarrando	 la	 colcha	 para	 cubrir	 su	 desnudez,	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 lo	más	 rápido	 que
pudo.	Cuando	Jamie	colgó,	ella	ya	estaba	completamente	vestida	y	en	la	puerta	de	la
habitación.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	con	aire	sorprendido.
—Vuelvo	al	trabajo	—dijo	ella—.	¿Y	adónde	vas	tú?
—¿Yo?	A	ningún	sitio.
—Me	refiero	a	mañana.
—Oh,	 eso…	 Laura	 me	 pidió	 que	 la	 acompañase	 a	 Escocia.	 ¿No	 te	 lo	 había

comentado?
—Pues	no.
—Es	por	ese	comité	del	que	forma	parte.	Hacen	un	viaje	a	Inverness.
—¿Inverness?
—La	Junta	de	Turismo	Escocesa	les	ha	pedido	que	vayan	para	tasar	al	monstruo

del	Lago	Ness.
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—Qué	ridiculez.	¿Y	tú	por	qué	vas?
—Porque	ella	considera	que	será	una	buena	experiencia	para	mí.	No	te	importa,

¿verdad?
Rachel	no	respondió.	Jamie	frunció	el	ceño.
—Aunque	hay	algo	raro	—dijo—.	Lord	Lucrum,	el	director	del	comité…	Nadie

lo	encuentra.	Parece	que	ha	desaparecido.
En	cualquier	otro	momento,	a	Rachel	el	 tema	 le	habría	parecido	 interesante.	En

ese	 instante,	 sin	 embargo,	 estaba	 demasiado	 alterada,	 tanto	 física	 como
emocionalmente,	para	pensar	en	eso	aunque	fuera	de	pasada.

—Adiós	—dijo—.	Y	gracias	por	pasarme	la	película.	Muy	buena.
Y	 antes	 de	 marcharse	 le	 dio	 otro	 beso	 en	 la	 boca	 a	 Jamie,	 un	 beso	 que	 ya

anunciaba,	por	su	fugacidad	y	urbanidad,	 los	últimos	estertores	de	una	relación	que
apenas	había	empezado.
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Había	vuelto	el	 silencio.	En	cuanto	 las	niñas	se	acostaban,	en	cuanto	se	apagaba	el
televisor	y	su	amigable	conversación	llegaba	a	su	fin,	en	ese	momento	el	silencio	se
adentraba	en	la	casa,	ascendía	por	la	escalera	y	se	extendía	por	todas	las	habitaciones
como	una	neblina	que	lo	cubre	todo.

Rachel	 intentó	hacer	caso	omiso	del	silencio.	Intentó	simular	que	no	estaba	ahí.
Encendió	el	ordenador	y	se	descargó	música.	Buscó	en	Google	información	sobre	los
recolectores	 de	 berberechos	 de	 la	 bahía	 de	 Morecambe	 y	 después	 de	 leer	 varias
noticias	 ya	 antiguas	 sobre	 ellos,	 añadió	 varios	 párrafos	 finales	 a	 su	 texto
autobiográfico.	Seguía	sintiéndose	inquieta	e	incómoda.	Cada	músculo	de	su	cuerpo
estaba	tenso	por	la	ansiedad.

Aprovechando	que	estaba	conectada	a	internet,	hizo	alguna	búsqueda	más	y	leyó
algunas	noticias	de	los	periódicos	del	día.

AYUDEN	A	ENCONTRAR	A	NUESTRA	JOSEPHINE,	decía	un	titular.
Creyendo	haber	oído	un	lejano	y	distante	ruido	procedente	del	exterior,	del	jardín,

Rachel	 quitó	 la	música	y	 abrió	 la	 ventana	del	 dormitorio.	Lo	único	que	oyó	 fue	 el
incansable	 y	 eterno	 murmullo	 de	 Londres.	 Contempló	 la	 noche.	 Miró	 hacia	 el
agujero.	No	había	nada.	Ni	un	sonido.	Ni	un	movimiento.

El	reciente	fallecimiento	de	una	niña	en	las	islas	Marshall	se	podría	haber	evitado,	ha	dicho	un	experto.
Chris	Baxter,	 director	 de	 operaciones	 de	SafeSpace	Ordnance	Removal,	 una	 pequeña	ONG	que	 trabaja

para	concienciar	a	la	gente	de	los	peligros	de	las	piezas	de	artillería	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	sin	explotar
en	 ese	 pequeño	 atolón,	 ha	 asegurado	 que	 la	 zona	 en	 la	 que	 esa	 niña	 estaba	 jugando	 ya	 debería	 haberse
limpiado.

«Nuestro	programa	para	 limpiar	 la	 zona	ya	 se	había	 completado	en	un	70%»,	ha	dicho.	«Por	desgracia
nuestro	operativo	se	canceló	cuando	se	 le	adjudicó	a	uno	de	nuestros	competidores,	Winshaw	Clearance,	 la
finalización	de	esas	tareas.	Pero	a	día	de	hoy	no	hay	ninguna	evidencia	de	que	Winshaw	haya	siquiera	iniciado
sus	tareas	en	esa	zona.»

La	presidenta	ejecutiva	de	Winshaw	Clearance,	Helke	Winshaw,	no	ha	podido	ser	localizada	para	dar	su
punto	de	vista.

Llegó	desde	el	jardín	un	sonido	de	aleteo.	Parecía	que	una	de	las	esquinas	de	la
lona	se	había	vuelto	a	soltar.	¿Por	qué	había	sucedido	otra	vez?

Ruidos	de	crujidos,	de	correteo.	Como	patas	pisando	gravilla.
Todo	estaba	en	su	cabeza.	En	su	imaginación.
Se	teme	por	la	vida	de	Lord	Lucrum,	presidente	del	Instituto	de	Evaluación	de	la	Calidad,	del	que	no	se

sabe	nada	desde	hace	ya	diez	días.

Las	sacudidas	de	 la	 lona	eran	ahora	más	 insistentes.	Rachel	decidió	que	 tendría
que	 salir	 y	 comprobar	 qué	 sucedía.	 Bajó	 rápido	 y	 caminando	 de	 puntillas	 hasta	 el
descansillo	 del	 primer	 piso,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 le	 parecía	 importante	 ser
sigilosa.	La	 puerta	 del	 espejo	 se	mantenía	 abierta	 con	 una	 cuña,	 tal	 como	 lo	 había
estado	los	últimos	días.	Pasó	al	otro	lado	de	la	casa	y	echó	un	vistazo	a	través	de	la
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puerta	entreabierta	del	dormitorio	de	Sophia.	Por	algún	motivo,	 las	gemelas	habían
decidido	 dormir	 en	 la	 misma	 cama	 y	 estaban	 abrazadas.	 Rachel	 escuchó	 su	 tenue
respiración.

Bajó	dos	pisos	más	y	entró	en	la	cocina	del	personal.	Encendió	todas	las	luces.	Y,
con	sumo	cuidado,	abrió	el	pestillo	y	después	 la	puerta	que	daba	al	 jardín.	Entró	el
aire	 frío	 de	 la	 noche,	 que	 la	 golpeó,	 la	 envolvió.	 Permaneció	 en	 el	 umbral,	 sin
decidirse	 a	 cruzarlo,	 atenta	 a	 cualquier	mínimo	 ruido,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 tensa
como	un	perro	de	caza	olfateando	el	rastro	de	su	presa.

Permaneció	 así	 veinte	 segundos	 o	 más,	 hasta	 que	 se	 produjo	 un	 repentino	 e
inesperado	ruido	que	en	la	quietud	de	la	noche	pareció	atronador	y	casi	le	hizo	pegar
un	salto.	Era	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle.

Llevándose	 la	mano	al	corazón,	Rachel	corrió	escaleras	arriba	para	mirar	por	 la
pantalla	del	interfono	más	cercana.

Con	las	prisas,	olvidó	hacer	dos	cosas.	No	cerró	bien	la	puerta	trasera.	Y	pese	a
que	mientras	estuvo	en	el	umbral	miró	a	su	alrededor,	no	se	le	había	ocurrido	mirar
hacia	abajo.	De	haberlo	hecho,	habría	visto	a	pocos	centímetros	del	suelo	un	delgado
y	largo	hilo	plateado,	pegajoso	y	resplandeciente,	tensado	de	lado	a	lado	de	la	puerta
como	 la	 cuerda	 de	 una	 trampa	 y	 enroscado	 alrededor	 de	 una	 tubería	 de	 desagüe,
desde	donde	continuaba	hasta	desaparecer	por	el	agujero.

Rachel	no	reconoció	a	los	dos	hombres	plantados	ante	la	valla,	pero	cuando	bajó	para
hablar	con	ellos,	le	mostraron	sus	identificaciones,	que	probaban	que	eran	detectives.
Uno	parecía	de	cincuenta	y	pocos	años	y	el	otro	era	mucho	más	joven,	unos	veinte
años	más	joven.

—Soy	el	oficial	Pilbeam	—dijo	el	más	joven—.	Y	este	es	mi	colega,	el	inspector
jefe	Capes.

—También	conocido	como	el	Cruzado	de	la	Capa	—apostilló	su	compañero	con
una	ufana	sonrisa.

Rachel	le	devolvió	la	sonrisa,	pese	a	que	el	comentario	le	pareció	muy	raro.
—Adelante	—les	 dijo,	 y	 los	 guio	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	Ninguno	de	 los	 dos	 se

quitó	el	abrigo,	pero	ambos	se	sentaron	en	el	sofá	más	próximo	y	parecían	dispuestos
a	acomodarse	allí.

—No	sabía	que	 le	 llamaban	así	—le	dijo	 el	oficial	Pilbeam	a	 su	colega	en	voz
baja.

—¿Cómo?
—El	Cruzado	de	la	Capa.
—Bueno,	pues	sí	—respondió	rápidamente	el	inspector.
Rachel	se	preguntó	si	debía	ofrecerles	una	copa,	pero	decidió	no	hacerlo.	Hubiera

sido	un	gesto	de	cordialidad,	pero	lo	más	probable	es	que	no	tuviesen	permitido	beber
estando	de	servicio.
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—¿Quién	lo	hace?	—preguntó	el	oficial	Pilbeam,	que	parecía	no	querer	dejar	el
tema.

—¿Eh?
—¿Quién	le	llama	así?
—Todo	el	mundo.
—Nunca	lo	he	oído.
—Me	 pregunto	 —intervino	 Rachel,	 impacientándose—	 si	 les	 importaría

explicarme	de	qué	va	esto.
—Ah.	Sí.	—El	inspector	jefe	Capes	se	enderezó	y	adoptó	un	tono	de	voz	formal

—.	Estamos	hablando	con	la	señorita	Rachel	Wells,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Está	en	lo	cierto.
—¿Y	trabaja	usted	como	tutora	privada	de	las	hijas	de	Sir	Gilbert	y	Lady	Gunn?
—Sí.
—Bien.	 Hemos	 venido	 para	 realizar	 unas	 indagaciones	 de	 rutina	 sobre	 una

persona	desaparecida.	¿Podemos	dar	por	hecho	que	conoce	usted	a	un	tal	Frederick
Francis,	socio	mayoritario	de	la	Asesoría	Fiscal	Bonanza?

—Conozco	al	señor	Francis,	sí.	¿Es	él	la	persona	desaparecida?
—El	 señor	 Francis	 hace	 días	 que	 no	 aparece	 por	 su	 casa	 y	 durante	 ese	 tiempo

nadie	lo	ha	visto.	Sus	amigos	empiezan	a	estar	preocupados.	¿La	noticia	la	coge	por
sorpresa?

—¿Que	ha	desaparecido	o	que	tiene	amigos	que	están	preocupados	por	él?
El	oficial	Pilbeam	sonrió.	El	inspector	jefe	Capes,	no.
—Por	favor,	señorita	Wells,	esto	es	un	asunto	muy	serio.
—De	todos	modos,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?
—La	noche	del	pasado	 jueves	—dijo	el	oficial	Pilbeam,	mientras	consultaba	su

bloc	 de	 notas—,	 el	 señor	 Francis	 estaba	 tomando	 una	 copa	 en	 el	 bar	Henry	Root,
cerca	de	aquí.	Entabló	conversación	con	una	de	 las	camareras	y	 le	contó	que	 iba	a
venir	a	esta	casa.	Para	verla	a	usted.	La	chica	nos	ha	contado	que	a	esas	alturas	de	la
noche	ese	hombre	ya	estaba	muy	borracho.	—Alzó	la	mirada—.	¿Vino	a	visitarla	esa
noche?

—Sí	—respondió	Rachel—.	Lo	hizo.
—¿A	qué	hora?
—Sobre	las	diez	menos	cuarto.
—¿Le	importaría	describirnos	el	encuentro?
—Bueno,	no	sucedió	nada	demasiado	especial	—dijo	Rachel,	de	pronto	nerviosa

y	evasiva—.	Nos…	tomamos	una	copa.	Mantuvimos	una	conversación	sobre	nada	en
particular.

—Según	usted,	¿cuál	fue	el	propósito	de	su	visita?
—Había	oído	que	estaba	sola	en	 la	casa,	al	cuidado	de	 las	niñas,	y	él	estaba…,

supongo…,	preocupado	por	mí.	¿Adónde	fue	después,	lo	saben?
—¿A	qué	hora	se	marchó?
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—Creo	que	hacia	las	diez	menos	cinco.
—Ya	 veo.	 De	 modo	 que	 fue	 una	 visita	 muy	 breve.	 Sorprendentemente	 breve,

podríamos	decir.
—Sí,	supongo	que	así	fue.
—¿Y	vio	usted	cómo	se	marchaba	el	señor	Francis?
—No.	Oí	cómo	salía	por	 la	puerta	principal.	Pero	yo	estaba	acompañando	a	 las

niñas	de	vuelta	a	su	dormitorio	en	el	primer	piso.
—¿Las	niñas?	¿De	modo	que	también	ellas	fueron	testigos	de	la	visita?
—Sí,	así	es.
—Pero	 si	 la	 he	 entendido	 bien,	 no	 puede	 asegurar	 que	 el	 señor	 Francis

abandonase	la	propiedad.
—Bueno,	creo	que	ya	me	habría	percatado	de	su	presencia	si	llevase	una	semana

escondido	por	aquí.
—Esa	breve	conversación	que	mantuvo	con	él	—intervino	el	inspector	jefe	Capes

—,	¿fue…	cordial,	amistosa?
Rachel	asintió.
—Sí,	diría	que	sí.
—¿No	 discutieron	 ustedes	 en	 ningún	 momento?	 ¿No	 hubo	 ninguna	 pelea?

¿Ninguna…	riña	de	amantes?
—No	era	mi	amante.
Para	dejar	claro	ese	punto,	Rachel	alzó	la	voz,	pero	al	mismo	tiempo	se	le	quebró.

Se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	 El	 oficial	 Pilbeam	 se
levantó	del	 sofá	 como	movido	por	un	 resorte.	Se	 acuclilló	 a	 su	 lado	y	 le	puso	una
tranquilizadora	mano	en	la	rodilla.

—Señorita	Wells,	¿se	encuentra	bien?	Parece	angustiada.
—Oh.	Yo…	En	realidad	no…	No	lo	sé,	estoy	bien…	Es	solo	que…	Es	esta	casa

—dijo,	 tratando	de	contener	 las	 lágrimas—.	La	detesto.	Por	 las	noches	es	oscura	y
solitaria,	y	yo	empiezo	a	imaginar	todo	tipo	de	cosas	raras.	Y	me	preocupan	las	niñas.
Me	preocupan	mucho.	Me	preocupa	que	no	estén	seguras.

—¿Por	qué	no	iban	a	estarlo?
—No	lo	sé.	Hay	algún	tipo	de…	peligro	aquí.	Estoy	convencida	de	ello.
—¿Es	lo	que	pensó	usted	cuando	llamó	el	señor	Francis?	—preguntó	el	inspector

jefe	Capes	desde	el	otro	 lado	de	la	habitación—.	¿Que	podía	representar	un	peligro
para	esas	niñas?

El	oficial	Pilbeam	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia,	no	pareció	gustarle	el	tono
agresivo	de	la	pregunta.	Su	voz	era	mucho	más	suave	y	tranquilizadora.

—Señorita	Wells	—le	dijo—,	voy	a	contarle	algunos	detalles	más	sobre	este	caso
y	sobre	por	qué	lo	consideramos	tan	importante.

Rachel	se	secó	las	lágrimas	y	asintió.
—El	hecho	es	que	el	 señor	Francis	no	es	 la	única	persona	que	ha	desaparecido

recientemente	en	este	vecindario.
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—Oh.
—El	inspector	jefe	Capes	y	yo	sospechamos	que	su	desaparición	está	relacionada

con	 otras	 cinco,	 todas	 ocurridas	 en	 las	 últimas	 semanas.	 La	 primera	 fue	 Josephine
Winshaw-Eaves,	 la	 columnista.	 Después	 Giles	 Trending,	 director	 de	 Stercus
Television.	 Philip	 Stanmore,	 director	 ejecutivo	 de	 Alimentos	 Rayo	 de	 Sol.	 Helke
Winshaw,	 presidenta	 ejecutiva	 de	 Winshaw	 Clearance,	 S.	 A.	 Y	 finalmente	 Lord
Lucrum,	 director	 del	 Instituto	 de	 Evaluación	 de	 la	 Calidad.	 El	 señor	 Francis	 es	 la
sexta	persona	que	desaparece.	Una	cosa	en	común	que	tienen	todas	estas	personas	es
que	vivían	o	fueron	vistas	por	última	vez	en	un	radio	de	unos	centenares	de	metros
alrededor	de	esta	calle.

—Pero	no	es	la	única	cosa	que	tienen	en	común	—añadió	el	inspector	jefe	Capes.
—Desde	luego	que	no	—dijo	el	oficial	Pilbeam,	incorporándose	y	empezando	a

pasear	por	la	habitación—.	Pero	ahí	es	donde	las	teorías	de	mi	colega	y	un	servidor
divergen.

—Mi	 joven	 colega	 —dijo	 el	 inspector	 jefe	 Capes—	 es	 un	 investigador
excepcional.	 Considera	 que	 para	 resolver	 un	 crimen	 hay	 que	 abordarlo	 desde	 la
perspectiva	política.	Utilizando	la	palabra	en	el	sentido	más	amplio.	Debo	decir	que
en	el	pasado	sus	teorías	han	dado	resultados	impresionantes.	De	modo	que	intentamos
abordar	este	caso	desde	ese	ángulo.

—De	 todas	 formas	—intervino	el	oficial	Pilbeam—,	 tal	como	hemos	aprendido
de	experiencias	anteriores,	debemos	tener	mucho	cuidado	en	no	dejarnos	arrastrar	por
la	conclusión	más	evidente,	aunque	parezca…

—Nathan,	no	hay	ningún	misterio	en	el	vínculo	en	común	que	 tienen	estas	seis
personas.	Solo	porque	haya	sido	yo	quien	ha	dado	con	la	relación…

—¿Cuál	 es	 la	 relación?	 —preguntó	 Rachel,	 entrometiéndose	 antes	 de	 que	 la
discusión	entre	los	dos	policías	entrase	en	una	espiral	fuera	de	control.

—Es	muy	sencillo	—dijo	el	 inspector	 jefe	Capes—.	Los	seis	estuvieron	en	una
recepción	 celebrada	 el	 mes	 pasado	 en	 el	 número	 once	 de	 Downing	 Street.	 —Se
volvió	hacia	el	oficial	Pilbeam	con	un	retador	brillo	en	la	mirada—.	¿Y	bien?	¿No	es
así?

—Sí.	Desde	 luego,	no	 lo	niego.	Pero	 sigo	pensando	que	deberíamos	mirar	más
allá…

—¡Más	allá!	—dijo	Capes	con	un	tono	burlón—.	¿Mirar	qué?	¿Qué	más	hay?
—Hay	algo	más	—aseguró	Pilbeam—.	Está	la	propia	familia	Winshaw.
—¡Otra	vez	eso	no,	por	favor!	—protestó	Capes—.	¿Cuántas	veces	más	te	lo	voy

a	tener	que	recalcar?	Solo	dos	de	esas	personas	forman	parte	de	la	familia	Winshaw,	y
una	de	ellas	solo	por	vía	matrimonial.

—Cierto	—dijo	Pilbeam—.	Pero	fíjese	en	las	otras	conexiones.	El	señor	Trending
preside	el	comité	del	Premio	Winshaw,	organizado	en	honor	de	Roderick	Winshaw.
El	señor	Francis	empezó	su	carrera	como	gestor	de	inversiones	en	el	Banco	Stewards
como	protégé	de	Thomas	Winshaw.	Lord	Lucrum	antes	trabajaba…
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—…	con	Henry	Winshaw	en	el	comité	que	empezó	a	desmantelar	el	sistema	de
salud	público	—dijo	Rachel.

—Exacto	—dijo	Pilbeam,	tan	absorto	en	su	razonamiento	que	apenas	reparó	en	la
procedencia	de	esa	contribución—.	Y	Alimentos	Rayo	de	Sol	de	Philip	Stanmore…

—…	es	la	mayor	empresa	del	Grupo	Brunwin,	creado	por	Dorothy	Winshaw	en
los	años	setenta	y	ochenta.

—¡Exacto!	—Pilbeam	se	volvió	hacia	 su	colega—.	¿Es	que	no	 lo	ve?	Hay	que
cavar	más	hondo.	¿Se	ha	leído	ya	ese	libro?	El	que	le	presté.

—¿Qué	libro?	—preguntó	el	inspector	jefe	Capes.
Pilbeam	alzó	los	ojos	hacia	el	techo.
—El	 legado	de	 los	Winshaw	—dijo—,	de	Michael	Owen.	Todo	 lo	que	necesita

saber	sobre	esa	familia	está…
Se	 calló	 en	mitad	 de	 la	 frase,	 porque	 de	 pronto	 un	 objeto	 colocado	 encima	del

piano	de	cola	llamó	su	atención.	Se	acercó	y	lo	cogió.	Era	un	libro.
—Pero…	 esto	 es	 extraordinario.	 Este	 es	 el	 libro	 del	 que	 estaba	 hablando.

¿Cómo…?	¿Qué…?
Rachel	estiró	el	brazo	y	se	lo	quitó,	con	manos	temblorosas.
—Lo	he	estado	leyendo	—dijo—.	Una	amiga	me	lo	prestó	el	otro	día.
—Ya	 veo	—dijo	 el	 oficial	 Pilbeam,	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 observándola	 de	 un

modo	 muy	 diferente,	 con	 recelo—.	 Y	 supongo	 que	 por	 eso	 conoce	 usted	 las
conexiones	que	yo	estaba	estableciendo.

—Sí	—dijo	Rachel—.	Supongo	que	sí.
—Interesante	 —comentó	 el	 oficial	 Pilbeam—.	 Muy	 interesante.	 —Ahora	 la

observaba	con	tanta	atención	que	Rachel	tuvo	que	apartar	la	mirada	y	soltó	con	una
voz	potente	pero	temblorosa:

—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 del	 señor	 Francis.	 Ni	 con	 la	 de
ninguna	 de	 esas	 otras	 personas.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 eso.	 Ni	 siquiera
debería	estar	en	esta	casa.	Este	no	es	mi	mundo.

Los	labios	le	temblaban	y	se	calló.	Pero	esta	vez	fue	el	inspector	jefe	Capes	y	no
su	 joven	 colega	 quien	 sintió	 lástima	 por	 ella	 y,	 poniéndose	 en	 pie,	 dijo	 con	 tono
amable:

—Por	supuesto	que	no	tiene	nada	que	ver,	señorita.	Lo	sabemos.	No	haga	caso	de
sus	teorías.	—Le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	a	su	colega—.	Vamos,	Pilbeam.	Es	hora
de	marcharnos.	Y	escúchame	para	variar.	Ya	he	dado	con	la	clave	del	caso.	Echemos
un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 invitados	 a	 la	 recepción	 y	 encontraremos	 allí	 a	 nuestro
sospechoso.	El	número	once	es	la	clave,	te	lo	aseguro.	¡Es	tan	simple	como	eso!

Los	dos	hombres	se	habían	marchado.	La	casa	volvía	a	estar	en	silencio.
Rachel	regresó	a	la	sala	de	estar,	abrió	el	armarito	de	las	bebidas	de	los	Gunn	y

sacó	 la	 botella	 de	 Lagavulin	 añejo	 de	 veinte	 años.	 Parecía	 un	 derroche	 utilizar	 un
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whisky	 tan	 exquisito	 y	 caro	 sin	 otra	 finalidad	 que	 tranquilizarse,	 pero	 ese	 tipo	 de
reflexiones	ya	no	tenían	relevancia	alguna	para	ella.	Se	sirvió	un	generoso	vaso	lleno
al	 menos	 hasta	 las	 tres	 cuartas	 partes,	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta	 del	 piano	 y	 fue
bebiendo	con	calma	y	de	un	modo	metódico.	De	vez	en	cuando	echaba	una	ojeada	al
libro	sobre	el	piano	y	se	preguntaba	cómo	había	 llegado	allí.	No	recordaba	haberlo
bajado,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 esos	 días	 su	 comportamiento	 era	 errático	 y
olvidadizo.

Ya	casi	se	había	acabado	el	whisky	cuando	oyó	un	ruido	en	el	vestíbulo.	Un	ruido
veloz	 y	 susurrante	 como	 de	 piernas	 sobre	 las	 baldosas	 de	 mármol.	 Se	 levantó	 y
avanzó	con	pasos	lentos	por	la	habitación.	Se	detuvo	antes	de	llegar	al	umbral	de	la
puerta	para	escuchar.	Y	después,	muy	lentamente,	con	sumo	cuidado,	se	deslizó	hasta
la	puerta	y	asomó	la	cabeza.

El	vestíbulo	estaba	vacío.
El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 pero	 algo	 había	 cambiado.	 A	 Rachel	 le	 llevó	 unos

instantes	percatarse	de	qué	era.	En	la	escalera,	había	algo	enredado	en	la	barandilla.
Rachel	dio	un	paso	adelante,	aliviada	al	asumir	que	las	niñas	le	estaban	gastando	una
broma:	habían	bajado	por	la	escalera	y	tendido	un	cordel	o	un	pedazo	de	cuerda	de
tendedero	entre	los	soportes	de	la	barandilla.	Pero	no,	cuando	se	acercó	se	dio	cuenta
de	que	aquello	no	parecía	una	cuerda.	Era	más	fino	y	plateado.	Estiró	el	brazo,	lo	tocó
y	se	le	pegó	a	la	mano.

La	 sacudió	 para	 despegárselo.	 Rachel	 siguió	 el	 rastro	 del	 hilo	 por	 el	 vestíbulo
hasta	la	caja	de	escalera	que	llevaba	a	la	cocina	familiar.	En	ese	punto	el	paso	estaba
bloqueado	y	esta	vez	no	había	duda	posible	sobre	qué	lo	bloqueaba.	Una	gigantesca
telaraña,	hecha	con	el	mismo	hilo	pegajoso	y	fino.

Rachel	contempló	horrorizada	la	telaraña,	pero	enseguida,	sin	saber	muy	bien	de
dónde	 le	 brotaba	 la	 entereza	 o	 el	 coraje,	 estiró	 el	 brazo	 y	 trató	 de	 romperla	 con
movimientos	 bruscos	 de	 los	 dedos.	 Se	 le	 pegó	 por	 todas	 partes:	 los	 hombros,	 las
piernas	 y	 sobre	 todo	 la	 cara,	 pero	 al	 final,	 entre	 jadeos	 de	 fatiga	 y	 asco,	 logró
quebrarla	y	pasar.	Bajó	a	toda	velocidad	por	la	escalera	hasta	la	cocina,	que	estaba	a
oscuras.	 Conteniendo	 la	 respiración	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 podía	 encontrarse,
encendió	la	luz.

Allí	no	había	nada.	Volvió	al	recibidor	y	subió	escaleras	arriba	hasta	la	habitación
de	Sophia.	Las	niñas	seguían	dormidas,	inocentes	y	angelicales.	Cruzó	la	puerta	del
espejo	hacia	la	zona	de	la	servidumbre	y	bajó	por	la	estrecha	escalera	hasta	la	cocina
del	 servicio.	Aquí	había	hilos	y	 telarañas	por	 todas	partes.	Hasta	el	 aire	era	espeso
debido	a	 su	 cantidad.	Rachel	 se	 abrió	 camino	entre	 ellas	—un	hilo	particularmente
resistente	le	quedó	atrapado	entre	los	labios	y	al	morderlo	casi	vomita	por	el	regusto
amargo	y	venenoso—	hasta	 llegar	al	cajón	de	 los	cuchillos,	que	abrió	para	sacar	el
más	 grande,	 afilado	 y	 letal	 cuchillo	 de	 trinchar	 que	 encontró,	 de	 más	 de	 doce
centímetros	de	largo.

Se	volvió	y	encaró	la	puerta	trasera.	Estaba	abierta.	¿Cómo	podía	ser?	Si	era	cosa
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suya,	había	sido	muy	descuidada.
Alrededor	 de	 la	 puerta	 se	 había	 tejido	 una	 telaraña	 particularmente	 gruesa	 e

intrincada,	pero	Rachel	logró	rajarla	y	abrirse	paso,	y	atravesó	corriendo	el	jardín	en
dirección	al	lado	del	agujero	en	el	que	se	había	soltado	la	lona.	A	lo	lejos	se	oyó	una
sirena	que	se	acercaba	cada	vez	con	más	estruendo	y	después	se	diluía	en	la	distancia,
un	recordatorio	de	que	en	alguna	parte,	no	lejos	de	allí,	la	vida	normal	continuaba,	lo
cual	 permitió	 a	Rachel	 tomar	 conciencia	 de	 la	 irrealidad	 de	 pesadilla	 en	 la	 que	 se
encontraba	inmersa.

El	hilo	que	recorría	 todo	el	 jardín	hasta	el	agujero	era	grueso	como	una	cuerda.
Lo	serró	durante	unos	segundos	y	logró	que	se	rompiese	con	un	grato	sonido	agudo.
Después	Rachel	levantó	la	lona	y	echó	un	vistazo	al	agujero.

No	se	veía	nada.	Tan	solo	un	ancho	vacío,	un	pozo	sin	fondo	de	absoluta	negrura.
Miró	 con	 más	 atención.	 Tal	 vez	 pudiese	 distinguir	 algunas	 siluetas.	 ¿Era	 una

plataforma	lo	que	había	ahí	abajo?	¿Un	andamio?	¿Una	enorme	escalera	fijada	a	una
de	las	paredes?	Era	imposible	distinguirlo.

Debió	pasarse	tres	minutos	o	más	contemplando	aquella	oscuridad.	El	mango	del
cuchillo	se	fue	humedeciendo	por	el	sudor	de	la	palma	de	su	mano.	Y	por	fin	logró
distinguir	 algo.	Abajo,	 en	 las	profundidades	de	 la	 cavidad,	 a	más	de	 treinta	metros
hacia	 abajo,	 de	 pronto	 aparecieron	 dos	minúsculas	 fuentes	 de	 luz.	Un	 par	 de	 ojos.
Fuesen	de	quien	fuesen	aquellos	ojos,	la	habían	visto	y	la	estaban	observando.

Rachel	cruzó	su	mirada	con	 la	de	 la	 lejana	criatura	y	 se	 la	 sostuvo.	Contuvo	 la
respiración.	Agarró	con	más	fuerza	el	cuchillo.	Se	sintió	como	hipnotizada.	No	podía
moverse.

Y	 entonces,	 a	 la	 misma	 distancia,	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 aparecieron	 otras	 dos
pequeñas	 fuentes	 de	 luz	 ambarina.	 Y	 después	 dos	 más	 y	 después	 cuatro,	 y	 una
docena.	Rachel	sabía	que	estaba	siendo	observada	por	al	menos	una	cincuentena	de
pares	de	ojos.

Pero	no	se	movió.	No	podía	alejarse	de	allí	hasta	que	aquellos	ojos	empezasen	a
moverse.	 Respondiendo	 a	 algún	 tipo	 de	 voluntad	 colectiva,	 las	 criaturas	 se
revolvieron	 y,	 con	 movimientos	 fluidos,	 en	 silencio	 y	 con	 una	 pasmosa	 agilidad,
empezaron	a	escalar	las	escarpadas	paredes	del	agujero.	Ascendían	de	un	modo	veloz
e	 implacable.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 ya	 estaban	 a	 solo	 quince	 metros	 de	 la
superficie.	Los	ojos	se	acercaban	más	y	más,	sin	apartar	ni	un	instante	la	mirada	de
Rachel.

Entonces,	y	solo	entonces,	ella	gritó.	Gritó	y	salió	corriendo;	corrió	hacia	la	casa,
cerró	 la	puerta	de	 la	 cocina	con	violencia,	pasó	el	pestillo	y	 corrió	 escaleras	 arriba
hasta	el	primer	piso,	el	segundo	y	la	puerta	del	espejo	que	llevaba	al	otro	lado	de	la
casa.

Antes	de	cruzarla	por	última	vez,	se	volvió	y	miró	por	la	ventana	del	descansillo.
Las	 arañas	 se	 estaban	 acumulando	 en	 el	 jardín,	 tirando	 las	 herramientas	 de	 los
obreros,	 correteando	 por	 los	muros,	 destrozando	 el	 emparrado.	 Y	 algunas	 de	 ellas
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intentaban	entrar	en	la	casa.
Rachel	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación	 de	 Sophia	 y	 despertó	 a	 las	 gemelas

zarandeándolas.
—¡Despertad!	¡Vestíos!	—gritó—.	¡Tenemos	que	marcharnos	ahora	mismo!
Las	niñas	salieron	de	la	cama,	adormiladas	y	frotándose	los	ojos.
—¿Qué?	¿Dónde	está	nuestra	ropa?
—¡No	tenemos	tiempo!	Poneos	las	batas.
Se	 las	 pusieron	 a	 toda	 prisa.	 A	Grace	 se	 le	 quedó	 bloqueado	 un	 brazo	 en	 una

manga	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 la	 estaba	 poniendo	 al	 revés.	 Sophia	 se	 pasó	 una
eternidad	intentando	anudarse	el	cinturón.

—Seguidme	—les	dijo	Rachel.
Agarró	 la	 mano	 de	 Sophia	 y	 Sophia	 agarró	 la	 mano	 de	 Grace,	 y	 las	 sacó	 del

dormitorio	y	las	llevó	hasta	la	escalera	principal.	El	camino	estaba	bloqueado	por	dos
compactas	 y	 resplandecientes	 telarañas,	 que	Rachel	 cortó	 con	 un	 par	 de	 golpes	 de
cuchillo.

—¿Por	qué	estás	balanceando	el	cuchillo?	—preguntó	Grace.
—De	hecho,	¿por	qué	llevas	un	cuchillo?	—preguntó	Sophia.
Llegaron	al	vestíbulo	y	Rachel	abrió	la	puerta.	Las	arañas	se	habían	concentrado	a

los	pies	de	la	escalera,	bloqueándoles	el	paso	hasta	la	puerta	de	la	valla.	Eran	enormes
y	 sus	 inflados	 cuerpos	 resplandecían	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 un	 lustroso	 verde
chillón.

—Quedaos	aquí	—les	dijo	Rachel	a	las	niñas—.	Vamos	a	tener	que	cruzar	entre
ellas.

Las	niñas	esperaron	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	mientras	Rachel	bajaba,	escalón	a
escalón,	con	el	cuchillo	en	alto.	Las	criaturas	no	apartaban	sus	ojillos	pérfidos	de	la
hoja.	Cuando	Rachel	arremetió	contra	ellas,	sisearon	y	se	alzaron	sobre	las	dos	patas
traseras,	pero	se	fueron	apartando.

—¡Ahora!	—llamó	Rachel	a	las	niñas—.	¡Hacia	la	puerta!	¡Corred!
Grace	y	Sophia	bajaron	a	toda	prisa	por	los	escalones,	pasaron	entre	los	montones

de	 escombros	 de	 la	 obra,	 dejaron	 atrás	 la	 oficina	 provisional	 y	 esperaron	 jadeando
junto	 a	 la	 puerta.	 Rachel	 se	 unió	 a	 ellas,	 avanzando	 de	 espaldas,	 con	 el	 cuchillo
todavía	en	alto	para	mantener	a	los	monstruos	a	raya,	pulsó	el	cerrojo	electrónico	y
abrió	la	puerta	empujándola	con	el	hombro.	Salieron	a	la	calle.

—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 Sophia—.	 No	 quiero	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Quiero
volver	a	la	cama.

Estaba	 ya	 en	 la	 calle,	 pero	 todavía	 no	 estaban	 a	 salvo.	 También	 allí	 había
criaturas.	En	repugnante	tropel	se	movían	como	un	enjambre	correteando	por	la	acera
y	 la	 calzada,	 sembrando	 la	 destrucción	 a	 su	 paso.	 Trepaban	 a	 los	 coches,	 los
volcaban,	 aplastaban	 compactas	 hileras	 de	 Range	 Rovers,	 Porsches	 y	 Jaguars.
Ascendían	 por	 las	 paredes	 de	 las	 amplias	 y	 pretenciosas	 casas,	 reventando	 los
ladrillos	 y	 rompiendo	 los	 cristales.	 La	 propiedad	 era	 su	 primer	 objetivo,	 después
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vendría	la	gente.	Había	luna	llena	y	mirase	a	donde	mirase	Rachel	veía	los	cuerpos
verdosos	 de	 esos	 abominables	 y	 mutantes	 insectos,	 trepando	 por	 las	 paredes
estucadas	de	blanco,	alzándose	 triunfantes	sobre	sus	patas	 traseras	en	 lo	alto	de	 los
tubos	 de	 las	 chimeneas.	 El	 aire	 nocturno	 fue	 invadido	 por	 un	 zumbido	 estridente,
ensordecedor,	cuando	una	sinfonía	de	alarmas	antirrobo	empezó	a	sonar	a	lo	largo	de
la	calle.

—¡Daos	prisa!	—les	gritó	a	las	gemelas—.	¡Todavía	tenemos	tiempo!
Agarró	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Sophia	 y	 tirando	 de	 las	 dos	 se	 puso	 a	 correr.

Milagrosamente,	las	horripilantes	e	incontroladas	criaturas	se	apartaban	y	las	dejaban
pasar	cuando	se	aproximaban	a	ellas.	De	manera	que	lo	que	por	fin	las	detuvo	al	final
de	 la	calle	no	fue	una	araña	sino	una	obstrucción	humana,	un	hombre.	El	 inspector
jefe	Capes,	plantado	en	la	esquina,	que	agarró	a	Rachel	con	un	placaje	de	rugby	y	la
derribó	en	el	suelo,	mientras	el	oficial	Pilbeam	le	quitaba	el	cuchillo.

—Ya	 está	 todo	 controlado	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos—.	 Calma.	 Ya	 está	 todo
controlado.	Todo	el	mundo	está	a	salvo.

La	 mantuvieron	 inmovilizada,	 aplastándola	 contra	 el	 asfalto,	 hasta	 que	 su
respiración	empezó	a	ralentizarse	y	acompasarse,	el	zumbido	de	las	alarmas	cesó,	las
arañas	se	retiraron	a	su	hogar	subterráneo	y	Rachel	se	dio	cuenta	de	que,	aparte	de	los
lloriqueos	de	Grace	y	Sophia,	ahora	el	mundo	estaba	desierto	y	en	silencio.
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Alison	no	pensaba	en	nada	en	concreto.	Estaba	sentada	en	el	sillón	junto	a	la	ventana
en	saliente,	contemplando	las	elaboradas	sombras	que	la	luz	del	sol	proyectaba	en	los
arabescos	rojos	y	amarillos	del	dibujo	de	la	anticuada	alfombra.	Resultaba	extraña	la
precisión	con	la	que	recordaba	esa	alfombra,	ya	que	hacía	más	de	doce	años	que	no	la
veía.	La	propia	casa	no	había	cambiado	mucho.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	Beverley
había	cambiado	mucho,	excepto	el	número	11	del	Callejón	Innecesario,	del	que	había
desaparecido	el	frondoso	aviario	de	la	casa	y	que	ahora	era	propiedad	de	una	familia
rica	 y	 bien	 vestida	 que	 había	 limpiado	 el	 jardín,	 colocado	 una	 puerta	 nueva	 y
repintado	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 Phoebe?	 Nadie	 parecía
saberlo.

Al	menos	 en	 apariencia,	 a	 la	 abuela	 de	Rachel	 se	 la	 veía	 bastante	 animada	—
estaba	encantada	de	recibir	otra	vez	en	casa	a	Alison	y	Rachel,	aunque	fuese	por	un
solo	día—,	pero	era	imposible	no	percibir	que	la	ausencia	de	su	marido	llenaba	todas
las	habitaciones	y	se	aposentaba	en	cada	rincón	como	una	capa	de	polvo,	como	nunca
lo	había	hecho	su	presencia.	La	propia	abuela,	arrastrada	por	el	peso	de	su	ausencia,
casi	se	había	rendido,	convertida	en	un	espectro.	Cruzaba	las	puertas,	de	la	cocina	a	la
sala	de	estar,	del	baño	al	descansillo,	silenciosa	como	un	fantasma.	Ahora,	sentada	al
sol	y	perdida	en	su	ensoñación,	Alison	ni	siquiera	se	percató	de	que	la	abuela	había
entrado	 en	 la	 habitación	 y	 se	 había	 sentado	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el	 sofá.	 No	 se	 dio
cuenta	hasta	que	la	oyó	decir:

—Rachel	me	ha	dicho	que	tu	madre	tuvo	un	golpe	de	suerte.
Sorprendida,	Alison	se	volvió.
—Así	es.
—¿Qué	sucedió?
—Bueno…	—Después	de	contarlo	tantas	veces,	a	tanta	gente,	durante	las	últimas

semanas,	a	Alison	la	historia	todavía	le	resultaba	difícil	de	creer—.	Una	tarde	volvía
a	casa	en	el	autobús,	como	cualquier	otro	día,	cuando	le	sonó	el	 teléfono,	y	era	esa
chica	con	la	que	coincidió	en	el	programa	de	televisión.	Danielle	Perry.	Es	cantante,
actriz…	No	sé	muy	bien	cómo	llamarla.

—Sé	de	quién	hablas	—dijo	la	abuela—.	Está	siempre	guapísima.
—Y	le	dijo	que	quería	grabar	una	de	las	canciones	de	mamá.	La	que	le	había	oído

cantar	en	la	selva	cuando	estuvieron	juntas	en	aquel	programa.	«Sink	and	Swim».	Y
lo	ha	hecho.	Y	se	está	vendiendo	muy	bien,	está	en	las	listas	de	los	más	vendidos	y
todo.

—Me	alegro	mucho	—dijo	la	abuela—.	¿Con	eso	ganará	dinero?
—Sí.	Ya	ha	empezado	a	cobrar.	Un	buen	pico,	de	hecho.
—Todo	el	mundo	se	merece	un	poco	de	suerte	de	vez	en	cuando.	Jim	solía	jugar	a
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la	 lotería,	 ¿sabes?	 Todas	 las	 semanas.	 Jamás	 ganó	 un	 céntimo.	—Miraba	 hacia	 el
sillón	en	el	que	estaba	 sentada	Alison,	pero	 era	 como	 si	no	 la	viese—.	Este	 era	 su
sillón	favorito.	Su	lugar	favorito.

Alison	hizo	ademán	de	levantarse.
—Si	quiere	puede	sentarse	usted,	señora…
—No,	 no	 seas	 boba.	 Quédate	 sentada	 si	 estás	 cómoda.	 Disfruta	 del	 sol.	 Es	 el

mejor	momento	del	día	para	sentarse	ahí.
La	abuela	estaba	sentada	en	el	borde	del	sofá,	agarrando	una	taza	en	la	que	ponía

«La	mejor	abuela	del	mundo»,	un	regalo	de	Navidad	que	le	había	hecho	Rachel	años
atrás.

—Por	la	mañana	también.	Cuando	yo	bajaba,	siempre	me	lo	encontraba	sentado
ahí.	Esperaba	a	que	pasase	el	chico	de	los	periódicos,	¿sabes?

Alison	asintió	y	sonrió.	No	sabía	qué	decir.
—Así	solía	empezar	el	día	—le	contó	la	abuela—.	Yo	bajaba.	Ponía	el	hervidor

en	el	fuego.	Preparaba	el	té.
Esbozó	una	leve	sonrisa.	Esos	recuerdos	parecían	animarla.
—Después	llegaba	el	periódico.	Lo	primero	que	hacía	él	era	leerlo.	Yo	mientras

tanto	preparaba	el	desayuno	y	le	servía	sus	cereales.	Después	desayunábamos	juntos
en	la	cocina.

»Cuando	acababa,	se	ponía	con	su	ordenador.	Adoraba	su	ordenador.	Había	sido
su	 mejor	 compra.	 Escribía	 sus	 cartas,	 ordenaba	 las	 facturas,	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	que	hacer.

»Mientras	tanto,	yo	me	quedaba	abajo.	Empezaba	el	crucigrama.
»A	media	mañana	nos	tomábamos	otra	taza	de	té.	Juntos.	Aquí.	Ese	era	su	sillón,

ese	en	el	que	estás	sentada.	Después	yo	salía	a	comprar.
»Comíamos	 en	 la	 cocina.	 Normalmente	 solo	 una	 sopa.	 Yo	 de	 tomate,	 él	 de

champiñones.	Encendía	la	radio.	Siempre	quería	escuchar	las	noticias	de	la	una.
»Después,	si	hacía	buen	tiempo,	salíamos	al	jardín.	Él	estaba	orgulloso	del	jardín.

Nunca	 tuvimos	 un	 jardinero,	 nadie	 que	 nos	 ayudase.	 Hasta	 el	 final	 siempre	 lo
cuidamos	solos.	Cortábamos	el	césped	y	podábamos	el	seto.

»Después	 él	 entraba	 en	 casa	 para	 sentarse	 un	 rato.	 En	 el	 sillón	 en	 que	 estás
sentada.	Siempre	sabía	cuál	era	el	mejor	momento	para	disfrutar	del	sol.

»Después	 yo	 veía	 la	 tele.	 Concursos	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 A	 él	 no	 le	 gustaban
mucho,	 así	 que	 subía	 para	 utilizar	 su	 ordenador.	 No	 estábamos	 en	 la	 misma
habitación,	pero	yo	siempre	sabía	que	él	estaba	allí.	Siempre	sabía	que	estaba	en	casa.

»Cenábamos	a	las	seis.	Nunca	mucho	más	tarde	de	esa	hora.	A	ninguno	de	los	dos
nos	gustaba	la	comida	sofisticada.	Los	champiñones	salteados	eran	su	plato	favorito,
le	gustaba	cualquier	cosa	si	iba	acompañada	con	eso.	A	veces	comíamos	simplemente
una	tostada	con	champiñones.

»Nunca	nos	poníamos	de	acuerdo	sobre	qué	ver	en	 la	 tele.	A	él	 le	gustaban	 las
noticias,	 los	 temas	 de	 actualidad,	 cualquier	 tema	 político.	Yo	 prefería	 las	 obras	 de
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teatro	 y	 las	 comedias,	 algo	 que	 te	 hiciera	 reír,	 pero	 ya	 no	 hacen	 series	 tan	 buenas,
¿verdad	que	no?

»Por	la	noche	él	se	tomaba	un	whisky,	justo	antes	de	irse	a	dormir.	No	había	nada
malo	en	ello.	Era	el	único	que	tomaba	en	todo	el	día.	Le	ayudaba	a	conciliar	el	sueño.

»Se	acostaba	temprano.	Siempre	estaba	en	la	cama	antes	de	las	once.	Encendía	la
radio,	con	el	volumen	no	muy	alto.	Creo	que	simplemente	le	gustaba	oír	las	voces.	Yo
me	 quedaba	 aquí	 abajo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 todavía	 intentando	 acabar	 el
crucigrama.	No	oía	ningún	 ruido	 arriba,	 pero	me	bastaba.	Me	bastaba	 saber	 que	 él
estaba	allí.

Guardó	silencio.	Inclinada	sobre	la	taza,	no	lloraba,	pero	parecía	frágil	y	cansada.
El	sol	de	la	tarde	le	caía	sobre	la	cara,	destacando	las	arrugas,	iluminando	los	pliegues
del	cuello.

Alison	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	La	abrazó,	sintió	la	fragilidad	de	sus	huesos
bajo	el	suéter,	se	inclinó	y	vio	la	blancura	de	su	cuero	cabelludo	bajo	el	ralo	cabello
cano.	Le	plantó	un	beso	en	la	cabeza,	un	beso	suave	y	prolongado.

—Rachel	te	estaba	llamando	—le	dijo	la	abuela—.	Creo	que	necesita	tu	ayuda.

Rachel	 estaba	 sentada	 en	 lo	 alto	 del	 ciruelo,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 sol,
disfrutando	de	la	calidez	de	los	rayos	sobre	su	rostro.	Le	encantaba	sentarse	entre	las
ramas	 de	 aquel	 árbol	 —le	 encantaba	 desde	 que	 era	 niña—	 con	 una	 vista	 de	 los
jardines	vecinos,	aquel	ordenado	tejido	de	vida	suburbana	a	sus	pies	y,	a	lo	lejos,	las
monumentales	torres	de	una	tonalidad	entre	gris	y	crema	de	la	iglesia.

Bajó	la	mirada	cuando	oyó	que	Alison	se	acercaba	y	le	dijo:
—Ya	era	hora.	¿Dónde	estabas?
—Hablando	con	tu	abuela.	¿Estás	bien	ahí	arriba?
—La	verdad	es	que	muy	cómoda.
—Se	supone	que	no	debes	hacer	demasiados	esfuerzos.
—Estoy	 bien.	 Hace	 siglos	 que	 estoy	 bien.	 Ojalá	 todo	 el	 mundo	 dejase	 de

preocuparse	por	mí.
Y	era	cierto.	Rachel	tenía	mucho	mejor	aspecto	desde	hacía	semanas.	Los	meses

posteriores	a	la	desgracia	los	había	pasado	en	casa	de	su	madre,	había	descansado	y
se	la	volvía	a	ver	feliz.	Ya	había	dejado	todo	eso	atrás.

—Bueno,	pues	vamos	allá	—dijo	Alison—.	Las	ciruelas	no	se	van	a	recoger	a	sí
mismas.	Tíramelas	y	yo	las	iré	atrapando	con	la	cesta.

—Perfecto.
Estirándose,	Rachel	 se	dispuso	a	 recolectar	 las	que	quedaban	más	alejadas.	Ese

año	 las	 ciruelas	 volvían	 a	 ser	 espectaculares.	Violáceas	 y	 lustrosas,	 en	 su	 punto	de
madurez,	con	una	piel	suave	y	tersa.

Cuando	arrancó	la	primera,	de	debajo	salió	una	araña.	Ella	estiró	el	brazo	y	dejó
que	le	correteara	por	la	pálida	piel	del	dorso	del	brazo	hasta	que	llegó	a	la	siguiente
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rama,	 donde	 correteó	 buscando	 refugio.	 Rachel	 vio	 cómo	 desaparecía	 entre	 las
hendiduras	de	la	corteza.	Y	le	lanzó	la	ciruela	a	Alison.

—¡Ahí	va,	cógela!
Siguieron	así,	lanzando	y	recogiendo,	lanzando	y	recogiendo,	uno	o	dos	minutos,

hasta	que	Alison	se	detuvo	y	dijo:
—¿Echas	de	menos	a	Jamie,	Rache?
—Un	poco.	—Le	lanzó	otra	ciruela—.	¿Y	tú,	echas	de	menos	a	Selena?
—Un	poco.
—Bueno,	 si	 quieres	 saber	 mi	 opinión	—dijo	 Rachel—,	 estamos	 mucho	 mejor

solteras.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Alison—.	¿Pero	sabes	qué?	—añadió,	una	idea	que

se	le	acababa	de	pasar	por	la	cabeza—:	Quizá	deberíamos	ser	pareja.
—¿Tú	y	yo?	—Rachel	se	rio	con	desdén—.	Soñar	es	gratis	—dijo—.	Esta	dama

no	va	a	cambiar	de	opinión[15].
—Tú	misma	—dijo	Alison—.	De	todas	maneras	no	eres	mi	tipo.
Rachel	volvió	a	reírse,	y	arrancó	una	ciruela	más	de	un	racimo	de	cuatro.	Cogió	la

fruta,	la	frotó	contra	su	camiseta	para	limpiarla	y	le	dio	un	mordisco.	Sintió	el	jugo
deliciosamente	dulce	en	su	boca.	Era	el	 sabor	de	su	 infancia,	el	 sabor	del	hogar,	el
sabor	del	sol	de	otoño.
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Me	 llamo	Livia	y	vengo	de	Bucarest.	Llevo	viviendo	en	Londres	más	de	cinco
años	y	mi	trabajo	consiste	en	sacar	a	dar	su	paseo	diario	a	los	perros	de	la	gente	muy
rica.

Pero	eso	no	es	todo.

En	 esa	 zona	 de	 Londres	 han	 pasado	 cosas	 muy	 raras.	 Han	 desaparecido	 seis
personas	 y	 nunca	 se	 las	 ha	 encontrado.	 La	 policía	 sigue	 investigando,	 tratando	 de
establecer	 conexiones.	 Vinieron	 a	 hacerme	 preguntas.	 Pero	 la	 verdadera	 conexión
entre	esas	seis	personas	es	algo	en	lo	que	nunca	han	reparado.

Todos	tenían	perro.

Soy	Livia	y	vengo	de	Bucarest.	Llevo	cinco	años	viviendo	en	Londres	y	conozco
no	solo	sus	calles	sino	 también	sus	 lugares	secretos,	a	nivel	del	 suelo	y	bajo	 tierra.
Ninguno	de	esos	lugares	es	más	profundo	o	más	secreto	que	el	que	hay	debajo	de	la
casa	alta	de	Turngreet	Road,	once	plantas	bajo	tierra,	bajo	la	bodega	de	vinos,	la	caja
fuerte	y	la	piscina	con	palmeras.

Hay	un	túnel.	Y	al	fondo	de	ese	túnel	hay	una	habitación.	Y	esas	personas	están
allí	 colgadas	 en	 la	 oscuridad.	Cada	 una	 envuelta	 en	 un	 capullo	 de	 hilos	 plateados.
Vigiladas	por	la	vengativa	criatura	de	los	ojos	ambarinos.

Mi	venganza	toma	muchas	formas.	Mi	cuerpo	toma	muchas	formas.

Por	cierto,	en	mi	país	 tenemos	un	dicho:	După	faptă	si	răsplată.	Que	significa:
ojo	por	ojo,	o	el	cazador	cazado.

Si	entendéis	 lo	que	digo,	entenderéis	mi	naturaleza.	No	soy	compasiva.	No	soy
justa.	No	se	me	puede	domesticar.	Ataco	a	quien	quiero	y	a	lo	que	quiero.

No	soy	irascible,	soy	la	ira	misma.

Tal	vez	sintáis	lástima	por	las	víctimas.	Sois	libres	de	sentirla.	Podéis	poneros	de
su	lado	o	del	mío.	La	decisión	es	vuestra.

Al	final,	creo,	todos	somos	libres	de	elegir.
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Notas
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[1]	 En	 inglés	 vagrancy	 (vagabundeo,	 presencia	 de	 vagabundos)	 y	 vacancy	 (espacio
libre,	vacante)	son	fonéticamente	muy	similares,	de	ahí	el	malentendido.	(N.	del	T.)
<<
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[2]	Sigo	intentándolo,	pero	necesito	tu	aliento.	/	Mientras	la	luz	de	la	luna	controle	las
mareas,	/	yo	seguiré	naufragando	y	nadando.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 V.	 D.	 en	 inglés	 pueden	 ser	 las	 iniciales	 de	 venereal	 disease	 («enfermedad
venérea»),	de	ahí	la	asociación	con	las	ladillas.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	La	expresión	inglesa	para	fiasco	es	«Damp	squib»,	pero	el	personaje	dice	«Damp
squid»,	 literalmente	 «calamar	 húmedo»,	 confusión	 que	 da	 pie	 a	 la	 conversación
posterior.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Contemplo	el	agua	que	me	lleva	a	casa,	tu	ausencia	me	hace	sentir	amor	/	Elijo	un
camino	que	pueda	recorrer,	los	días	son	cada	vez	más	largos.

Sigo	 intentándolo,	 pero	necesito	 tu	 aliento	 /	Mientras	 la	 luz	de	 la	 luna	 controle	 las
mareas,	yo	naufragaré	y	nadaré.

Vuélvete	y	mírame,	en	muchos	sentidos	soy	más	fuerte	/	Elige	una	senda	y	libérame,
iré	más	allá.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	La	confusión	de	Alison	con	 respecto	al	mensaje	que	ha	aparecido	anteriormente
tiene	sentido	en	inglés:	Rachel,	al	hablarle	de	lo	que	hace	esa	noche	con	su	hermano
le	 dice	 «We’re	 doing	 the	 nicest	 thing	 tonight»	 (Estamos	 pasando	 una	 noche
fantástica),	 que	 leído	 rápido	 se	 puede	 confundir	 con	 «We’re	 doing	 the	 incest	 thing
tonight»	(Esta	noche	vamos	de	incesto).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 El	 comentario	 hace	 referencia	 a	 un	 dicho	 inglés	 que	 procede	 del	 siglo	 XVII	 y
plantea	que	sin	ocio	la	gente	se	vuelve	aburrida:	All	work	and	no	play	makes	Jack	a
dull	 boy	 («Demasiado	 trabajo	 y	 nada	 de	 juegos	 convierten	 a	 Jack	 en	 un	 chico
aburrido»).	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	 inglés	country,	 que	 es	 la	 palabra	 que	 utiliza	Keisha,	 se	 puede	 referir	 tanto	 a
«país»	como	a	«campiña,	campo».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	inglés	«el	Cruzado	de	la	Capa»	es	«The	Caped	Crusader»	(un	término	que	se
aplica	a	Batman),	jugando	con	el	apellido	del	personaje,	Capes.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 En	 inglés	 «Nate	 of	 the	 Station»	 (Nate	 de	 la	 comisaría)	 guarda	 cierta	 similitud
fonética	con	«State	of	the	Nation»	(Estado	de	la	Nación)	invirtiendo	el	orden	de	las
palabras,	y	el	mote	hace	por	tanto	referencia	a	su	comentario	referido	a	la	necesidad
de	entender	Inglaterra.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	 inglés	«The	 Severe	Miss	Givings»	 («La	 severa	 señorita	Givings»)	 tiene	 una
clara	 similitud	 fonética	con	«Severe	Misgivings»	 («Serias	dudas»),	de	modo	que	«I
had	Severe	Miss	Givings	last	night»	se	puede	entender	en	un	doble	sentido:	«Anoche
tuve	serias	duras»	y	«Anoche	me	acosté	con	la	señorita	Givings».	De	ahí	 la	broma.
(N.	del	T.)	<<
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[12]	 En	 inglés	 «la	 va	 bien»	 («doing	well»)	 es	 similar	 a	 «está	 en	 la	 cárcel»	 («doing
time»),	de	ahí	la	ironía,	que	en	castellano	se	pierde.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Repite	la	confusión	aparecida	con	anterioridad	entre	nicest	(lo	más	maravilloso)	e
incest	(incesto).	(N.	del	T.)	<<
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[15]	En	inglés,	This	lady’s	not	for	turning:	celebérrima	frase	pronunciada	por	Margaret
Thatcher	en	la	convención	del	partido	conservador	de	1980.	(N.	del	T.)	<<
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